柳欣雨

“對于女性來說，有選項是一件很重要的事情?！?023年2月，一幀日本女性主義學(xué)者上野千鶴子（1948— ）與三位北大畢業(yè)的女生的對話視頻引起全網(wǎng)熱議，從而讓自由而開放的女性主義從學(xué)術(shù)殿堂走向大眾視野，讓女性們重新思考自身的處境并審視自己的獨特價值。上野千鶴子以其溫柔而堅定的言行揭開了世俗社會給女性罩上的“神秘面紗”，創(chuàng)造了一個自由選擇的空間，讓女性追尋不一樣的自我，體驗一場“不被定義的人生”。

上野千鶴子出生于日本富山縣中新川郡上市町的一個基督教家庭，當時的社會風氣是，對于女性接受高等教育存在偏見，女性參與社會工作會遭到排斥。上野上高中時，父親把她送進了一所以培養(yǎng)高素質(zhì)家庭主婦為目的的學(xué)校。那時單純的上野并未萌發(fā)女性主義意識，而只是想擺脫婚姻和家庭帶給她的壓力。高中畢業(yè)后，她拒絕了父親讓她進入神戶女子學(xué)院讀書的建議，毅然決然地考入了京都大學(xué)。大學(xué)期間，她滿懷熱忱地投身于學(xué)生運動中，然而作為女性的她卻始終無法站在舞臺中央閃閃發(fā)光，而只能作為一名旁觀者若隱若現(xiàn)。這些切身體驗使她逐漸意識到，日本社會存在著對女性的歧視與壓迫，用她自己的話來說，正是基于私憤以及所遭受的不公正待遇，使她成了一名女性主義者，義無反顧地踏上了助力女性“覺醒”之旅。她力爭通過舉辦講座、接受采訪和著書立說等多種方式喚醒女性群體，積極為她們爭取權(quán)益。在上野的心目中，女性主義就是女性可以自由地思想，有選擇自己生活方式的權(quán)利，能夠自由自在地活著。

女性主義的本質(zhì)在于“自由選擇”和“不被定義”。當有人問到上野的紅色頭發(fā)有什么特殊含義時，她坦然地回答：“我之所以選擇紅色，是因為我的頭發(fā)慢慢白了，我想把它染上顏色。但我不想要金黃色，因為我不希望自己看起來像個西方人?！捳f回來，綠色、藍色、紫色可能也是不錯的選擇?！边@種按照自己的想法“自由自在地活著”的率性灑脫，正是上野對自由選擇的追求和真實寫照。她曾坦言：“我很清楚，我追求的不是平等，而是自由。我們需要的不是追求沒有差異的思想，而是即使存在差異也可以自由思想；即使與別人不同，也不會受到歧視、遭受惡劣對待。”

“大約20年前，我和富岡多惠子、小倉千加子合著出版了《男流文學(xué)論》，那本書開篇便拿吉行淳之介來開刀，因為我對他抱有滿腔怨恨。雖然我并沒有受到過吉行本人的性騷擾，但卻不能不忍受吉行的男性讀者們近似性騷擾的話語。他們對我說，‘去讀吉行！讀了你就懂得女人了’?！边@段話出自20年后上野重新討論男人厭女思想的《厭女》一書。該著依托性別研究的理論進展，特別是美國學(xué)者伊芙·科索夫斯基·塞吉維克所著《男人之間：英國文學(xué)與男性同性社會性欲望》。上野曾在立教大學(xué)講演會中明確指出：“在日本，性別研究被視為‘二流學(xué)問’，但我認為，在學(xué)問的世界里，從別人那里借鑒并不可恥，關(guān)鍵是從誰那里學(xué)習(xí)以及如何將學(xué)到的東西融會貫通。這位名為塞吉維克的學(xué)者詮釋了男性連帶關(guān)系、恐同及厭女的三位一體結(jié)構(gòu)。而我的這本書并沒有單純介紹這些概念，而是重點關(guān)注如何將這些理念應(yīng)用到日本的性別研究中去?！?/p>

所謂“厭女”，用上野的話來講，雖然可以翻譯為“男性厭惡女性”，但這種“厭女”通過男性目光投身到女性自身，就變成了女性的“自我厭惡”，將自己視作“他者”，與男性凝視目光趨于同化，助長男權(quán)支配等等。此書一經(jīng)出版，上野被很多人問到了這樣一個問題：“如果存在男性同性社會的話，那么也存在女性同性社會嗎？”包括塞吉維克在內(nèi)的許多人給出的答案都是“Yes”，但上野的回答卻是“No”，她從女性和男性集團分別賦予的價值尺度出發(fā)，用極其專業(yè)的術(shù)語詮釋女性無法在同性社會中獲得獨立的原因所在。

“如果不厭女我就無法成為女性主義者。我的母親是我的反面教材，當看到我的母親一點都不幸福，我就在想，如果說我作為一個女性，就是成為像母親那樣的人的話，我就會感到很難接受。”上野從自身的家庭環(huán)境出發(fā)，切身地體悟到作為一名女性在“厭女”情緒與女性主義者之間掙扎的苦楚。

小的時候，上野曾天真地認為：孩子們長大后，都會像他們的父母一樣生活，父親和大多數(shù)日本男性一樣，是堅信“男主外、女主內(nèi)”的典型大男子主義者，她的母親則是一位任勞任怨的專職家庭主婦，這也無形中成為上野的反面教材。當她意識到自己長大后也會過上和母親一樣的生活時，她覺得“這太糟糕了，我受不了”。雖然存在傳統(tǒng)觀念上的重男輕女，但上野的童年生活并未受到什么委屈，恰恰相反，父親很疼愛這個女兒，只對兒子們十分嚴厲。然而天生敏銳的上野還是感受到了這其實是一種“間接的歧視”，因為受到嚴格管教，她的兄弟們在學(xué)業(yè)和事業(yè)方面都取得了比她更好的成績，成為優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)專家，而她卻“沒有被期望做任何事情”。

正因為是女兒，父母對她沒什么要求，可以做“任何想做的事”，卻使上野逐漸意識到，父親的寵愛近似一種“對待寵物式的愛”。“性別的鴻溝”的存在也讓她和母親之間的關(guān)系受到極大挑戰(zhàn)，隔閡來源于兩人對待事情的不同處理方式。母親生長在傳統(tǒng)的社會環(huán)境中，雖然心有怨言，卻無力改變。上野就是這樣眼睜睜地看著自己的母親忍辱負重，明白了如果自己沒有主觀能動性，便很難獲得幸福。她心里雖然這么想，但那時并沒有與母親坐下來好好溝通，母女倆平常的交流也只停留在噓寒問暖的表層上。上野40歲那年，母親因罹患癌癥不幸去世，這也成了上野心中最大的遺憾。所以她特別希望父母們能夠擺脫“父母這個身份”的束縛，因為當父母獲得了自由，子女也就自由了。

上野除了后悔當時未能與母親好好兒交流以外，也為沒能在母親年富力強的時候與母親來一場真正的“對抗”而深感遺憾，而當回過神來，母親已變成一位晚期癌癥患者，與弱者的對決則變得十分困難。在上野看來，如果母親可以放下“母親”的身份—作為一個女人，與另一個不再是“女兒”的成熟女人（上野本人），能夠再次重逢、邂逅，充分包容、體認雙方的差異的話，則是再好不過了。

“結(jié)婚也好，不結(jié)婚也罷，無論是誰，最后都是一個人?！鄙弦耙会樢娧氐莱隽巳松恼鎸嵔Y(jié)局。據(jù)調(diào)查統(tǒng)計顯示，日本65歲及以上沒有另一半的高齡女性比例為55%，而男性沒有另一半的比例僅為17%，兩者相差甚遠。上野曾說，“21世紀是歐巴桑（日語意為老奶奶）世紀”。長壽的“歐巴桑”們應(yīng)該如何處理生活中的種種問題？當然既不能靠子女，也不能靠配偶，而是依靠自己，根據(jù)各自的環(huán)境、能力和資源加以規(guī)劃，并且以成熟的心態(tài)和開朗的心情將一個人的生活安排妥當。

2023年3月，上野發(fā)表了一篇名為《15個小時的新娘》的文章，回應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)上對于她“秘密結(jié)婚”“背離女權(quán)”“跌落神壇”等的非議。她承認與色川大吉“注冊登記婚姻關(guān)系”，而選擇結(jié)婚與她作為朋友長期擔當照料者所面對的各種手續(xù)辦理困難有關(guān)。為方便手續(xù)及后事料理，上野最終提交了結(jié)婚申請書。由于日本實施婚后夫婦同姓制度，色川為此改姓上野，而從提出婚姻申請到色川去世，實際上二人只有15個小時的婚姻關(guān)系。在該文中，上野對結(jié)婚的直接回應(yīng)寥寥無幾，文字里更多呈現(xiàn)的是日本獨居老人的晚年照護問題。色川比她大23歲，晚年獨居，因為摔斷大腿骨而不得不靠輪椅生活了3年。作為朋友的她在此期間一直提供照護工作，直至色川去世。上野表示：“隨著看護的長期化，衰亡也成了肉眼可見的過程。我和色川先生多次談到他死后的事情，我（在法律上）完全是他關(guān)系以外的人，連死亡證明申請書也沒有辦法提交，到了緊要關(guān)頭，入院或手術(shù)同意書也沒辦法簽字，由此徹底地感受到了各種各樣的手續(xù)都是以家人優(yōu)先的事實?！鄙弦霸诖酥暗膸撞恐髦幸捕继峒袄夏戟毦拥恼兆o問題，以及如何在家中迎接死亡。而70多歲的上野照顧90多歲的色川先生走到生命的盡頭，也是在踐行她的老年照護理論，以至于色川生前還曾打趣地說，上野正在實踐其理論的最核心部分。

時光返回至25年前的夏天，在八岳南麓一帶經(jīng)常能夠看到一男一女的身影—女權(quán)主義旗手上野千鶴子與一位年長她20多歲的男性?！皬哪菚r起，她一個月有兩三次從東京大學(xué)所在的文京區(qū)出發(fā)，深夜乘坐自己的寶馬車在中央道上飛奔，以抓緊時間埋頭寫稿為由，實際上是去見她一心一意愛慕的男性。”（來自東京大學(xué)有關(guān)人士口述）“當時，色川老師是有妻子的人，也被周圍的人嘲笑為‘不倫關(guān)系’，兩人的關(guān)系不久就被妻子知道了”。（來自熟人口述）盡管如此，上野還是勇往直前，1997年10月在八岳山麓購買了約300坪的土地，翌年8月與色川共同建造了兩層的木造獨棟房屋。當時73歲的色川將之前與妻子共同居住過的八王子市內(nèi)一棟房子的一部分贈予妻子，移居八岳。

由于色川晚年接受上門護理服務(wù)，“上野還說過，‘這樣的話色川有很多好吃的東西都吃不了，那我就做給他吃’……因為色川不會開車，她就說，‘那我就當你的司機吧’”。（來自附近居民口述）直到2021年9月7日，最后護理色川的也是上野千鶴子。

色川先生去世之后，幾家媒體提出想采訪上野，都被她推辭了，因為她當時尚未走出悲傷的心緒，也不想去販賣自己重要的隱私。半年之后，籌備舉辦色川先生追思會的人們向上野提出撰稿邀約，由于無法回絕人們的厚意，上野撰寫了一篇題為《色川先生，謝謝你》的短文，其中有一句這樣的話：“能在這個人的晚年一起共度時光，對我來說是非常幸運的?！绕涫菍τ跊]有成家的我而言，能讓我留下如此深刻印象的，正是你啊，色川先生。”上野對色川懷有的真摯情感溢于言表。

“極限，乃是意味著前方無路的分界線、不容許更進一步的底線，忍耐的極限、體力的極限、認知的極限、突破的極限……如此聯(lián)想下來，我意識到這些年生活的世界都位于邊界之內(nèi)，而我今后應(yīng)該擁抱的世界就在極限之外?！边@段富有人生哲理的話出自上野千鶴子與日本80后人氣作家鈴木涼美歷時一年的書信集。一位是當代女性主義的先驅(qū)者，一位是過著穿梭于晝夜之間人生的“叛逆”作家，背景迥異的兩名女性從不同視角出發(fā)，圍繞戀愛與性、母女關(guān)系、工作場域等與當下文化語境密切相關(guān)的12個話題，展開了一場始于“矛盾與沖突”，通往“理解與改變”的跨時空對話。與邏輯嚴整的上野相比，鈴木更像是一位身處泥濘沼澤中的普通女孩兒，困惑于這一代女性“即使在工作中步步高升，也仍然懷有對浪漫愛情的渴求”。

上野千鶴子與鈴木涼美之間的通信始于2020年5月，正是新冠肺炎疫情暴發(fā)的第一個春天，當時身處其中的許多人都已達致某種極限，正如書中所言：“無論是在經(jīng)濟層面還是精神層面，許多人的焦慮都已經(jīng)達到極限?！碑斎藗兊纳罨貧w到一種靜默時刻，兩位年齡相差懸殊、具有不同生活經(jīng)歷的女性展開了長達一年的書信往來，在大數(shù)據(jù)時代，她們以書信的方式碰撞火花，為當下的讀者呈現(xiàn)了一種內(nèi)省自身的深度對話模式。

“聰慧的母親會讓孩子窒息。聰慧意味著‘媽媽了解你的全部’。于是孩子失去了喘息的空間，暴露在透明的視野當中，無路可逃，無處可躲?！鄙弦笆謶c幸自己從小能擁有母親“耿直的愛”，使得自己能在充滿信任和關(guān)愛的注視下自由地探索生存之道；她羨慕鈴木涼美有一位無比聰慧的母親，能夠給予她智力上的指導(dǎo)，但同樣能想象到鈴木時刻面臨的成長壓力—當聰慧的母親看透你的一切，那種無處可逃的窒息感隨處可見。力的作用往往是相互的，鈴木涼美這個聰慧的女兒也以最尖銳的“武器”，狠狠地刺向了母親的“阿喀琉斯之踵”，不惜代價地將痛苦加倍奉還。這種情感交鋒或許恰恰就是上野選擇不做母親的原因之一。在母女關(guān)系這個議題上，兩人可謂形成了有趣的互文。

“男性朋友會一個接一個離開，但女性朋友不會。不過無論如何，最后都是孤身一人，區(qū)別不過是早晚而已?；橐鲆埠茫彝ヒ擦T，都不是女性的人生安全保障品。畢竟從婚姻和家庭‘畢業(yè)’的女性對此都會深有體會?！边@種最終歸于“無家可歸”的結(jié)局，后來成了她與書為伴安放心靈的最佳方案，“在空無一人、好似閱覽室的空間里獨自閱讀和寫作真是太幸福了”。上野幽默地提及自己購買地皮的應(yīng)對方案以及女性購置房產(chǎn)問題，宛如弗吉尼亞·伍爾夫多年前即已提出的“一間屬于自己的房間”問題的延伸，如果無論如何最終都是一個人，那么至少可以在自己的房間里，獨自快樂地享受時光。

在往復(fù)書信的結(jié)尾，上野千鶴子說男人一般不會讀她的書，但馬上又補充說，她也想知道，男人讀了她的書之后會有怎樣的感覺。上野和鈴木在她們的書信交流中或多或少勾畫了兩種男人形象，一種是作為女性的對立面而出現(xiàn)的，另一種是作為女性的辯護者而出現(xiàn)的。如果說前一種形象讓她們產(chǎn)生抗爭的欲望，那么后一種的自以為是也讓她們感到無比別扭。當這兩種形象已經(jīng)成為她們對發(fā)聲的所有男子的結(jié)構(gòu)性理解時，任何一個男性發(fā)聲者如何在她們的整體結(jié)構(gòu)性理解中獲得自身主體的獨立性？即使不能頗帶矯情地說一句“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰”的話，但自覺尷尬的心理還是揮之不去，雖然不少著述者往往對別人的評價置若罔聞。正如上野在談及女性主義話題時所撂下的一句話：“我無法被所謂的‘女性’標簽而定義，我只是我自己?！闭嬲摹芭灾髁x”的核心意涵在于，讓女性擁有不被外界標準束縛的自由，能遵循自己的內(nèi)心，真正成為她們自己。