林君翰　索尼·德瓦巴克圖尼

樹干般粗壯的房柱和溫暖且雕刻精美的木質(zhì)覆層營造出室內(nèi)家居空間，與荒涼的外景形成鮮明對(duì)比。

以前，我們有個(gè)敞開的院子，但鄰居蓋房后，就沒有陽光直射了。所以，我們把前院封上了。過完新年，我們會(huì)翻新后面?，F(xiàn)在太冷了，施工隊(duì)冬天不干活。我正在翻修母親的房子。她說萬一自己過世，我們需要個(gè)靈堂。當(dāng)然，我可不想聽到這些話，也不想聽從她的建議。不過，無論如何，我都得建個(gè)靈堂，以防萬一。

以前，如果手頭富裕，大家會(huì)在外頭擺宴。例如，人們會(huì)在飯店辦婚宴。但如今，大家覺得飯店沒什么好菜，于是就在村里或家里辦。但這需要花大量精力。我們得互相幫襯，連著三四天辦酒席、做準(zhǔn)備，做雜七雜八的事，還得在冰冷刺骨的水里清洗餐具。

房子是我二哥的，他是屋主，也是這邊醫(yī)院的副院長。我們一家四口人住這兒。我在這兒住著，有些尷尬，但我不想談戀愛。我覺得男人有點(diǎn)愛發(fā)號(hào)施令、自以為是。如果不上學(xué)，當(dāng)?shù)氐呐⑹甙藲q就結(jié)婚了。以前可不像現(xiàn)在，結(jié)婚都早。但現(xiàn)在不一樣了，人們單身的時(shí)間變長了。如果專心工作，結(jié)婚就晚。我覺得，傳統(tǒng)藏族婦女很難理解這一點(diǎn)。所以，沒錯(cuò)，我和二哥陪母親一起住這兒。自從她的兒子，也就是我大哥過世，我們就一直照顧她。我大哥的兒子，也就是我侄子也住這兒，所以我們一共四個(gè)人。

把房子上邊封住是我二哥的主意。我們覺得漏風(fēng)太嚴(yán)重了。幾年前，我跟他說院子里太冷了，他就連院子一起封上了。所以，現(xiàn)在只剩房子后面要封了。起初，我擔(dān)心玻璃會(huì)掉下來，而且覺得夏天會(huì)很熱。但哥哥告訴我，有種新材料隔熱，而且不會(huì)掉。那不是真正的玻璃，而是玻璃鋼（玻璃纖維增強(qiáng)塑料），是用玻璃和塑料制成的復(fù)合材料。

實(shí)際上，在我還小的時(shí)候，人們就開始蓋玻璃房了。他們請(qǐng)建筑工人過來，有時(shí)得跑很遠(yuǎn)，現(xiàn)在就方便多了。我們進(jìn)城雇人，他們來測(cè)量施工面積，然后我們付工錢。我告訴承建商，要把后面都封上，他說我們得付100平方米的施工款。我叫哥哥來看看他們是怎么算這面積的。然后，他們來把房子又量了一遍，跟我說地板面積是70平方米，玻璃幕墻的面積是30平方米。每平方米價(jià)格是100元，所以100平方米就是1萬元。這可太貴了。以前，我們都自己建主框架，然后請(qǐng)承建商來安玻璃窗。

我們一輩子的目標(biāo)是蓋一棟宮殿般的房子?；蛘哒f，至少我們想蓋棟住著舒服的房子，這樣才能在好房子里死去。這是我們的人生觀。有錢人每12年就重建一次房子，挺浪費(fèi)錢的，但他們不在乎，他們只想蓋最時(shí)興的房子。

有年頭的傳統(tǒng)藏族民居則截然不同，分兩層，一樓是豢養(yǎng)牲口的，類似某種牛棚。我們常常采集草葉鋪在那兒，讓牲口睡覺。天冷的時(shí)候，我們還會(huì)再鋪一層。平時(shí)，我們會(huì)用它們的糞便給地里施肥。我覺得養(yǎng)牛是某種形式的殺生，賣了牛以后，我晚上都睡不著覺，擔(dān)心人們屠宰的方式太殘忍。所以我干脆就不養(yǎng)了。

我們沒有廚房，什么事都在樓上做，燒水做飯，拌飼料喂牛。小時(shí)候沒有冰箱。我們?cè)谕婚g屋子里切菜，把水存在水缸里。如果水龍頭沒水，我們就用存的水。主層樓上的空間作為儲(chǔ)藏室，存放青稞和油菜。油菜可以榨油。但今年我們沒有種青稞，因?yàn)榉N地的人手不夠。我哥哥沒有時(shí)間，而母親和我都不會(huì)開拖拉機(jī)。

哥哥讓我學(xué)開車，但要學(xué)會(huì)，我還得學(xué)怎么寫字和回答問題。這些問題有助于我學(xué)開車。哥哥說，學(xué)會(huì)后就可以開著他的車去成都買過冬的衣服。不過我沒學(xué)，因?yàn)槲矣X得這沒什么意義。我可以坐公交，而且如今鄰居也買車了，我可以跟她一起去。

母親沒上過學(xué)，但我的兄弟們學(xué)了很多東西。大哥學(xué)了門手藝，二哥上學(xué)了。我還小的時(shí)候，家里就買了第一臺(tái)電視。當(dāng)時(shí)我覺得那是世界上最棒的東西，會(huì)一直看到半夜。我們沉迷于電視節(jié)目，都不學(xué)習(xí)了。我以前常對(duì)哥哥說，如果好好學(xué)習(xí)，他就可以上大學(xué)，當(dāng)醫(yī)生或老師。但家里買電視的時(shí)候，我又會(huì)叫他和我們一起看。現(xiàn)在哥哥他連打電話的時(shí)間都沒有，工作非常努力。

我最大的遺憾就是沒有好好學(xué)習(xí)。二年級(jí)的時(shí)候，我數(shù)學(xué)不行，但語文非常好，3個(gè)小時(shí)就能完成背誦作業(yè)。我的老師就住在學(xué)校旁邊。學(xué)校在松贊林寺邊上，離這兒不遠(yuǎn)。

我們還小的時(shí)候，家里很窮。當(dāng)時(shí)父母沒有種菜拿去賣，就種點(diǎn)糧食自給自足。他們沒時(shí)間掙錢。我們蓋房子的時(shí)候還要自己切割木料。冬天，我去山里采蘑菇曾滑倒過，摔骨折2次。2013年，我摔斷了腿，在家待了7個(gè)月，附近只有一位老中醫(yī)。哥哥不想帶我看中醫(yī)。我問醫(yī)生治好需要多長時(shí)間，他說得5個(gè)月。可是7個(gè)月后，我依然幾乎沒法走路，當(dāng)時(shí)真想死。但一想到請(qǐng)人幫忙，就覺得會(huì)欠人情。在村里，每個(gè)人都得干農(nóng)活掙錢。如果連路都走不了，就沒法掙錢。我可不想拄拐杖。后來，哥哥帶我去了醫(yī)院，CT掃描后，我看到了骨頭里的裂縫。大家說這種骨裂半個(gè)月就能痊愈，但我的腿治了7個(gè)月。

現(xiàn)在已經(jīng)沒那么多人種地了，因?yàn)閽瓴坏藉X?？晌覀儞?dān)心政府會(huì)要我們回去種地，因?yàn)槲覀兪谴迕瘛Ｕぷ魅藛T召集我們開會(huì)，談到要提高我們的生活品質(zhì)，讓我們種地并從事旅游業(yè)。他們認(rèn)為女人們買了太多黃金，告訴我們應(yīng)該把錢花在孩子身上。參加政府召開的會(huì)議后，我們才知道彼此的全名。因?yàn)椴刈迦硕家越忝眯值芟喾Q，很少有人知道我的真名。我們從小時(shí)候開始就這么稱呼彼此了。

無論如何，不論你多努力，如果孩子不努力，一切都是白搭。侄子侄女理解我，他們說我不必為他們省錢，他們會(huì)自己掙。我一直告誡他們，如果想過得像我一樣，就看看我活成了什么樣。如果他們想過二哥那樣的日子，他們就得朝他看齊。

我侄女在昆明上大學(xué)，前幾天剛給我打電話說想繼續(xù)念研究生。她說室友有錢又自私，但她沒辦法換宿舍，和她住一起就像住在地獄。我說：“你又不跟她結(jié)婚，沒關(guān)系。”侄女還沒上學(xué)前，都是我在教她。上學(xué)后，她的成績名列前茅，因?yàn)槲乙呀?jīng)教了她很多知識(shí)了。她會(huì)說普通話和英語，不太愿意說藏語。她假期要留在昆明。我告訴她別熬太晚。我從來都不熬夜。

（責(zé)編：栗月靜）

《如是之屋》

作者： [美]林君翰? [美]索尼·德瓦巴克圖尼?

出版社： 廣西師范大學(xué)出版社

譯者： 王晶晶

出版時(shí)間： 2023年5月

頁數(shù)： 200

定價(jià)： 88元