〔英〕多蘿西·利·塞耶斯

“沿著通往迪奇利的主干道行駛半英里，然后在路標(biāo)處向左轉(zhuǎn)彎?！痹诼駹査?，一個(gè)游客對(duì)蒙太古·艾格說(shuō)，“但我認(rèn)為您會(huì)浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

“哦，好吧。”艾格高興地說(shuō)，“我要去試試向胡弗里·平奇貝克先生推銷。《推銷員手冊(cè)》上說(shuō)：‘不要讓最小的機(jī)會(huì)溜走。在嘗試之前，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道會(huì)不會(huì)成功。畢竟他很有錢，不是嗎？”

“他的床墊塞滿了黃金，鄰居們是這么說(shuō)的。”游客笑著說(shuō)，“好吧，祝您好運(yùn)！”

艾格揮了揮手。

6月18日，星期六，早上的主干道上擠滿了車。人們都前往梅爾伯里森林或比奇安普頓附近的海邊去度假。艾格開(kāi)著車，拐進(jìn)路標(biāo)旁的狹窄小路，陷入了深深的孤獨(dú)，只有從樹(shù)籬里傳來(lái)的兔子的嘶吼聲偶爾打破沉默。不管這位神秘的平奇貝克是什么人，他肯定是一個(gè)孤獨(dú)的人。艾格沿著小路行駛了大約1英里，看到了那座小木屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐落在一片田野中間，他開(kāi)始認(rèn)為，在曼格爾斯遇見(jiàn)的游客是對(duì)的。平奇貝克雖然可能很有錢，但是不太可能買酒。不過(guò)，艾格想起《推銷員手冊(cè)》中的第5條：“你如果是一個(gè)名副其實(shí)的推銷員，就可以把剃須刀賣給沒(méi)有胡子的人?！彼衍囃Ｔ谌肟谔?，抬起倒下的大門，把它拖開(kāi)，然后開(kāi)著車駛過(guò)崎嶇不平的路。

小木屋的門鎖著。艾格敲了敲門，沒(méi)有回應(yīng)，又繞到后面敲門，還是沒(méi)有得到回應(yīng)。平奇貝克出去了嗎？據(jù)說(shuō)他從不出門。生性執(zhí)著又好奇的艾格走到窗前往里看。

當(dāng)你到達(dá)一個(gè)人的房子前，除了想賣給他一箱威士忌或十幾杯波特酒之外，沒(méi)有任何意圖，卻發(fā)現(xiàn)他躺在廚房的地板上，頭被打爛，這可太糟了。艾格雖然在西線服過(guò)役，但是不喜歡看見(jiàn)死人。他推開(kāi)后門走了進(jìn)去，用桌布蓋住死者，看了看手表，現(xiàn)在是10點(diǎn)25分。他快速搜索了一下四周，然后開(kāi)車去找警察。

調(diào)查于次日開(kāi)始。在接下來(lái)的兩周里，艾格有些不安地查看著報(bào)紙。警方正在追查線索，尋找一名男子。這名男子留著紅胡子，穿格子西裝，駕駛一輛牌號(hào)為WOE1313的車。他最終被找到并被指控。艾格正在300英里外，接到傳票，得知自己要去比奇安普頓的地方法院，在法官面前作證。

被告名叫西奧多·巴頓，42歲，職業(yè)詩(shī)人，高大魁梧，眼睛很大，臉的上半部分很英俊，嘴巴被濃密的胡須所掩蓋，穿著華麗的花衣服，身上有一種相當(dāng)不光彩的氣息。艾格從來(lái)沒(méi)有在這么近的地方見(jiàn)過(guò)詩(shī)人，他盯著巴頓，心想這個(gè)人平時(shí)很可能在倫敦的酒吧里混日子。

艾格在庭審的早期階段被傳喚，法庭要求他提供發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)的情況。他提到，時(shí)間是6月18日星期六上午10點(diǎn)25分，尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)還是熱的。小木屋的前門鎖著，后門關(guān)上了，但沒(méi)有上鎖。廚房里一片混亂，仿佛發(fā)生了劇烈的爭(zhēng)斗。死者旁邊撒著一副沾滿鮮血的撲克牌。在聯(lián)系警察之前，艾格花了5到10分鐘的時(shí)間搜索這個(gè)地方。在樓上的一間臥室里，看到一個(gè)沉重的鐵箱子，敞開(kāi)著，空蕩蕩的，鑰匙掛在鎖上。小屋里沒(méi)有其他人，院子里也沒(méi)有其他人，但有些痕跡，看起來(lái)不久之前有一輛大車停在房子后面的棚子里?？蛷d里放著吃剩的早餐，是兩人份的。艾格搜索完畢，開(kāi)車離去，從高速公路上經(jīng)過(guò)時(shí)，根本沒(méi)有遇到任何人。

拉馬奇探長(zhǎng)解釋說(shuō)，通往小木屋的小路大約有半英里長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)哈奇福德磨坊，然后轉(zhuǎn)彎，再次進(jìn)入比奇安普頓主路，在離迪奇利3英里的地方。

第二個(gè)證人是面包師鮑爾斯。他說(shuō)，他在10點(diǎn)15分把面包車停在小木屋的后面，送了兩個(gè)面包給平奇貝克。后門是平奇貝克親自打開(kāi)的。老紳士看起來(lái)身體健康，有點(diǎn)慌亂和煩躁。鮑爾斯沒(méi)有在廚房里看到其他人，但記得在敲門之前，聽(tīng)到兩個(gè)男人在大聲而興奮地說(shuō)話。陪同鮑爾斯的小伙子證實(shí)了這一點(diǎn)，并補(bǔ)充說(shuō)從廚房窗戶看到了一個(gè)男人。

第三個(gè)證人是來(lái)自哈奇福德磨坊的查普曼太太。每個(gè)星期一到星期六，她都去打掃平奇貝克的小木屋。她總是7點(diǎn)30分到達(dá)，9點(diǎn)離開(kāi)。18日，她像往常一樣去了，發(fā)現(xiàn)那里有一位訪客，從前一天晚上就住在那里。她指認(rèn)被告西奧多·巴頓就是那位訪客。巴頓睡在客廳的沙發(fā)上，那天早上就要走了。查普曼太太看到一輛車停在棚子里，并且特別注意到車牌號(hào)是WOE1313，數(shù)字相當(dāng)不吉利。她為他們兩個(gè)準(zhǔn)備了早餐。在她離開(kāi)前，送奶工和郵遞員去過(guò)小木屋。鮑爾斯在9點(diǎn)30分的時(shí)候給磨坊送了面包。據(jù)查普曼太太所知，沒(méi)有人在小屋里打過(guò)電話。平奇貝克是素食主義者，自己種植。查普曼太太以前從來(lái)不知道平奇貝克有訪客。她沒(méi)有聽(tīng)到平奇貝克和被告之間的對(duì)話。她認(rèn)為老人的精神狀態(tài)不佳。

第四個(gè)證人也來(lái)自哈奇福德磨坊。他在10點(diǎn)30分之前聽(tīng)到一輛汽車非常迅速地駛過(guò)磨坊，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音很大。他跑出磨坊，什么也沒(méi)看到，因?yàn)槟シ煌夤战翘幍臉?shù)木擋住了視線。

此時(shí)，警方提交了被告在被捕時(shí)所作的陳述。巴頓說(shuō)自己是平奇貝克的侄子，并坦白承認(rèn)自己在小木屋過(guò)夜。平奇貝克似乎很高興見(jiàn)到他，因?yàn)樗麄円呀?jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了。在聽(tīng)說(shuō)侄子的生活“相當(dāng)辛苦”時(shí)，巴頓批評(píng)說(shuō)他不該從事寫詩(shī)之類的報(bào)酬如此低廉的職業(yè)，但好心地向他提供了一筆小額貸款，巴頓感激地接受了。后來(lái)，平奇貝克打開(kāi)了臥室里的鐵箱子，拿出了幾張鈔票，給了侄子一點(diǎn)錢，并且囑咐侄子要努力工作、節(jié)儉生活。這些發(fā)生在大約9點(diǎn)45分或更早一點(diǎn)的時(shí)候，無(wú)論如何，都是在查普曼太太離開(kāi)房舍之后。鐵箱子里似乎裝滿了鈔票和證券，平奇貝克既不相信查普曼太太，也不相信一般的商人。巴頓自稱與叔叔之間沒(méi)有發(fā)生任何爭(zhēng)吵。他認(rèn)為自己大約在10點(diǎn)離開(kāi)了小屋，開(kāi)車穿過(guò)迪奇利和弗羅格索普前往比奇安普頓。在那里，他把車交給了一個(gè)朋友，這輛車是那個(gè)朋友的。他又租了一艘摩托艇，去布列塔尼呆了兩個(gè)星期。在那里，他完全不知道叔叔的死訊，直到拉馬奇探長(zhǎng)來(lái)告訴他，他有嫌疑。巴頓立即趕回來(lái)，是為了證明自己的清白。

警方的觀點(diǎn)是，鮑爾斯一離開(kāi)小木屋，巴頓就殺了平奇貝克，拿走了鐵箱子的鑰匙，偷了錢，然后逃跑了。如果不是艾格來(lái)訪，要等到查普曼夫人在星期一早上去打掃衛(wèi)生，平奇貝克的尸體才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

被告的律師說(shuō)，巴頓在被捕時(shí)，身上只有6張面值5英鎊的鈔票和幾個(gè)先令。拉馬奇探長(zhǎng)也證實(shí)了這一點(diǎn)。這時(shí)候，艾格意識(shí)到，在自己的背后，有個(gè)人的呼吸正在變得急促。他轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一個(gè)老婦人，眼睛相當(dāng)突出，眼神激動(dòng)、興奮。

“哦！哦，天哪！”老婦人說(shuō)。

“請(qǐng)?jiān)?，我是不是擋住了您？”艾格彬彬有禮地說(shuō)，“還是有別的什么？”

“哦！謝謝！哦，告訴我，我應(yīng)該怎么做。有些事情，我應(yīng)該告訴他們?？蓱z的人！他一點(diǎn)兒也沒(méi)有罪。我知道他不是兇手。哦，請(qǐng)告訴我，我應(yīng)該怎么做。我必須去警察局嗎？我以前從來(lái)沒(méi)有去過(guò)這樣的地方！哦，我知道，他們會(huì)判他有罪。求求您，求求您阻止他們！”

“他們不能在這里判他有罪。”艾格安慰著老婦人，“他們還會(huì)讓他再次受審——”

“哦，但他們不能！他沒(méi)有那樣做。他不在那里。哦，請(qǐng)做點(diǎn)什么?！崩蠇D人顯得非常認(rèn)真。

艾格微微清了清嗓子，理了理領(lǐng)帶，大膽地站起來(lái)，用尖銳的嗓音喊道：“尊敬的法官！”所有人都盯著他。艾格繼續(xù)說(shuō)：“這里有一位女士，她告訴我，她有重要的證據(jù)，是關(guān)于被告的?！?/p>

這下，所有人的目光都集中在那位老婦人身上。她立刻站了起來(lái)，放下手提包，哭著說(shuō)：“哦，天哪！我很抱歉！恐怕我應(yīng)該去警察局?！?/p>

巴頓的律師立刻站了出來(lái)，簡(jiǎn)短地低聲咨詢了那位老婦人。之后，律師說(shuō)：“尊敬的法官，這位女士是我剛剛才見(jiàn)到的，她慷慨地站出來(lái)陳述事實(shí)，可以完整地答復(fù)之前對(duì)我當(dāng)事人的指控，也許您愿意聽(tīng)聽(tīng)她的聲音?！?/p>

經(jīng)過(guò)一番討論，法官?zèng)Q定，讓那位老婦人上庭作證。因此，老婦人站在證人席上，宣了誓。

“我叫米利森特·阿德拉·奎克，是一名教師，在伍德伯里女子高中教授藝術(shù)。6月18日，星期六，我打算獨(dú)自去梅爾伯里森林野餐。我在9點(diǎn)30分左右開(kāi)車出發(fā)，大約需要30分鐘才能到達(dá)迪奇利。我從來(lái)不會(huì)開(kāi)得很快，而且路上有很多車，非常危險(xiǎn)。到了迪奇利以后，我沿著通往比奇安普頓的主干道向右轉(zhuǎn)。過(guò)了一會(huì)兒，我感覺(jué)油不夠了——我的儀表不是很準(zhǔn)，所以我把車停在了路邊的修車店，請(qǐng)一個(gè)年輕人幫我加油。我不知道我當(dāng)時(shí)到底在哪里，我只知道離迪奇利很遠(yuǎn)，應(yīng)該在迪奇利和赫爾平頓之間。那個(gè)修車店有刷著紅油漆的鐵欄桿。我在那里看到這位先生——是的，我是說(shuō)被告巴頓先生——開(kāi)著他的車過(guò)來(lái)。他從迪奇利方向過(guò)來(lái)，開(kāi)得相當(dāng)快。他把車停在路的另一邊，和修車店正對(duì)著。我非常清楚地看到了他，我不會(huì)弄錯(cuò)，他的胡子，還有他的衣服，都太有特色了。他當(dāng)時(shí)穿的和現(xiàn)在穿的是同一套西裝。此外，我注意到他的車牌號(hào)是WOE1313——非常不吉利的數(shù)字。他打開(kāi)引擎蓋在路邊修理了一下，然后繼續(xù)上路了?！?p>

“那是在幾點(diǎn)鐘？”

“我只是想告訴您，當(dāng)我看手表時(shí)，發(fā)現(xiàn)它早已停了。我抬頭看了看修車店的時(shí)鐘，修車店的門上有一個(gè)，時(shí)鐘顯示是10點(diǎn)20分。我重新調(diào)了手表。之后，我去了梅爾伯里森林，吃野餐。我的手表后來(lái)又停了。但我知道，巴頓先生在修車店對(duì)面停下來(lái)的時(shí)間是10點(diǎn)20分，我不明白他怎么可能在10點(diǎn)15分到10點(diǎn)25分之間在那個(gè)小木屋里殺人，因?yàn)樗欢ㄔ?0多英里之外?！?/p>

奎克小姐微微喘氣，環(huán)顧四周，繼續(xù)解釋為什么她沒(méi)有早點(diǎn)站出來(lái)講述。

“當(dāng)我讀到報(bào)紙上的描述時(shí)，我認(rèn)為我一定見(jiàn)過(guò)同一輛車，因?yàn)槲矣浀密嚺铺?hào)。但我不能確定報(bào)紙上說(shuō)的和我見(jiàn)到的是同一個(gè)人，不是嗎？報(bào)紙上的描述具有誤導(dǎo)性。而且，我不想卷入案件。我在學(xué)校工作，家長(zhǎng)們不喜歡有老師卷入案件。但我想，我如果親自來(lái)見(jiàn)這位先生，就能夠確定了。我們的女校長(zhǎng)非常好心，給我休假，讓我過(guò)來(lái)，今天下午本來(lái)應(yīng)該是我最忙的時(shí)候。我說(shuō)這可能是生死攸關(guān)的問(wèn)題，我不能不來(lái)，不是嗎？”

法官感謝奎克小姐的熱心，宣布休庭，要求雙方進(jìn)一步調(diào)查。

現(xiàn)在，找到那個(gè)修車店成了極為重要的事。因此，警方立即安排奎克小姐出發(fā)，由拉馬奇探長(zhǎng)陪同，巴頓的律師也要求一起去，以示公平。這樣一來(lái)，警車就坐不下了。艾格正準(zhǔn)備離開(kāi)，被拉馬奇叫住，要求搭他的車。

“無(wú)論如何，很高興為您服務(wù)。”艾格說(shuō)，“再說(shuō)了，您還能盯著我。因?yàn)?，如果巴頓無(wú)罪，那么我的嫌疑就很大了?！?/p>

“我不會(huì)這樣想的，先生?！崩R奇說(shuō)。

“就算您這樣想，我也不能怪您?！卑裾f(shuō)，笑了笑。他們出發(fā)了，艾格的車在前，警車在后面跟著，行駛在從比奇安普頓到迪奇利的路上。

“我們現(xiàn)在應(yīng)該接近它了?！碑?dāng)他們經(jīng)過(guò)赫爾平頓以后，拉馬奇說(shuō)，“我們離迪奇利10英里，離平奇貝克的小屋大約25英里。修車店在路的左側(cè)……讓我們看看……朝這個(gè)方向走——喂！那個(gè)看起來(lái)很像！紅油漆！”

“就是這里嗎，奎克小姐？”停車以后，拉馬奇問(wèn)道。

“嗯，我不知道，像是這里，我不能確定。修車店都非常相似，但是——門上沒(méi)有時(shí)鐘！門上應(yīng)該有一個(gè)時(shí)鐘才對(duì)。”

他們繼續(xù)向前，行駛了5英里，找到了另一個(gè)刷著紅油漆的修車店。修車店的門上有一個(gè)時(shí)鐘，拉馬奇對(duì)了一下手表，發(fā)現(xiàn)時(shí)間是一致的。

“我敢肯定是這里?！笨诵〗阏f(shuō)，“是的，就是這位老板?！?/p>

然而，修車店的老板卻說(shuō)他不確定自己在6月18日給奎克小姐的車加過(guò)油。畢竟他每天都要給很多車加油。他也不記得見(jiàn)過(guò)車牌號(hào)為WOE1313的汽車，因?yàn)橥Ｔ诼愤叺钠囂嗔耍绕涫窃诜泵Φ脑绯?，他從?lái)不去理會(huì)他們。不過(guò)，他說(shuō)修車店門上的時(shí)鐘自從裝上以來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)故障，如果時(shí)鐘顯示是10點(diǎn)20分，那么時(shí)間一定是10點(diǎn)20分，他愿意就這一點(diǎn)在法庭上作證。

奎克小姐因?yàn)檎J(rèn)出了那個(gè)老板、車庫(kù)和時(shí)鐘，所以感到相當(dāng)確定。但拉馬奇決定繼續(xù)向前。他們一直開(kāi)到了迪奇利，一路上又看到了很多修車店，有的沒(méi)有刷紅油漆，有的沒(méi)有鐵欄桿，有的門上沒(méi)有時(shí)鐘，總之，都不能完全符合奎克小姐的描述。

“好吧，除非我們能證明奎克和巴頓互相串通——這似乎不太可能，奎克看起來(lái)就不會(huì)這么做，否則，巴頓就是無(wú)罪的?！碧介L(zhǎng)相當(dāng)沮喪地說(shuō)，“根據(jù)她的指認(rèn)，那個(gè)修車店距離平奇貝克的小木屋有18英里，既然我們知道老人在10點(diǎn)15分還活著，那么，除非巴頓以平均每小時(shí)200英里的速度趕回去，不然是無(wú)法殺死平奇貝克的，而這個(gè)速度完全不可能實(shí)現(xiàn)。好吧，我們必須重新開(kāi)始調(diào)查?！?/p>

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)尷尬?！卑裾f(shuō)。

“面包師鮑爾斯聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有人和平奇貝克說(shuō)話，我知道那個(gè)人不可能是您，因?yàn)槲覚z查過(guò)您的日程，時(shí)間對(duì)不上?！崩R奇咧嘴一笑。

艾格沉默著，認(rèn)真思考著，往回開(kāi)車。突然，他發(fā)出一聲驚呼，停了下來(lái)。

“怎么了？”拉馬奇問(wèn)。

“我有一個(gè)想法?！卑裉统鲆槐拘湔淙沼洷?，查閱了一下，“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巧合，讓我們?nèi)ヲ?yàn)證一下，您介意嗎？不要相信運(yùn)氣，但要準(zhǔn)確，要驗(yàn)證最小的事?！彼畔氯沼洷?，往回開(kāi)車，讓警車跟在后面。終于，他們來(lái)到了一個(gè)之前被排除在外的修車店門口。這個(gè)店有刷紅油漆的鐵欄桿，但門上沒(méi)有時(shí)鐘。他在這里停了下來(lái)，警車也停了下來(lái)。

老板熱情地接待了他們。他長(zhǎng)得和奎克小姐指認(rèn)的那個(gè)修車店的老板很像。艾格禮貌地指出了這一點(diǎn)。

“當(dāng)然，那個(gè)人是我的哥哥?！崩习逭f(shuō)。

“你們的修車店在裝修上也一樣。”艾格說(shuō)。

“我們請(qǐng)了同一家公司來(lái)做的裝修，批量供應(yīng)，非常方便?！?/p>

“就是這些東西?！卑褓澰S地說(shuō)，“標(biāo)準(zhǔn)化意味著在勞動(dòng)力、時(shí)間和費(fèi)用方面的巨大節(jié)省。不過(guò)，您哥哥的店門上有一個(gè)時(shí)鐘，您的店門上卻沒(méi)有。”

“我訂購(gòu)了一個(gè)，還沒(méi)有到。”

“以前也沒(méi)有？”

“以前也沒(méi)有。”

“見(jiàn)過(guò)這位女士嗎？”

老板仔細(xì)地從頭到腳打量了奎克小姐一遍，說(shuō)：“是的，我想我見(jiàn)過(guò)這位女士。有一天早上來(lái)加油，是不是，女士？是在兩個(gè)星期前的那個(gè)星期六。我對(duì)人的記憶力特別好?！?/p>

“那是在幾點(diǎn)鐘？”

“10點(diǎn)，快到11點(diǎn)，或者幾分鐘后。我記得，那時(shí)我剛剛燒了一壺水。我一般會(huì)在那個(gè)時(shí)候喝杯茶?！?/p>

“就算是10點(diǎn)50分。”拉馬奇急切地說(shuō)，他快速計(jì)算了一下，“這里離小木屋22英里。如果巴頓是在10點(diǎn)20分作案，30分鐘后經(jīng)過(guò)這里，那么行駛速度是每小時(shí)44英里，他的那輛車可以做到這一點(diǎn)?！?/p>

“但是，這個(gè)修車店已經(jīng)被排除在外了，它不符合奎克小姐的描述。”巴頓的律師說(shuō)。

“等一會(huì)兒。”艾格說(shuō)。他又問(wèn)老板：“您是不是曾經(jīng)有一個(gè)顯示車輛照明時(shí)間的東西，是一個(gè)時(shí)鐘的樣子，指針可以轉(zhuǎn)動(dòng)？”

“是的，我有一個(gè)。事實(shí)上，它現(xiàn)在還在。我以前把它掛在門上。人們總是把它誤認(rèn)為是真正的時(shí)鐘。他們覺(jué)得它很麻煩，所以我在上個(gè)星期天把它拿下來(lái)了?！?/p>

“根據(jù)我的日記，6月18日的車輛照明時(shí)間，從晚上10點(diǎn)20分開(kāi)始?！卑褫p聲說(shuō)。

“嗯，這下全都說(shuō)得通了！”拉馬奇說(shuō)，一拍大腿，“您真是聰明，艾格！”

“一點(diǎn)想法，一點(diǎn)想法?！卑癯姓J(rèn)，“《推銷員手冊(cè)》上說(shuō)：‘會(huì)動(dòng)腦筋的推銷員讓自己免于麻煩?！?/p>

（責(zé)編：李玉簫）

TIPS

在作者塞耶斯生活的年代，道路照明水平并不發(fā)達(dá)，英國(guó)規(guī)定，每天從日落后半小時(shí)到日出前半小時(shí)，車輛在行駛途中必須打開(kāi)前燈，這個(gè)時(shí)間段被稱為“車輛照明時(shí)間”。