【美】凱文·卡瓦莫托

如果一個(gè)人握住昨天的成功不放，就無法充分享受今天，因?yàn)槌晒Σ粫?huì)再光顧躺在桂冠上休息的人。事實(shí)上，與失敗相比，有時(shí)候成功對(duì)我們的阻礙更大。

我在弗農(nóng)小學(xué)的六年學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，被校方舉薦升入梅伍德公學(xué)讀中學(xué)。但是在同學(xué)們的贊譽(yù)聲中，我迷上了看電視，我的房間里總是回蕩著來自影片《馬車隊(duì)》《沙伊安部落》中的槍聲和馬蹄聲，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降。

我的母親懂得如何幫助兒子成為有用之才。

一天下午，母親攜我登門拜訪蓋博先生。在蓋博家中，我坐在地板上，守著一大堆智能玩具汽車自?shī)首詷罚覐谋跔t柜上拿了一座小金人作為跑道中心，進(jìn)行一場(chǎng)環(huán)形跑道的激烈賽事。其實(shí)，那個(gè)小金人正是蓋博于1934年榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)時(shí)得的。

當(dāng)我的母親示意我告辭時(shí)，我戀戀不舍地指著那個(gè)小金人問：“我能把這個(gè)帶走嗎？”大驚失色的母親連忙呵斥我：“兒子，快把它放回去！”蓋博把小金人遞給我，熱情地說：“對(duì)我而言，把奧斯卡小金人留在身邊沒有任何意義，那只是引誘我驕傲安逸于過去的成功，而我真正需要的是未來的進(jìn)取和努力?！?/p>

母親似乎很明白蓋博說的這個(gè)道理，轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“你在小學(xué)期間也曾獲得類似小金人的榮譽(yù)。但是現(xiàn)在，你需要向蓋博先生學(xué)習(xí)，需要未來的進(jìn)取和努力。你每星期要讀兩本書，并且根據(jù)讀到的內(nèi)容寫一篇心得?！庇谑牵瑦瀽灢粯返奈易M(jìn)她的汽車中駛往洛杉磯公共圖書館。

我沿著圖書館的兒童部書架漫不經(jīng)心地走著。我平時(shí)很喜歡動(dòng)物，因此當(dāng)我看到一些與動(dòng)物有關(guān)的書時(shí)，就把它們?yōu)g覽一遍。我認(rèn)真閱讀的第一本書是《鴨子？兔子？》。這本書不僅是為了讓孩子們開心，也有公民教育的意義，因?yàn)樵谖覀兊娜粘Ｉ钪?，意見分歧是很常見的，讓孩子們?cè)皆缰辣阍皆缡芤?。這是我第一次使自己沉浸在另一個(gè)世界之中。

那時(shí)我還沒有領(lǐng)悟到讀書的真諦，不過閱讀的體驗(yàn)完全不同于看電視。

閱讀會(huì)在心中產(chǎn)生形象的東西，而看電視只是圖像在眼前閃動(dòng)。我常一次次地翻著同一頁書，思索著它的內(nèi)容。

我很快就開始期盼每天拜訪這座不同于我的日常生活的知識(shí)圣殿。我在這里探索著恐龍的秘密，我的興趣又從動(dòng)物轉(zhuǎn)移到植物。當(dāng)我讀完所能找到的每一本有關(guān)植物的書之后，我又把興趣轉(zhuǎn)向人體生理學(xué)和解剖學(xué)。

這些書里蘊(yùn)藏著一個(gè)知識(shí)世界，我自由自在地從里面吸取著養(yǎng)料，隨著時(shí)間的流逝，奇異的事發(fā)生了：我開始明白事理了。老師也注意到這一變化，因?yàn)樽蠲黠@的現(xiàn)象是，一放學(xué)我就急不可待地趕回家去閱讀。

我有時(shí)仍然不能相信我過去的生活歷程，從梅伍德公學(xué)的一個(gè)考試常常不及格的學(xué)生，到拿了耶魯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金上大學(xué)，繼而上了密西根大學(xué)醫(yī)學(xué)院，最后獲得洛杉磯兒童醫(yī)院神經(jīng)外科主任的職位。這一職務(wù)使我經(jīng)常到世界各地講學(xué)，進(jìn)行一些重要的外科手術(shù)。可是我不會(huì)忘記這一歷程是什么時(shí)候起步的，即影星蓋博對(duì)于奧斯卡小金人的體會(huì)，以及母親把我送進(jìn)圖書館的那一天。

（劉雯摘自龍?jiān)雌诳W(wǎng)，考拉的夢(mèng)繪圖）