文 石 翔

現(xiàn)在回想起2010 年初，第一次看到《看你妹之網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》的時候，還是帶來了強(qiáng)烈的身份認(rèn)同，對于成為一個wower 而感到自豪。那會兒還在上大學(xué)。論壇上大家說什么，就跟著信什么。

停服事件前后，在NGA 上，九城被塑造成了因?yàn)榫W(wǎng)易搶走了代理權(quán)而懷恨在心，通過新聞出版署以審批為由阻撓網(wǎng)易開放巫妖王。

那會兒罵九城就成了玩家社區(qū)里的政治正確。現(xiàn)在再回想起來，只能說自己還是過于幼稚。對于很多事情的主語和主要矛盾都不得要領(lǐng)。

作為2010 年前后的陳年往事，有不少人提過了，我再贅述一次。

以魔獸世界新版本是否開放作為引子，當(dāng)時同屬國務(wù)院的兩個正部級單位“打了一架”，核心爭奪的東西是網(wǎng)絡(luò)游戲到底歸誰管。

因?yàn)樵诖酥?，中國的游戲公司要同時面對事前審批，和事中監(jiān)察兩道監(jiān)管。兩個部委的權(quán)責(zé)不清在這次事件中徹底爆發(fā)，互相之間的爭執(zhí)非常激烈，下面的一組數(shù)據(jù)說明了爭的是什么。

《2010 年中國游戲產(chǎn)業(yè)調(diào)查報告》數(shù)據(jù)顯示：2010年，中國網(wǎng)絡(luò)游戲用戶數(shù)達(dá)到7598.3 萬，比2009 年增長了15.3%，其中付費(fèi)網(wǎng)絡(luò)游戲用戶數(shù)達(dá)到4300.6 萬，比2009 年增加了15.8%；2010 年中國網(wǎng)絡(luò)游戲市場實(shí)際銷售收入為323.7 億元，比2009 年增長了26.3%，帶動電信、IT、媒體廣告等相關(guān)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值631.2 億元。

相比于九城從奧美手里拿到暴雪代理權(quán)的2005 年，那時游戲的市場實(shí)際銷售收入是37.7 億。

五年之后，游戲用戶翻了三倍，銷售收入翻了接近九倍，之前不被重視的游戲行業(yè)，從自由發(fā)展到了明確權(quán)責(zé)的時候了。這也是游戲行業(yè)想要繼續(xù)發(fā)展下去，必須要做出的明確。

一個爆發(fā)式增長的行業(yè)，背后必然需要依靠完全的權(quán)力機(jī)制，政策和監(jiān)管都需要明晰。在改革開放的歷史中，國務(wù)院兩個部委沒有主次同時設(shè)置規(guī)則的行業(yè)，從來都沒有取得過好成績。

2010 年前后，以魔獸世界的管理權(quán)限作為范例，兩個部委之間這一架打了一年多，所以魔獸世界也就跟著停服了一年，最終以當(dāng)時的文化部退出游戲的管理收尾。新聞出版署成為中國唯一的電子游戲行業(yè)規(guī)則制定者。

這中間九城和網(wǎng)易都只有聽令的份兒，當(dāng)時社區(qū)里甚囂塵上的九城作惡也就成了無稽之談。

但九城是怎么被包裝成了完美的惡人，是誰在背后釋放煙霧彈，引導(dǎo)輿論呢？在2022 年的年尾我已經(jīng)有了自己的答案。

借著又一次停服，我回憶和檢查了一些殘存在互聯(lián)網(wǎng)上的信息。雖然玩家們搞不清桌下的博弈，不了解主要的矛盾出現(xiàn)在哪里，但對于主語的使用還是清晰的，九城和網(wǎng)易是暴雪娛樂在中國大陸地區(qū)的代理商，負(fù)責(zé)本地服務(wù)器的維護(hù)和管理，負(fù)責(zé)本地推廣活動的組織，游戲好或者不好都是暴雪自己的，代理商不能代表游戲制作公司。

起碼在《暗黑破壞神：不朽》之前都是如此。

如今，網(wǎng)易在中國的代理結(jié)束了，可是中國的玩家卻好像是暴雪倒閉了一樣。這就是在1 月23 號晚上讓我非常無語的一點(diǎn)。

相比于2010 年的代理交割，那時候NGA 的玩家還是整篇整篇的文章在寫，里面也有不少邏輯自洽的，情緒完整的?？墒窃? 月23 號前后這波搶春節(jié)熱搜的活動里，卻有一種奇怪的不和諧感。有一種明明是家里有人出遠(yuǎn)門，一段時間見不到，卻搞成了開追悼會的架勢。

還好這些情緒過去得很快，所以我們就不聊情緒。這十幾年社媒的發(fā)展，讓發(fā)言者變多了不假，也確實(shí)讓中文語境變得既匱乏又脫線。我們在網(wǎng)絡(luò)聊天里因?yàn)橛忻鞔_的目標(biāo)，所以越來越多地減少主語的使用，以至于對主語失去了原有的敏感度。

如今，網(wǎng)易的代理也算是終于結(jié)束了，按照目前上海張江網(wǎng)易暴雪辦公室人去樓空的情況，也不可能再次合作了。那我們就在事情發(fā)酵了幾個月之后，把問題焦點(diǎn)調(diào)回來，站在不同的主語下，稍微展開講講，核心的分歧在哪里，是不是有解。

我們先根據(jù)各種信息來回溯一下，整個事情的經(jīng)過。

首先，談判的主體是網(wǎng)之易和動視，這一點(diǎn)我在確認(rèn)之后也覺得過于離譜。動視暴雪看上去是合并，但實(shí)際上更像是一個內(nèi)容團(tuán)隊并進(jìn)了一個公司里。在這個前提之下，才有了后來那些游戲制作人懵懵懂懂地站出來和玩家做溝通。

動視和網(wǎng)之易的團(tuán)隊先是擬定了一個續(xù)約一年，觀察一些懸而未決的問題之后，再來確定下一個長約。如果雙方可以在很多關(guān)鍵問題不明朗的情況下續(xù)約一年，無疑是對玩家最好的結(jié)果，但顯然有人對這樣的結(jié)果并不能接受。

先說網(wǎng)易，站在網(wǎng)易的角度上來講，從暴雪的代理合作里，最初通過暴雪游戲的代理一方面獲得了游戲公司的品牌提升，另一方面則是為自己提供了穩(wěn)定的現(xiàn)金分成收入。

而隨著時間的推移，在網(wǎng)易代理暴雪的十多年里，2021 年，中國游戲市場實(shí)際銷售收入達(dá)到了2965.13 億元，這其中76%是移動游戲帶來的。從游戲里獲取收入的方式方法已經(jīng)徹底改變。

面向未來，客戶端游戲的收入分成對網(wǎng)易來說，已經(jīng)不再是第一優(yōu)先級的東西。網(wǎng)易要的是暴雪IP 在中國的實(shí)際控制權(quán)。

當(dāng)然，這是暴雪不可能松口的部分，這也是主要矛盾點(diǎn)之一。我們都知道，暴雪IP 在中國有人會為了情懷買單，拿去做內(nèi)容改編，做衍生品聯(lián)名和開發(fā)，馬上就能掙錢。網(wǎng)易如果有了暴雪IP 在中國的控制權(quán)，相比于開發(fā)《暗黑破壞神：不朽》，有更多可以迅速變現(xiàn)的方式。

但是，以目前中國在影視劇和文創(chuàng)產(chǎn)品上的制作能力，消耗IP 肯定是必然，到時候結(jié)果也是網(wǎng)易掙錢，暴雪挨罵。

另外一點(diǎn)，微軟對動視暴雪的收購也給這次續(xù)約增添了很多變數(shù)。站在網(wǎng)易的角度上，其之前在中國市場面向監(jiān)管一側(cè)的能力，完全有可能被微軟取代，微軟無論是在中國的扎根程度，還是游說團(tuán)隊能力，網(wǎng)易的不可替代性正在消失。

此外，如果在續(xù)約一年的時間里，微軟完成了收購，那么微軟同樣在中國大陸地區(qū)有關(guān)聯(lián)公司可以進(jìn)行出版物的發(fā)行，接下來談判里，網(wǎng)易在渠道的優(yōu)勢也會相對缺失。

站在談生意的角度上，一年后談判的籌碼不多，續(xù)短約獲得的利益也不夠，暴雪不可能交出IP，版號情況在去年10 月份也還不明朗。

Kotick 看上去就是想拖過這微軟收購的這一年，可丁磊也明白，這是榨取價值最后的機(jī)會。在這個的時間窗口如果只是單純考慮服務(wù)好玩家，續(xù)約一年，不能拿下暴雪IP 在中國的控制權(quán)，那在商業(yè)上就算不得成功。

如今復(fù)盤，在這個收購案和政策都懸而未決的2022年下半年，顯然并不合適談判。而雙方原本擬定的一年續(xù)約計劃，也給了動視一個錯誤的信號，并沒有積極地去尋找新的合作者，而是想把問題交給微軟。

那么反觀動視暴雪，站在動視的角度上，在微軟收購之前維持穩(wěn)定肯定是最佳之選，所以提出了一年延續(xù)，所有條件不變的計劃。

正在收購的風(fēng)口浪尖上的動視暴雪，沒有人想要制造麻煩，這是不言而喻的。問題在于，麻煩就擺在眼前，是沒有人可以繞過去的。相信Kotick 明確地知道，在這一輪續(xù)約里，丁磊想要什么，可這是在微軟收購之前，無論如何都不能給出去的。

或者可以這么說，因?yàn)槲④浀某霈F(xiàn)，動視暴雪和網(wǎng)易的談判幾乎就注定了不可能成功。

我之前一直說，暴雪在商業(yè)上從來都算不上一個合格的公司，而通過這次續(xù)約事件中對各種信息的對照，甚至可以說暴雪自己都談不上是一個有商業(yè)化和長線運(yùn)營能力的公司。只是一個附庸于動視的內(nèi)容創(chuàng)作團(tuán)隊，暴雪娛樂在經(jīng)營上的失敗在一開始就被注定了，那可能是要追溯到還叫Chaos Studios 時候就開始的混亂被并購。而2007年Vivendi Games 和動視的合并，更是在這場失敗上做了蓋棺定論。

在游戲開發(fā)上，暴雪娛樂制造過無數(shù)讓人美好的回憶，可是在公司運(yùn)營上，可能在網(wǎng)易開始代理之前就已經(jīng)注定了如今的命運(yùn)。歷任公司CEO 和高級管理者從來都沒有展現(xiàn)出出色的管理能力，不然也不能出現(xiàn)自己游戲的代理合作，卻是由動視的團(tuán)隊在談判續(xù)約。

整個事件中看上去最重要的暴雪娛樂，實(shí)際上早已經(jīng)淪為了看客，既沒有發(fā)表意見的權(quán)力，也沒有發(fā)表意見的能力。這才是整件事復(fù)盤下來最讓人唏噓的地方。

最后想說的是，站在玩家的角度上，因?yàn)楣窘?jīng)營上的失敗給游戲的體驗(yàn)帶來不好的反饋，這是玩家發(fā)難非常合理的部分。這也是電子游戲不同于其他藝術(shù)作品的地方，電影是單向的輸出，而游戲的魅力正是在于創(chuàng)作者和玩家，玩家和玩家之間不斷產(chǎn)生的互動性。

在中國市場，這種互動性既受限于意識形態(tài)的管控，也要面臨如今文化相性上的對抗。

其實(shí)從2009 年之后，我們正在不斷地失去和無數(shù)優(yōu)秀西方文化IP 之間的良性互動?；蛘咴俦^一點(diǎn)，中國玩家失去暴雪，可能就像我們失去谷歌，失去Netflix，失去Amazon 一樣是注定會發(fā)生的事情，只是時間早晚的問題。

這是一個沒有答案的選擇題，但在這個過程中，我們得記得，無論是上帝借暴雪之手送給人類的星際爭霸，還是讓人憤懣的游戲運(yùn)營都是玩家和暴雪娛樂之間的羈絆。