假工夫與真工夫

【閱讀導(dǎo)引】現(xiàn)代社會(huì)，人們往往被焦慮裹挾，而不知不覺地為了努力而下假工夫。在李連江教授看來，假工夫是“學(xué)外語，不反復(fù)細(xì)聽，不用心背誦，不動(dòng)手翻譯，只背單詞；天天去辦公室，泡圖書館，但不是圖安靜，保效率，而是為了讓別人看見自己用功；熱衷買書而疏于閱讀”。緊張能夠激發(fā)人的潛力，然而焦慮卻會(huì)破壞思考能力。假工夫只能增加社會(huì)總體的焦慮氛圍，造成普遍的退化，卻無法使人獲得真正的成長(zhǎng)。“真功夫是磨礪自己，不斷走出舒適區(qū)，不斷突破自己的極限。只求準(zhǔn)確不是下真工夫，僅僅重復(fù)也不是下真工夫。下工夫不難，下真功工夫很難，力求準(zhǔn)確的重復(fù)令人厭倦，厭倦來自虛榮與自負(fù)。”

本文選自李連江教授論治學(xué)的最后一本書《學(xué)者的術(shù)與道》。作者強(qiáng)調(diào)了堅(jiān)持的意義，提出要學(xué)習(xí)做自己的老師，以及下真與去學(xué)習(xí)的重要性?！靶g(shù)是活的，爐火純青不可及，也不可望。術(shù)的意義在于修煉。道是活的，是隨著腳步延伸的路，是持續(xù)地行走，也是不斷更新的行走能力?；畹男g(shù)與道，意義不在于變成靜態(tài)的話語，而在于薪火相傳的延續(xù)?！边@些文字既是他40年學(xué)術(shù)生涯中參悟的智慧，也是他在名師指導(dǎo)下孜孜不倦地“下真與”積累的經(jīng)驗(yàn)，有研究方法，有生活建議，還有寫作指引，覆蓋做學(xué)問的方方面面。

【作者簡(jiǎn)介】李連江，現(xiàn)任香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系教授，著有《不發(fā)表就出局》《戲說統(tǒng)計(jì)》等書，翻譯了《人生智慧箴言》一書。

【附文】

下工夫不難，下真工夫很難

李連江

現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)是焦慮，所有的職業(yè)都制造焦慮。弗洛姆說，現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)不同，根本區(qū)別是每個(gè)人都喪失了自主。在農(nóng)耕社會(huì)，從耕種到收割，農(nóng)民幾乎事事親力親為，高度自主?，F(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人只能控制職業(yè)生涯的一點(diǎn)點(diǎn)，每個(gè)人都是流水線上的一個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)人都變得無足輕重。當(dāng)總經(jīng)理的，今天辭職，新經(jīng)理第二天就上班；當(dāng)員工的，隨走隨補(bǔ)，更不在話下。為了避免生存危機(jī)，必須保持危機(jī)意識(shí)。如果沒有培養(yǎng)出足夠的自信，就會(huì)缺乏安全感。

焦慮本是存在主義哲學(xué)的術(shù)語，德文是Angst，集英文的Fear（恐懼）與Anxiety（焦慮）于一體，也可以譯為“惶恐”。焦慮或惶恐不同于恐懼或畏懼?？謶只蛭窇钟芯唧w的對(duì)象，比如“怕狗”“怕蛇”。焦慮或惶恐沒有具體的對(duì)象，令人感到惶恐的東西可能有名，但無法坐實(shí)，比如“生死事大”“死亡焦慮”或“面對(duì)死亡與虛無的惶恐”。有的無以名之，然而真真切切。惶恐，很像夢(mèng)魘，然而是在意識(shí)清醒時(shí)。

焦慮表現(xiàn)為精神過度緊張。自然狀態(tài)不緊張，然而，人在自然狀態(tài)下沒有創(chuàng)造力。身體完全放松，是“葛優(yōu)躺”；大腦完全放松，是意識(shí)流、白日夢(mèng)。要有所創(chuàng)造，就要達(dá)到自己能力的極限，還要突破能力的極限。達(dá)到極限、突破極限，必須高度緊張。體力勞動(dòng)、競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，大腦小腦與身體高度緊張；腦力勞動(dòng)、思考創(chuàng)作，大腦高度緊張。身體緊張，如果一時(shí)累垮但能完全恢復(fù)，是一種自我保護(hù)，是不幸中的萬幸?？膳碌氖欠e勞成疾，自我保護(hù)失靈，造成永久傷害。大腦的緊張，與身體的緊張不同，就是積勞的時(shí)間更長(zhǎng)，成疾的后果更重。一緊張，就難免過度，變成焦慮?？梢哉f，緊張與焦慮是孿生兄弟。到達(dá)極限，要緊張；突破極限，更要緊張。關(guān)鍵是有張有弛，張弛有度。一味緊張，過了度，就變成了焦慮。一焦慮，就睡不好。睡不好，身體和精神就會(huì)垮。干脆的垮是崩潰，常見的是慢性垮。人的身體和精神都像彈簧，適度緊張，能產(chǎn)生創(chuàng)造力；緊張過度，彈簧被拉直了，甚至拉斷了，也就廢了。

謀生不易，要一直努力，年輕力壯時(shí)更必須努力，不能不緊張。這意味著焦慮無法根除，只能管理。管理焦慮，就是讓大腦處于能激發(fā)創(chuàng)造的張力狀態(tài)，高度緊張，但不過度緊張。有創(chuàng)造力，無破壞性，更沒有毀滅性。

焦慮的主要癥狀是下假工夫。啟功先生舉過一個(gè)下假工夫的例子：“我有一個(gè)老同學(xué)，每天要臨幾頁《張遷碑》。他寫的字用繩子捆了在屋角摞起來，跟書架子一般高，兩大摞，臨的都是《張遷碑》。我把上頭的拿下來看，是最近臨的，我越往下翻越比上頭的好，越新的越壞，因?yàn)樗呀?jīng)厭倦了，這樣寫只是為了給自己交差事，并不是去研究這個(gè)碑書法的高低，筆法，結(jié)體，與這些毫不相干了?！?/p>

啟功先生說：“功夫”是“準(zhǔn)確的重復(fù)”。老老實(shí)實(shí)練過書法的，都知道準(zhǔn)確的重復(fù)有多難?！皢⒐ο壬睦贤瑢W(xué)”在書法界是普遍現(xiàn)象，在學(xué)術(shù)界也是普遍現(xiàn)象。學(xué)外語，不反復(fù)細(xì)聽，不用心背誦，不動(dòng)手翻譯，只背單詞；天天去辦公室，泡圖書館，但不是圖安靜、保效率，而是為了讓別人看見自己用功；熱衷買書而疏于閱讀；下載論文卻倦于瀏覽；熱衷于收集數(shù)據(jù)但懶于分析；挖掘數(shù)據(jù)但不肯深思；深入“田野”但疏于反芻；起草文章卻厭倦修改；熱衷開會(huì)但不發(fā)表論文——都是下假工夫。

真功夫是用心深讀數(shù)據(jù)，反復(fù)咀嚼，吃透數(shù)據(jù)庫，反復(fù)琢磨見聞，反復(fù)修改文字。真工夫是用心寫作，每天寫才可能磨煉出有價(jià)值的想法和說法。寫作不是一揮而就，不是先構(gòu)思后動(dòng)筆，是反復(fù)修改，改到膩煩。三心二意地挖掘數(shù)據(jù)不是研究，泛讀文獻(xiàn)不是研究，漫無邊際地胡思亂想不是研究，這些活動(dòng)不是全無用處，但是輕松愉快，頂多算半真半假的工夫。真工夫是磨礪自己，不斷走出舒適區(qū)，不斷突破自己的極限。只求準(zhǔn)確不是下真工夫，僅僅重復(fù)也不是下真功夫。下工夫不難，下真工夫很難，力求準(zhǔn)確的重復(fù)令人厭倦，厭倦來自虛榮與自負(fù)。

在莫名力量的推動(dòng)下，“內(nèi)卷化”變成“內(nèi)卷”，“內(nèi)卷”大流行。“內(nèi)卷化”是術(shù)語，變成流行詞，對(duì)術(shù)語來說是災(zāi)難。流行的代價(jià)是失去身份。100個(gè)人說“內(nèi)卷”，表達(dá)的可能是100個(gè)不同的意思。所以，先界定詞義。

“內(nèi)卷化”是英語詞Involution的漢譯。Involution與Evolution對(duì)立。把Evolution譯為“進(jìn)化”，就該把Involution譯為“退化”。譯為“內(nèi)卷化”，大約是想傳達(dá)一層深意，就是，有些變化貌似進(jìn)化，實(shí)則退化，似進(jìn)實(shí)退。似進(jìn)實(shí)退直白，但術(shù)語不能直白。

在我心目中，學(xué)術(shù)界有兩部圣經(jīng)，一部是季羨林先生的《留德十年》，另一部是《啟功給你講書法》。季先生是語言天才，學(xué)梵語“讀得結(jié)結(jié)巴巴，譯得莫名其妙，急得頭上冒汗，心中發(fā)火”。啟功先生說：“要學(xué)就有四個(gè)字：‘破除迷信。別把那些個(gè)玄妙的、神奇的、造謠的、胡說八道的、捏造的、故神其說的話拿來當(dāng)作教條，當(dāng)作圣人的指導(dǎo)?！眴⑾壬谡勑χ兴合隆皶ɡ碚摷摇笨涤袨椤莱嫉募倜?；打碎“用筆說”“回腕說”，真是“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。

（來源：李連江《學(xué)者的術(shù)與道》，上海交通大學(xué)出版社，2022年4月1日版）