□文／占巴

一

在寂靜的月夜，開(kāi)車穿過(guò)上百公里的雅克大道，是一種獨(dú)特而深刻的旅行體驗(yàn)。因?yàn)椴皇墙煌ㄒ?，你看不到?xí)慣于夜間行駛的長(zhǎng)途貨車，望不見(jiàn)牧人的白帳篷，甚至遇不到一頭落單的牦牛。路過(guò)那些牧民定居后幾十年里倉(cāng)促形成的小鎮(zhèn)，人和車就陷入了徹底的黑暗。你能看見(jiàn)的只是車燈射出的兩束光，除此之外再無(wú)其他。

白天炙熱的陽(yáng)光下，那一片片流動(dòng)的云彩和遍地的花海、牛群、帳篷，以及草原上冰涼涼的風(fēng)，入夜后，都被造物主設(shè)計(jì)的黑夜給收走了，藏住了或者說(shuō)隱匿了。

巧的是今天恰逢十五，月如銀盤(pán)，明亮的月光一展千里，遠(yuǎn)近起伏的山巒、牧場(chǎng)、天空都散發(fā)著不同的微光。這種時(shí)候，適合一個(gè)人冥想、沉思，對(duì)著月亮、草原和黑夜，平靜地去反省一切。沒(méi)有任何事物的干擾，像一個(gè)獨(dú)居的牧民，在微弱的篝火和月光之間，品著烈酒，微醺著記起一個(gè)地方、回憶幾個(gè)親人，想起幾段往事……而此刻正驅(qū)車穿越雅克大道的我想到了阿壩。

二

阿壩縣與松潘相隔三百多公里，比松潘至首府成都還要遠(yuǎn)個(gè)四五十公里。2022年3月17日農(nóng)歷十五這一天，我和父親天沒(méi)亮就從松潘出發(fā)，為的是趕到阿壩縣郎依寺參加我舅舅能措的格西典禮。

開(kāi)了七個(gè)小時(shí)車后，我和父親終于在下午五點(diǎn)到達(dá)阿壩縣城。那是一個(gè)周遭沒(méi)有樹(shù)木，只有大片土地和土房的縣城。我們疲憊不堪地吃了頓自助餐后，就找了一家有監(jiān)控的酒店休息了。第二天上午，在朗依寺的大殿廣場(chǎng)上，我們被大風(fēng)刮得睜不開(kāi)眼，頭發(fā)上，耳朵里全是灰塵。捱過(guò)下午四點(diǎn)，冗長(zhǎng)的典禮一結(jié)束，顧不得與舅舅能措告別，我和父親趕緊鉆進(jìn)車子，匆匆往松潘趕。誰(shuí)料，路上遇到了一起車禍。

省道302線上，大貨車排起了長(zhǎng)龍，急著趕路的轎車越野車在強(qiáng)行占道穿插。我把車停在一排低矮的道班平房前熄火后，問(wèn)了一個(gè)穿反光背心的老頭才搞清楚，前方的盤(pán)山路上，一輛下行的悶罐車翻車了。司機(jī)開(kāi)著車頭，撞開(kāi)防護(hù)欄，滾了下來(lái)，把巨大的油罐留在彎道上！什么時(shí)候通車，鬼才知道！面容黝黑的老頭拉長(zhǎng)了音調(diào)解釋?？粗s亂的眉毛，我不耐煩冒了句臟話。老頭厭惡地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，好像很后悔這么熱情地跟我對(duì)話。

副駕駛上沉默寡言的父親下車，點(diǎn)了根煙。我百般無(wú)聊，只好掏出手機(jī)，瀏覽能措的格西典禮。我照了大概二三十張照片，每一張畫(huà)面都很亂，混亂擁擠的現(xiàn)場(chǎng)，使我糊里糊涂拍下了許多人的后腦勺和手機(jī)。刪掉大部分照片后，我對(duì)其中幾張照片進(jìn)行加工，調(diào)色、裁剪、放大，總算稍稍滿意了。

畫(huà)面中，能措站在郎依寺大殿前，手舉神箭，頭戴法帽，身披黃色法衣，腳蹬繡有祥云的松巴鞋，神情顯得從容、自在。同他一起畢業(yè)的二十三名格西表情各異，有的竭力掩飾自己的情緒，面部卻十分僵硬，眼睛里透露著不安；有的親人在底下喜極而泣，他們站在高處一眼就瞧見(jiàn)了，久經(jīng)修煉的格西們也顧不得莊重，眼含起熱淚，頻繁眨眼。無(wú)數(shù)顆黑腦袋上，我觀察眾格西，自始至終發(fā)現(xiàn)唯有能措的心、能措的眼、能措的胸懷，靜得像一面的湖水。不管底下站著的幾百上千號(hào)僧俗信眾，高喊多少遍令人身心震顫的“尕瓦——嚷”（吉祥的日子），向天空揮撒星辰般的隆達(dá)，他臉上始終保持著淡淡的微笑，不見(jiàn)終于熬成正果的狂喜與忘我，也看不出長(zhǎng)于窮苦家庭的孩子天生的自卑與孤獨(dú)。那久久紋絲不動(dòng)的端莊儀表，看得我內(nèi)心一陣戰(zhàn)栗。

隆重的格西畢業(yè)典禮結(jié)束后，能措被手拿鮮花的僧人們簇?fù)碇?，在呼啦啦的大風(fēng)中走向他的僧舍。巷子水泥路兩側(cè)站著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，這些人中有和我一樣遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚，也有當(dāng)?shù)厣嶂魅思业募易逵H人。不斷紛飛的桑煙里，能措穿過(guò)向他致祝福詞，獻(xiàn)上綢緞、哈達(dá)的人群，走到僧舍大門(mén)下。我離他很近，手上的綢緞、哈達(dá)被幾個(gè)僧人收走后，我拿起手機(jī)就拍了張照片。在照相的瞬間，不知怎的，我的注意力停在了他年少時(shí)被玻璃弄瞎的左眼上，在眾人歡呼的時(shí)候，我鼻子一酸，情不自禁落下幾滴淚水。

在車上盯著手機(jī)，心情很亂，有時(shí)候一張照片也能讓我這樣的人動(dòng)容。我是個(gè)性情中人，很容易就被感動(dòng)。這種情況到底是善良還是愚笨，我估計(jì)二者都有。愚笨的人通常善良，伶俐的人又常常冷漠，而我感動(dòng)過(guò)后，又會(huì)把這件事情銘刻在心中。

我和能措之間也有一件讓我印象深刻的事情，那件事發(fā)生2008年的夏天。那一年，我在老家那條窮山溝里僅有的一所中學(xué)里讀初二。學(xué)校離我家八九公里，作為偏遠(yuǎn)村子來(lái)的寄宿學(xué)生，我們這些孩子經(jīng)常會(huì)受到離學(xué)校近的那些學(xué)生的霸凌。能措天生神力，十七八歲就能抬起拖拉機(jī)半個(gè)機(jī)頭，一旦學(xué)校里有人欺負(fù)我，我就請(qǐng)他幫我討公道。記得有一次，三個(gè)看我不順眼，單挑又打不過(guò)的學(xué)生，想了個(gè)損招。他們叫一個(gè)小男孩把我騙到一間寢室，然后反鎖上門(mén)，從背后偷襲我。我一拳打裂了前面一個(gè)小子的嘴唇，后面一個(gè)小子無(wú)恥地拉住了我的手，被我打中嘴巴。頭發(fā)常常呈爆炸形狀，腦袋長(zhǎng)得像藏獒腦袋的那小子，嗷嗷地掄起鐵畚斗，照我頭砸了幾下，我瞬時(shí)頭破血流。糾纏中，宿管氣喘吁吁地打開(kāi)了門(mén)，這時(shí)鮮血早已打濕了我的衣領(lǐng)。我沒(méi)有多想，就給能措打了電話，他和七八個(gè)僧人抄搟面杖沖到了學(xué)校，把當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)老師、派出所民警和鄉(xiāng)政府干部都嚇壞了。如驚弓之鳥(niǎo)的校領(lǐng)導(dǎo)一再表示好好解決事情，能措他們才肯離開(kāi)學(xué)校。他走出學(xué)校大鐵門(mén)時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，不要怕、不準(zhǔn)哭。雖然，那次我的腦袋受了三處傷，縫了七針，但我真的沒(méi)流一滴淚。這么一說(shuō)，可能讀者朋友絕對(duì)不信。你們也可以不屑地諷刺我，說(shuō)我會(huì)編故事。可我的的確確獲得了極大的勇氣，我清楚地記得那個(gè)晚上，那名手發(fā)抖的年輕醫(yī)生在我頭皮上縫針，扯線的撕裂感，那感覺(jué)就像頭發(fā)被人一根根拔掉。

幾天后，父母來(lái)學(xué)校看我，幾個(gè)老師在他們到校之前就恐嚇我，讓我自己反省自己的錯(cuò)誤，不要亂說(shuō)話。我頭上包著紗布，還隱隱感到惡心，想必是有輕微的腦震蕩。但為了不讓父母難受，我戴了頂毛線帽子，換了身牛仔服，站在學(xué)校鐵門(mén)口沒(méi)有出去，擔(dān)心走近了他們會(huì)看我傷口。父母隔著鐵門(mén)問(wèn)了傷情，我說(shuō)沒(méi)事，父親暴怒，他嚷著要把這爛學(xué)校拆了。我勸他別生氣，我一點(diǎn)事情也沒(méi)有，父親后來(lái)說(shuō)了什么，我儼然忘記了。我記得回到老師們的辦公室后，他們以為他們虛張聲勢(shì)的做法嚇到我了，可我并沒(méi)有一絲一毫害怕的感覺(jué)，反倒內(nèi)心釋然了很多。在我看來(lái)，能措影響了那時(shí)的我，包括現(xiàn)在的我。我躺在車座椅上想，他在郎依寺十幾年如一日學(xué)習(xí)，能夠守著青燈黃卷、清規(guī)戒律，忍住了常人難以忍受的煎熬，完成了難以想象的無(wú)數(shù)次考試和辯論，在父母相繼離世后，還能堅(jiān)持修行、學(xué)習(xí)，也許正是因?yàn)樗挟愑诔Ｈ说挠職夂晚g性。

能措在阿壩待了十幾年，而我僅僅去看過(guò)他一次。說(shuō)起2021年的阿壩之行，也是無(wú)心之舉，我和妻兒自駕游，漫無(wú)目的地行駛，卻到了阿壩。那會(huì)兒正值夏天，草原上陽(yáng)光明媚、繁花盛開(kāi)，沿途能看見(jiàn)放牧的少年騎著馬圈牛的場(chǎng)景。我戴著墨鏡，把著方向盤(pán)，聽(tīng)著丹拿音響里飄出來(lái)的肖邦《遺作》，在低矮的云絮下，穿過(guò)空曠的紅原，爬上緩緩的阿依拉山，進(jìn)入草場(chǎng)豐茂的阿壩地界。正午，到達(dá)阿壩縣城后，我翻出一個(gè)久不通話的號(hào)碼，隨手撥了過(guò)去。電話那頭的能措，聽(tīng)說(shuō)我到了阿壩，高興地走到寺院門(mén)口來(lái)接我們。他向監(jiān)課的鐵棒喇嘛請(qǐng)了半天假，帶我們游覽了郎依寺大殿外墻上的壁畫(huà)，大殿內(nèi)部鍍金的佛像，順便拜見(jiàn)了歷代高僧的靈塔，然后帶我們到寺內(nèi)最高的佛塔頂部，在無(wú)數(shù)鏤空的佛像前，點(diǎn)了數(shù)盞酥油燈。參觀完寺院，他請(qǐng)我們一家人到他的僧舍喝茶，燒茶的時(shí)間里，我指著他床榻邊碼到天花板上的書(shū)籍，驚嘆道，我那面書(shū)架上的書(shū)，跟你的書(shū)比起來(lái)簡(jiǎn)直少得不能再少了。他笑了笑說(shuō)，我們?cè)谶@里主要就是學(xué)習(xí)，你工作那么忙，看書(shū)的時(shí)間很少，可以理解。在他十平方米左右的房間里，我和他聊了好幾個(gè)小時(shí)，歡聲笑語(yǔ)不斷。

我們談天論地，上聊人類誕生，下議戰(zhàn)爭(zhēng)疾病，恨不得把幾個(gè)小時(shí)當(dāng)作幾天時(shí)間來(lái)用。我說(shuō)，有一本書(shū)叫《人類簡(jiǎn)史》，前不久我剛看完，書(shū)里寫(xiě)了人類的祖先是從非洲大陸走出來(lái)的，我們藏族人的祖先一部分也有可能是非洲人。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，藏族古籍里寫(xiě)道，最初，世界為空寂無(wú)垠之體。后十方風(fēng)起，形成大海，再后須彌山（岡仁波齊）拔出海面，四周形成四大洲。南部有瞻部洲，其中心是雪域吐蕃，為什么說(shuō)吐蕃是中心，那是因?yàn)橥罗馗?、山多、積雪不化，而周圍河水都源于此地，并由此向外流出，所以被認(rèn)為是中心。

見(jiàn)我在傾聽(tīng)，他繼續(xù)說(shuō)：在人類誕生之前，藏區(qū)就有了三部分地區(qū)劃分：上部為阿里三圍，由雪山與石山環(huán)繞，像一個(gè)池沼；中部烏斯藏四如，是山巖與水流相擊之地，像一條水渠；下部拉熱秀周，為森林草原之區(qū)，像一塊平坦的田地。關(guān)于人的起源，許多藏史書(shū)，如《王統(tǒng)世系明鑒》《西藏王統(tǒng)記》《賢者喜宴》《雍仲苯教史》《柱間史》里都有“獼猴與羅剎女結(jié)合”的傳說(shuō)。這就說(shuō)明藏族的智者們也早就知道，人由猴子演化成智人，最后優(yōu)勝劣汰慢慢演變成人的。只是我們的歷史都被賦予神話色彩，讀起來(lái)比較有戲劇性。

能措微笑了一下，然后收斂表情，說(shuō)起藏族歷史。他專注的神情、流利的口齒，寥寥數(shù)句便使我對(duì)藏族史有種撥開(kāi)云霧見(jiàn)明月的奇異感覺(jué)，也產(chǎn)生了一山更有一山高的敬佩心。自他嘴巴的一張一合中，古老的象雄文明一興一衰，聶赤贊普和他的天神之子們從天上下來(lái)，又回了天界。吐蕃王朝在雪域崛起，松贊干布、赤德祖丹與心懷雄才大略的赤松德贊并稱“祖孫三王”，他們象征著吐蕃的鼎盛時(shí)代。我插嘴道，我對(duì)赤松德贊有好感。能措說(shuō)，赤松德贊確實(shí)是一位明君，可后來(lái)的藏王和上層人士沉迷于權(quán)力，導(dǎo)致禍亂頻發(fā)。他認(rèn)為，朗達(dá)瑪被刺事件是藏族歷史的一個(gè)分割線，直接導(dǎo)致了后來(lái)平民起義，吐蕃沒(méi)落，將藏地推入分裂割據(jù)時(shí)期。隨著古格王朝慢慢消失，藏地出現(xiàn)了大大小小的王。到了元明清時(shí)代，王朝統(tǒng)治下的藏地，逐漸形成了成熟的政教合一制度。

能措說(shuō)，無(wú)論以前如何，最好的時(shí)代是今天。新中國(guó)成立以后，藏族窮人才有了土地，種上了自己的糧食，國(guó)家也在變強(qiáng)大。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把話題又移到了很久以前，祖師敦巴辛饒米沃佛改良原始苯教時(shí)的故事。說(shuō)到這個(gè)，能措又詳細(xì)解釋了過(guò)去的“苯”和現(xiàn)在的“本”。那個(gè)求同存異、互相融合的幾百年歷程，讓我連連嘆息。

一旁的妻子在我身后席地而坐，傾聽(tīng)著我們的談話，不時(shí)低頭呷茶，看一眼在屋外草坪上捉蝴蝶的兒子，沒(méi)發(fā)出一絲聲音。說(shuō)完了歷史，我問(wèn)能措阿壩縣的由來(lái)，他說(shuō)阿壩縣名說(shuō)法多樣，民間說(shuō)縣城從空中俯瞰，仿佛一面鼓，中間很平坦，四周群山突起，向南流入大渡河的阿曲河，向北注入黃河的賈曲、夏客曲，彎曲似吊鼓的繩帶。但還有一種說(shuō)法是，松贊干布率大軍征松州迎娶文成公主，占領(lǐng)松州以西地區(qū)后，曾從吐蕃腹地阿里一帶移民到此駐軍，這些人自稱“阿里洼”（喻指阿里人）。我說(shuō)郎依寺的主持嘎讓羅珠嘉措在一檔紀(jì)錄片里說(shuō)道，阿壩的藏語(yǔ)諧音“阿洼”，阿指的是鼓，洼指的是人，意思可理解為鼓人或打鼓的人。我很奇怪鼓人這個(gè)稱呼，他說(shuō)鼓是苯教密宗法器，佛苯斗爭(zhēng)時(shí)期，苯教信徒為了保護(hù)自己才這樣對(duì)詢問(wèn)的人說(shuō)的。但這樣說(shuō)也有可能不準(zhǔn)，他說(shuō)歷史中的很多事情都是后來(lái)寫(xiě)歷史的人杜撰和注解上去的，加上藏族歷史神話與現(xiàn)實(shí)混合，有許多人變成神的傳說(shuō)，這叫現(xiàn)代人怎么去辨別真?zhèn)文兀?/p>

我覺(jué)得跟能措聊天，自始至終都很舒服。他回答歷史中某件具體的問(wèn)題，措辭很客觀，沒(méi)有妄自評(píng)價(jià)，也沒(méi)有說(shuō)哪種說(shuō)法是對(duì)或是錯(cuò)。他只是把我追問(wèn)的事情關(guān)鍵點(diǎn)講出來(lái)，然后讓我自己細(xì)嚼慢咽，這樣的對(duì)話讓我感覺(jué)很舒服。

聊到最后，能措說(shuō)他明年三月將完成所有考試，獲得格西學(xué)位，我向他表示了祝賀。他邀請(qǐng)我參加他的畢業(yè)典禮，我猶豫了，沒(méi)出聲。直到他送我們到停車場(chǎng)，臨分別之際，我才答應(yīng)他，如果可以，我一定會(huì)到阿壩參加他的畢業(yè)典禮。

這次我來(lái)了，兌現(xiàn)了承諾，然后又走了。一切那么的匆匆，好似一陣風(fēng)，不，是風(fēng)中的葉片，來(lái)去我自己無(wú)法控制，只能任由無(wú)法預(yù)料的生活來(lái)決定我的去留。

時(shí)間過(guò)了六點(diǎn)，堵車已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了。我在車?yán)餆o(wú)聊透頂，便翻開(kāi)能措給我的禮物《朗依寺2022年畢業(yè)格西論文集》，在書(shū)的54頁(yè)，我看見(jiàn)一張拇指大小的能措照片。查了查資料，百度百科里只有藏傳佛教對(duì)格西的解釋，格西是“格威西聯(lián)”的省音，意為“善知識(shí)”。一般僧人要刻苦學(xué)習(xí)，精通“五部大論”，再通過(guò)層層嚴(yán)格的辯經(jīng)考核，才能獲得“格西”學(xué)位。

能措的格西學(xué)位，學(xué)的是什么，我不知道，來(lái)回時(shí)間倉(cāng)促，我也沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他。但他能在阿壩州最大的雍仲苯教寺院獲得格西學(xué)位，必定是受了許許多多無(wú)法言說(shuō)的苦。我不知道這種苦是何種無(wú)法忍受的苦，猶記得弟弟曾說(shuō)過(guò)，每天五點(diǎn)起床背書(shū)，每周每月都有大小各種考試，老師指定的學(xué)習(xí)書(shū)籍，你要口齒清晰地把書(shū)中每一句話，都一字不差地背出來(lái)。這樣的學(xué)習(xí)量令人無(wú)法想象。在那些大雪紛飛、滴水成冰的冬天，在百花齊放、百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴的夏日，坐在莊嚴(yán)肅穆的課堂里，循著一成不變的生活軌跡，一起同去的人吃不了苦，受不了寺外五色五音的襲擾，像一片葉子，隨風(fēng)隨阿曲河紛紛離開(kāi)了。能措像一棵四季常綠的柏樹(shù)，根植于地下，任憑風(fēng)吹雨打，穩(wěn)住了心神，完成了學(xué)業(yè)。不知他在辯經(jīng)場(chǎng)揮灑了多少汗水，才在一次智慧爭(zhēng)鋒中，博得上座考官的欣然一笑。要知道，他只比我年長(zhǎng)一歲。

如今，能措名列“格西”，以后有可能成為某座佛學(xué)院、某個(gè)寺院的老師、主持和法臺(tái)，也有可能云游天下，成為一名了無(wú)牽掛的行腳僧。無(wú)論如何，他變成什么樣，那都是他自己的選擇，無(wú)人能夠干涉。我只希望他學(xué)有所成之日，能以十世班禪大師等高僧大德為楷模，在不斷變化的社會(huì)中成為愛(ài)家鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)愛(ài)教的典范，這是我對(duì)他最大的期望。

想到這兒，車窗外響起了警笛聲，我轉(zhuǎn)頭一看，警車閃著警燈，一點(diǎn)點(diǎn)逼退占道行駛的車子。右側(cè)司機(jī)們不懷好意地笑著，紛紛下車望風(fēng)。我放平椅子，仰面盯著天窗外藍(lán)得令人眼花的天空，想起了弟弟。

三

我的弟弟羅吾也曾跟舅舅能措一起到阿壩縣郎依寺求學(xué)，他在郎依寺生活學(xué)習(xí)四年，那時(shí)他的法名叫仁青敦智。他離開(kāi)郎依寺后，仁青敦智成了他發(fā)表詩(shī)歌時(shí)的筆名。可他出生時(shí)，取的名字叫羅吾彭措。

也許名字沒(méi)取好，所以人生才時(shí)常包含憂慮。我常常這樣取笑他，同時(shí)也給他取各種各樣的歪名。我們的兄弟感情是真摯的，嬉笑打鬧從不記仇，無(wú)所顧忌。他屬鼠，比我小六歲，小時(shí)候更是膽小如鼠。一天晚上，我們幾個(gè)孩子和奶奶在家，那晚恰好遇到了月食，我們對(duì)著天空咒罵天狗，弟弟卻害怕得全身發(fā)抖。還有一次，我們?nèi)チ值乩飺炷⒐剑夷７乱矮F的聲音，把他嚇得大哭。他長(zhǎng)到六七歲時(shí)，就被家里人送到寺院里，跟著我爺爺學(xué)習(xí)藏文。小學(xué)到初中，他一直都是邊學(xué)習(xí)寺院里的藏文，邊兼顧學(xué)校里的功課。他的漢字寫(xiě)得很差，筆畫(huà)常常走形，雖然藏文學(xué)得好，可懼怕?lián)嗡略航?jīng)師的叔叔那種過(guò)于嚴(yán)厲的教學(xué)方式，他曾幾次與朋友結(jié)伴逃走。最遠(yuǎn)的一次，他和朋友逃到了縣城，家里人找了兩天都沒(méi)有找到，后來(lái)還是他和朋友自己走回來(lái)的。他回來(lái)后，被父親和叔叔狠狠地打了一頓，然后讓他跪著看米拉日巴成佛的電視劇。也許，那時(shí)候，他壓根沒(méi)有想過(guò)成為一名僧人。

弟弟讀到初二，叔叔和父親把他送到了幾百公里外的阿壩郎依寺，那年我才參加工作，也不懂這種教育方式的殘酷，心里只替他感到高興。我不知道的是，弟弟去郎依寺之前，他的兩只耳朵鼓膜都已穿孔。每年寺院的寒暑假，弟弟穿著一身絳紅色的僧衣回來(lái)，我只是覺(jué)得他個(gè)子長(zhǎng)得飛快，從沒(méi)察覺(jué)他越來(lái)越瘦。每次，他離開(kāi)家，離開(kāi)松潘，坐車回阿壩，我都會(huì)提前買車上吃的餅干飲料，早起送他去車站趕車。那時(shí)候，我還沒(méi)有買車，天蒙蒙亮，我就得扛著鐵箱子，背著裝滿土豆和其他什么東西的袋子，從租房的地方，步行幾公里，滿頭大汗地趕到車站，接著又幫他把行李清點(diǎn)好，裝進(jìn)車子，看著瘦弱的他坐上大巴車離開(kāi)，才慢慢走回出租房。每次他離開(kāi)，我的內(nèi)心都會(huì)涌起一股酸楚。現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)那個(gè)年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)，把他送到幾百公里外，人生地不熟的大寺去學(xué)習(xí)，這種做法確實(shí)讓人無(wú)法接受。

然而，弟弟學(xué)業(yè)精進(jìn)，在朗依寺佛學(xué)院年輕學(xué)生中逐漸嶄露頭角，我曾親眼見(jiàn)弟弟與后來(lái)獲得格西學(xué)習(xí)的舅舅能措辯論十幾分鐘，兩人誰(shuí)也不讓誰(shuí)的精彩局面?？上В诶室浪聦W(xué)習(xí)四年多后，弟弟決定還俗了。當(dāng)然，這其中除了復(fù)雜的家庭因素，艱苦的學(xué)習(xí)生活環(huán)境也是他決心離開(kāi)寺院的重要理由之一。聽(tīng)弟弟說(shuō)，他每天五六點(diǎn)早起，完成固定經(jīng)文背誦，還要給寄宿的主人家準(zhǔn)備一日三餐，早晚都活在別人的監(jiān)管之下。據(jù)他說(shuō)，主人家還有個(gè)歧視外來(lái)學(xué)生的僧人，蠻橫霸道不講理。弟弟的絕望想必也就是在那樣的環(huán)境下，一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的。

他鐵了心還俗后，我還堅(jiān)持勸過(guò)他一段時(shí)間，終究還是沒(méi)有勸住。父親送他去紅原讀高中，我省吃儉用，每月給他六百元生活費(fèi)，有時(shí)明知道他餓著肚子，可不到寄錢的時(shí)間，我也會(huì)狠下心不給他生活費(fèi)。如果說(shuō)，他當(dāng)僧人時(shí)，我對(duì)他的疼愛(ài)可以表現(xiàn)出來(lái)，那他到紅原讀高中后，我就把所有的疼愛(ài)收了起來(lái)，轉(zhuǎn)而嚴(yán)格起來(lái)。我曾說(shuō)過(guò)，你考個(gè)大專就別讀了，考上本科，我就供你。沒(méi)承想，他居然真的上了本科線。我起初不相信他考上了本科，直到我和他去網(wǎng)吧填志愿，看到他上了西南民族大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，我才覺(jué)得這一切不是夢(mèng)。他的未來(lái)是一片光明的。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們還是報(bào)了阿壩師范學(xué)院。

四年的寺院時(shí)光磨煉了他，也成就了他特殊的氣質(zhì)。從弟弟這些年的表現(xiàn)看，他確實(shí)比同一年齡時(shí)期的我，活得冷靜理性得多，寫(xiě)出來(lái)的東西也比我好。我喜歡他的詩(shī)歌，比如2017年4月7日在紅原縣藏文中學(xué)讀高中時(shí)寫(xiě)的《月光下》：月光輕柔地?fù)崦蟮?遠(yuǎn)處/起伏的山群/也隨著我的思緒，起起伏伏/明媚的月，是你的眼/慘淡的云，是我的愁/北飄的孤風(fēng)，穿梭在起伏的山間/北飄的孤風(fēng)，始終沒(méi)帶走那片慘淡的云/若能化為風(fēng)，若能化為云/若能隨風(fēng)遠(yuǎn)去，若能架云遠(yuǎn)飄/我寧愿拋棄這一切/隨云遠(yuǎn)去，同風(fēng)消散。

還有，2021年6月在汶川阿壩師范學(xué)院讀大三時(shí)寫(xiě)的《野百合》：我與黑夜相約/在無(wú)人問(wèn)津的夜半/悄悄把野百合摘了去/在河水吟唱的小鎮(zhèn)里/人們聽(tīng)不見(jiàn)野百合的呼喊/我喜歡野百合/就像沉睡在河流臂彎的小鎮(zhèn)/捧在手里的野百合/卻不再綻放/或許是光陰收回了憐憫/你我忘卻了慈悲/星光灑落肩頭的時(shí)候/忘記打開(kāi)心扉/可野百合擁有寬恕/它在睡夢(mèng)中綻放/在陽(yáng)光溫暖大地之際/溫暖了已經(jīng)干癟的靈魂。

字里行間透著憂傷，也有對(duì)未來(lái)生活的迷茫。我經(jīng)常和他通電話，分析他的心理，也告知他一些人生的經(jīng)歷，如何正確看待有些人、有些事，希望對(duì)他成長(zhǎng)有所幫助。我反對(duì)過(guò)他還俗，現(xiàn)在也支持他進(jìn)入社會(huì)，有些時(shí)候更希望他盡快成長(zhǎng)起來(lái)，比寺院還要?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)生活，是不會(huì)給人太多犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。有時(shí)候一件小事就能讓一個(gè)人崩潰，甚至對(duì)生活徹底失去希望。有時(shí)候，也可能因?yàn)橐患∈?，改變一個(gè)人一生的方向。普通人的天平上，左右重量的不是自己，而是素不相識(shí)的別人。我總是在想弟弟那時(shí)候雖然討厭寺廟生活，卻沒(méi)有跟同到郎依寺求學(xué)的朋友一樣偷偷跑到成都，跑到拉薩打工，是膽子小，還是他從小遭受的棍棒教育的威嚴(yán)，讓他認(rèn)命？我感覺(jué)他每長(zhǎng)一歲，就會(huì)隱瞞我們一些事情，一次他在阿壩騎摩托，過(guò)一個(gè)彎道時(shí)車失控了，整個(gè)人飛了出去，差點(diǎn)摔死。那年他放假回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)手上還留有很長(zhǎng)的傷疤，嚴(yán)厲地責(zé)罵了他。

今年，他大四畢業(yè)了，考上了馬爾康市法院，聽(tīng)說(shuō)正在田里鋤草的母親接到電話，聽(tīng)到這個(gè)消息，扔掉鋤頭，喜極而泣。

堵住道路的油罐終于在天黑前被清理走了，車隊(duì)移動(dòng)后，我在阿依拉山、雷達(dá)山超過(guò)一輛輛車，急速飛過(guò)安曲鎮(zhèn)。窗外暮色四起，大地蒼茫，草原、牛群，趕牛的牧人騎著馬在山丘上停留片刻，轉(zhuǎn)而消失在陰影里。

草地黑夜里的星辰漸次明亮起來(lái)。

四

說(shuō)到弟弟，不得不提到曾經(jīng)關(guān)心幫助過(guò)他不少次的人，我另一個(gè)在阿壩縣安家的舅舅曲巴。她是母親的弟弟，二十幾年前他離開(kāi)家鄉(xiāng)，到草地幾個(gè)縣流浪，后來(lái)上門(mén)到阿壩縣一戶善良的人家為婿，如今已經(jīng)是兩個(gè)女孩的父親了。

在我的記憶里，舅舅曲巴曾在我家暫住過(guò)一段時(shí)間，聽(tīng)母親后來(lái)講，他與哥哥不和，常常爭(zhēng)吵，父母就讓他住在我家，跟村里人到森林里打獵，用獵物換錢生活。父親給我買過(guò)一把半自動(dòng)步槍玩具，他玩了一次，就把我的槍栓拉斷了，為此我恨過(guò)他一段時(shí)間。他離開(kāi)我家后，十幾年音信全無(wú)，我再次見(jiàn)到他時(shí)，他初中都已經(jīng)畢業(yè)了，他和一個(gè)壯漢背著四大包從別人手里低價(jià)購(gòu)買的舊動(dòng)物皮，來(lái)松潘售賣。后來(lái)，他們又轉(zhuǎn)而做起了古董生意，現(xiàn)在成了阿壩縣有名的古董商人。

他看老東西看得準(zhǔn)，新東西又會(huì)用古法做舊。天珠、珊瑚、天鐵、念珠以及現(xiàn)在禁止買賣的象牙制品等等昂貴的奢侈品，他用手摸一摸、搓一搓，就能辨真假、出價(jià)格。他梳著偏分頭，掛著一串珠子，背著一個(gè)小包，加上膚色黝黑，滿口流利的草地方言，說(shuō)他是松潘人沒(méi)人會(huì)相信。我曾問(wèn)他，新東西做舊不怕別人找麻煩？他說(shuō)古董市場(chǎng)真真假假，跟做人是一樣的，人有真有假，至于什么時(shí)候真什么時(shí)候假，那就是一種學(xué)問(wèn)。

他的說(shuō)法我不認(rèn)同，可是依稀回憶他多年流浪的生活，他那樣的狀況也不難理解。聽(tīng)人說(shuō)在草地縣上門(mén)當(dāng)女婿，不勤勞，不管有沒(méi)有孩子，都會(huì)被無(wú)情地趕出家門(mén)。他前十多年在阿壩摸爬滾打，肯定吃過(guò)不少苦頭，挖貝母、放牧、賣苦力估計(jì)什么活都干過(guò)。后十幾年又給自己修房子，養(yǎng)育孩子讀書(shū)，做生意，也許也經(jīng)歷過(guò)上當(dāng)受騙這種事情。他的謹(jǐn)慎、他的機(jī)靈，也可能是從自身的經(jīng)歷中慢慢學(xué)來(lái)的。我既不佩服，也無(wú)排斥，只是深藏在血脈里的親情，使他也成了我掛念的一個(gè)家人。

五

天完全黑下來(lái)以后，月亮已經(jīng)升至半空了。將瓦切、麥洼、色地零零星星的燈光拋在腦后，車子像一葉孤舟駛?cè)胍瓜聼o(wú)邊無(wú)際的月光之海。筆直的道路在車燈下伸展，路浮在海浪上，車子在浪花上搖擺不定，最后沒(méi)入一斜土丘。繞過(guò)那土丘，路筆直向下，車往一個(gè)巨大的天坑駛?cè)ァ５搅颂炜又醒?，我發(fā)現(xiàn)寬闊的草地在月光下變成了沉默的沒(méi)有浪花的黑海，四下夜色濃稠，地平線上起伏的山，在夜空下化成了行走的線條。一種灰由淺到深，漸變后，由近前的草葉直襲深灰色的天幕，直至照亮半個(gè)星球的月亮。我發(fā)現(xiàn)月亮周圍有一層光圈，光圈放射出無(wú)數(shù)灰暗的光，這是區(qū)別于深灰和黑色之間的一種色調(diào)，不同于淺灰，淡黃中摻雜了墨汁，呈現(xiàn)出人類無(wú)法調(diào)制的月光灰。草原的自我素描，展現(xiàn)在眼前，我被迷住了，不知不覺(jué)車速也慢了下來(lái)。我拍了幾張照片，感覺(jué)內(nèi)心深處的野獸似乎要在月海的顫動(dòng)中蘇醒，內(nèi)心深處的悲痛也要被如水的月光喚醒。在日干喬停車休息時(shí)，我想迎著月亮吼叫，我想對(duì)著草原高歌一曲，我甚至想脫掉衣物，幻想在月下裸奔。可我發(fā)現(xiàn)我的腦子還尚存一絲理智，盡管身體想那樣放肆，腦子卻不允許。它說(shuō)，看，月亮那么的美，草原那么的安靜，我任何一次粗重的呼吸都可能會(huì)引起遠(yuǎn)處動(dòng)物們的不安。沼澤里的魚(yú)，草丘上的禽類，洞里的旱獺，地表淺處無(wú)數(shù)正欲破土的花草，我們誰(shuí)也不能驚動(dòng)。我們得悄悄地欣賞，悄悄地離開(kāi)。

車子里，父親看著前方，好像睡著了，又好像醒了。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)窗外的月亮并不感興趣。他可能根本不喜歡黑夜，或者根本不喜歡與他的兒子獨(dú)處，因?yàn)楹谝棺屗劬床灰?jiàn)草地的色彩，黑夜讓他犯困，黑夜讓他不安。那些好聽(tīng)的軍旅歌曲《駿馬奔馳保邊疆》《小白楊》《人間第一情》，在這個(gè)夜里竟讓人覺(jué)得有些無(wú)趣、覺(jué)得煩躁。

面對(duì)車燈之外的黑夜，父親想起了他當(dāng)兵時(shí)，在夜里站崗，聽(tīng)見(jiàn)騾叫拉槍栓的時(shí)候？他想起了某件不堪回憶的事情，還是在心里杜撰一件以假亂真、值得講給后代的事情？還是在想他的孫子？不知道。那一刻，我能想到的是，他不想跟我說(shuō)話，可能是他在某種層面討厭我，我喜歡直面問(wèn)題，毫不避諱地問(wèn)一些問(wèn)題，比如他欠別人多少萬(wàn)，他今年想怎么掙錢還錢這種不招人喜歡的問(wèn)題。我沒(méi)有姐姐那么聰明伶俐，不會(huì)撿一些他喜歡的話說(shuō)給他聽(tīng)。在只有我和他，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，他感興趣的是他的煙，一根接一根有形狀的紙煙，被他點(diǎn)燃，被他吸到肺里，化作煙，化作灰，最終被掐滅塞進(jìn)煙灰缸。

他當(dāng)兵在阿壩縣的幾個(gè)小故事，昨天路上就講了，今天回來(lái)的路上，他沒(méi)什么可講的了。軍旅生涯是他人生中最精彩、最難忘的記憶，零零碎碎的，我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)完整的版本。有時(shí)，我覺(jué)得他講故事，還沒(méi)我母親講得好。不是他口才不好，而是他心思不在講故事上，他講某個(gè)片段或許只是為了向我炫耀，亦或許是想通過(guò)他經(jīng)歷的某件事，讓我吸取教訓(xùn)?？晌覜](méi)聽(tīng)見(jiàn)完整的故事，就無(wú)法相信其中的某一件小事。我想聽(tīng)到他的稚嫩、他的成長(zhǎng)、他的膨脹、他的毀滅，然而他沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。一路上，他不是在沉默，就是在抽煙，連一個(gè)字也不說(shuō)。我敵不住困意，抱怨了兩句，我的話像扔進(jìn)大海里的石子，毫無(wú)反應(yīng)。他像靈魂飛遠(yuǎn)的肉體，坐在一旁，我換了首貝多芬《月光奏鳴曲》（第一樂(lè)章），邊開(kāi)車邊想象四十年前的父親。

一個(gè)偏遠(yuǎn)藏寨里的孩子，家中五個(gè)孩子里他排行老大，給合作社放過(guò)牛，也給合作社耕過(guò)地。1980年，他報(bào)名參軍了，村里人騎著馬送他到區(qū)上，他告別不停用頭帕抹淚的母親，離開(kāi)了村子，離開(kāi)了河谷，走到了區(qū)里。到了區(qū)里，他坐上四個(gè)輪子的車子，離開(kāi)了熱務(wù)溝。汽車輾轉(zhuǎn)到另一條河谷，沿著公路行駛半天后，他們到了縣城。下了車，他和幾個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向的伙伴，被動(dòng)作干練的武裝干事推到一處寬敞的廣場(chǎng)上。武裝干事讓他們與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的人站成一排后，跑步進(jìn)入新兵方陣。聽(tīng)到整隊(duì)的口令，他聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，只能笨拙地學(xué)著別人的樣子轉(zhuǎn)圈圈。站了半天，聽(tīng)了一堆講話，疲憊的他和那排隊(duì)伍里的人分到了衣服，他們被武裝干事帶到街上一間霧氣騰騰的房子里，一聽(tīng)才知道要洗澡。城里的新兵在大池子里洗澡有說(shuō)有笑，他卻像個(gè)大姑娘，害羞地退到角落，一件件脫他的臟衣服。

下水前，他把衣服小心地卷好，放在一旁。他不敢把衣服里面露出來(lái)，他知道衣服縫合的地方有成群結(jié)隊(duì)的黑虱子白虱卵，他的內(nèi)衣棉褲就是移動(dòng)的虱子窩。他和一個(gè)叫頓之的后來(lái)成為摯友的伙伴，洗完澡，趁別人不注意，把貼身的衣服全部扔進(jìn)了垃圾桶。

理完頭發(fā)，洗完澡，他穿上夢(mèng)寐以求的綠軍裝，戴上了還沒(méi)有配上帽徽的綠軍帽，穿上了沒(méi)有補(bǔ)丁的新膠鞋。

走在縣城大街上，他感覺(jué)腳不是自己的腳，他腳下踩到的不是堅(jiān)硬的水泥地，而是棉花團(tuán)。他步伐輕飄飄的，滿腦子都是那個(gè)年代備受尊敬的英雄軍人形象，街上那些比鄉(xiāng)下姑娘臉還要白、身材還要苗條、頭發(fā)還要短的女學(xué)生，三三兩兩站在街邊，熱烈地看著一米八幾的他，其中一個(gè)還把另一個(gè)推搡到他要經(jīng)過(guò)的路上。他這個(gè)農(nóng)村來(lái)的笨小子，居然絲毫沒(méi)有注意到別人的動(dòng)作，繞開(kāi)那個(gè)女學(xué)生，徑直走了。也不怪，那時(shí)他心中只有一個(gè)美好的軍人夢(mèng)。

在松潘停留幾天后，他和許多新兵坐上卡車，在敲鑼打鼓聲里，駛向了他們憧憬的軍營(yíng)。他們坐了一天車，到了一個(gè)地方，一問(wèn)那里不是他們當(dāng)兵的地方。武裝干事告訴他“途中休整”。夜里，他看了永生難忘的一部電影，一部施工隊(duì)挖了墳山，夜里鬼怪出來(lái)開(kāi)推土機(jī)嚇人的恐怖片，他著實(shí)嚇得不輕。他的新兵戰(zhàn)友們也受到了不同的驚嚇，夜里他們不敢上廁所，只能擠在一起憋尿，好多人都尿到了床上。

第二天他們又坐了一天車，結(jié)果還是“途中休整”，就這樣到了馬爾康的刷經(jīng)寺鎮(zhèn)，原阿壩軍分區(qū)舊址，然后又轉(zhuǎn)車到紅原“途中休整”，再去了阿壩縣。父親新兵訓(xùn)練的三個(gè)月時(shí)光，就在阿壩縣的獨(dú)立營(yíng)。他去之前，阿壩縣的駐軍還是獨(dú)立團(tuán)，他到了阿壩縣之后，百萬(wàn)大裁軍，團(tuán)變成了營(yíng)。

新訓(xùn)結(jié)束，父親各項(xiàng)科目表現(xiàn)優(yōu)異，而且因?yàn)闃尫ㄆ鏈?zhǔn)，沒(méi)有留在阿壩縣，而是回到了氣候條件更好的馬爾康刷金寺。他在那里挖過(guò)廁所、砍過(guò)干柴、開(kāi)過(guò)荒，還當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的警衛(wèi)員。自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了，父親寫(xiě)過(guò)血書(shū)，卻沒(méi)有去成，我常常替他惋惜。他說(shuō)，要是去了，有可能死了，也有可能成了英雄，一輩子也不會(huì)活得這么憋屈。我認(rèn)同他這句話，這是我們?yōu)閿?shù)不多能達(dá)成共識(shí)的地方。

父親在軍營(yíng)里錯(cuò)失了兩次改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)。然而，他在軍營(yíng)里也有許多快樂(lè)的時(shí)光。八幾年的某個(gè)秋天，他帶著一個(gè)班，那時(shí)候他是班長(zhǎng)，他帶著他的人到阿壩縣收青稞。那個(gè)秋天，雨水很多，他們剛下地割一會(huì)兒青稞，天就下雨了，他和戰(zhàn)友們就躲到草棚子里。這樣割了好些天，也休息了好些天，那種不用訓(xùn)練的日子是幸福的。他說(shuō)，縣城里女學(xué)生還要來(lái)青稞地里借他們的針線包，到了還針線包的日子，他發(fā)現(xiàn)包上繡著精致的花兒和感謝的字樣。我很難體會(huì)到那種幸福，也無(wú)法想象身穿軍裝是什么感覺(jué)。

昨天，在阿壩縣城，我與父親步行了四十分鐘，想走到他當(dāng)兵的營(yíng)區(qū)大門(mén)口。可是，走到天都黑下來(lái)，路燈都亮了，也沒(méi)走到他一直念叨的地方。后來(lái)他說(shuō)不走了，風(fēng)太大了。我提議我們?nèi)コ宰灾停饬?。我發(fā)現(xiàn)喜歡吃肉的他并沒(méi)有吃下去多少肉，只喝了瓶小歪嘴。吃完飯回來(lái)的路上，他回頭看了眼營(yíng)區(qū)的方向，然后說(shuō)，那時(shí)候走完阿壩縣城只要十分鐘，我“哦”了一聲。他強(qiáng)調(diào)，真的只要十分鐘。我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，往前走去。

夜里，躺在那間膻味彌漫的酒店床上，我夢(mèng)見(jiàn)了一群長(zhǎng)翅膀的牦牛，在天上圍著太陽(yáng)飛。我不知道為什么會(huì)出現(xiàn)如此不切實(shí)際的夢(mèng)，也許生活中的壓抑在夜里的釋放吧。天剛剛亮?xí)r，我醒了，還想起了一句話來(lái)總結(jié)父親的大半輩子：老理想主義者的活化石，痛苦而可悲的殘骸，過(guò)去時(shí)代仍然鮮活的傷口。

車子經(jīng)過(guò)尕力臺(tái)，一路往下駛?cè)?，一個(gè)小時(shí)后，我們看見(jiàn)了明亮的松潘縣城。搖擺不定的燈火，讓我恍然覺(jué)得，這一刻，阿壩，又變成了一個(gè)遠(yuǎn)方的地名。好像我并沒(méi)有去過(guò)那里。