□文／閆文盛

任何事物都不是一蹴而就的。那漫長(zhǎng)的醞釀中積藏的風(fēng)雷，無(wú)盡的消磨中發(fā)酵的旋律，反復(fù)擠壓、內(nèi)在的咀嚼和拉伸之力造就的聲音爆破形成了文學(xué)的語(yǔ)言。寫(xiě)作三十年來(lái)，我一直在這種“持之以恒的沉默”中尋找那種可以激蕩起耳膜鼓動(dòng)的回聲。文學(xué)是聲音的藝術(shù)，卻以沉默的形式為之見(jiàn)證。吟詠之聲雖出現(xiàn)在寫(xiě)作者行文時(shí)的字里行間，也出現(xiàn)在誦讀者通過(guò)文字表象所感知的吸引之中，但文學(xué)從業(yè)者卻極少可以體會(huì)到那種聲音的旋繞。我將這種文字的旋繞稱(chēng)之為文學(xué)中的天籟之音。語(yǔ)言作為通向聲音的一條路徑，它承擔(dān)的是面向那些神秘之物的和解功能。語(yǔ)言無(wú)法獨(dú)立地呈現(xiàn)出來(lái)，它需要借助榮譽(yù)和炫耀、感動(dòng)和噴射，甚至一種無(wú)比堅(jiān)定的撕裂來(lái)浮呈于文字的上空。如果說(shuō)文字當(dāng)是客觀和準(zhǔn)確的，那語(yǔ)言必須具備一種主觀性的判斷之力，尤其是文學(xué)的語(yǔ)言，它只有在經(jīng)過(guò)了錘煉之后，才能夠抵達(dá)表達(dá)之時(shí)的堅(jiān)定性。舍棄了這份堅(jiān)定性來(lái)談?wù)撐膶W(xué)是虛假的，因?yàn)槲膶W(xué)的施予者是人及有感情驅(qū)動(dòng)的事物，它勢(shì)必需要具備一種主體性。我們之所以會(huì)在沉悶的時(shí)刻產(chǎn)生內(nèi)心之中滔滔不絕的聲音，之所以會(huì)時(shí)時(shí)感覺(jué)脫口而出的沖動(dòng)，概源于這種主體性和不可控的訴說(shuō)之力。文學(xué)需要抑制，卻不能印之于再三。文學(xué)最重要的是洞開(kāi)和釋放，悲情掩抑下的文學(xué)伸張不開(kāi)，是因?yàn)槭鼙榛\罩而甚于其他。所以大悲大美不言，皆因?yàn)槲膶W(xué)是有局限的。無(wú)聲之中更有風(fēng)浪，其實(shí)甚于一切喧囂。

什么是好的文學(xué)語(yǔ)言？三十年來(lái)，我一直在有意無(wú)意地思考著。優(yōu)美、動(dòng)人固然不能聳人聽(tīng)聞，但自然是好的語(yǔ)言；泥沙俱下、元?dú)饬芾旃倘徊粔蚪?jīng)典、準(zhǔn)確，但也的確是好的語(yǔ)言，因?yàn)樗M了自然之中的風(fēng)雨合歡之聲；時(shí)時(shí)緊促?gòu)埢剩?lèi)于向骨頭里刻字的語(yǔ)言不好嗎？只要能夠入木三分，它便得以伸張和見(jiàn)解，自然是好的語(yǔ)言。但我們大體不會(huì)喜歡使自己痛不可抑的閱讀感受，仍然因?yàn)椤氨檠谝帧钡臍夥仗亓?。文學(xué)的語(yǔ)言，也不能只停留于說(shuō)了出來(lái)，而應(yīng)該大力、大度地“說(shuō)開(kāi)去”。縱橫如脫兔與奔馬的文學(xué)語(yǔ)言是好的語(yǔ)言，因?yàn)樗詭б环N特別強(qiáng)烈的文學(xué)氣場(chǎng)。語(yǔ)言何謂？我認(rèn)為可以結(jié)合這種表達(dá)之時(shí)的氣場(chǎng)深長(zhǎng)思之。凡具備說(shuō)服力的語(yǔ)言不會(huì)失之以?xún)?nèi)心的猶豫，即便是真的彷徨不定，也自有彷徨之氣韻蓬勃于每一行字的頂空。文學(xué)語(yǔ)言的堅(jiān)定性何妨來(lái)自一種自我的確認(rèn)？只有經(jīng)過(guò)內(nèi)在的洗禮，才能臻于表達(dá)之時(shí)的圓融。但是圓融之氣里也不妨有一些頓挫在！那些潤(rùn)滑過(guò)度的語(yǔ)言并非好的文學(xué)語(yǔ)言，它們不夠“優(yōu)美”，過(guò)于淺薄，甚至失責(zé)于應(yīng)有的承載。語(yǔ)言之承載，與思維的重力有關(guān)。若思維沉重，則語(yǔ)言的框架和胸懷亦大，若思維浮巧，則語(yǔ)言的框架和胸懷便無(wú)比渺小。浮巧而“優(yōu)美”的語(yǔ)言使人作嘔，因?yàn)檫@樣的語(yǔ)言是炫耀大于“嘔心瀝血”，心血既未浸入文字，則惺惺作態(tài)，十室（心室）九空，“滿(mǎn)紙荒唐言”，卻未必著一字！

當(dāng)然，經(jīng)歷過(guò)絕大沉痛和欣悅的人自會(huì)懂得語(yǔ)言的鍍金術(shù)。鍍金不限于“技”，而關(guān)乎入世及入“思”的深度?！八肌敝晃叮皇浅鲇谕耆鲃?dòng)之思，而必因世事及自然、宇宙悠長(zhǎng)而不得不“思”。這是因?yàn)檎Z(yǔ)言不是“客觀造物”，而大概率是出于“心神造物”。所以，經(jīng)歷過(guò)絕大沉痛和欣悅的人會(huì)融合萬(wàn)物之聲于一個(gè)文本之中（“沙之書(shū)”）。語(yǔ)言之書(shū)綿延無(wú)窮，它帶著夢(mèng)的印痕、醒悟時(shí)的淚水與禪修，也自然帶著生死的通透和“臨終之眼的微笑”。語(yǔ)言密布“風(fēng)雨聲”，獨(dú)不見(jiàn)窸窸窣窣的瑣碎。語(yǔ)言?xún)?nèi)部當(dāng)有曲折、深廣的庭院，因此“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”；語(yǔ)言?xún)?nèi)部亦當(dāng)有水平如鏡，落葉秋風(fēng)，雖波瀾不興，枯寂寥落，但卻見(jiàn)自古行人路經(jīng)，影影綽綽，暗潮布滿(mǎn)，是“不見(jiàn)血淚”的無(wú)聲的滄桑。什么是好的文學(xué)語(yǔ)言？是一語(yǔ)無(wú)法盡述，但卻肌理豐富、意思深稠的語(yǔ)言；是有流動(dòng)的飛聲的語(yǔ)言，雖或有障礙，但道路卻能大連續(xù)，大放縱之中又有大收束的語(yǔ)言。

我為什么需要將文學(xué)中的天籟之音予以一種堅(jiān)定的描摹，實(shí)出于這種天籟之音的匱乏。這種堅(jiān)定的描摹也不能常在，因?yàn)槲覀兊乃季S有起伏，缺陷和遺憾不是埋沒(méi)在我們的身體中，而是常常暴露出來(lái)；只有時(shí)時(shí)警惕，那種瀕臨造化開(kāi)合的創(chuàng)作際遇才會(huì)到來(lái)。除了詩(shī)歌，大體而言，即便文學(xué)經(jīng)典也不可能做到字字珠璣，所以倚馬可待的才情真是一種天賜之境。倚馬可待，寓示著高旋律和精準(zhǔn)判斷力的轉(zhuǎn)動(dòng)以及思維的完整性，但這種境界是極難持久的，所以文短易工，文長(zhǎng)則難好。我們置身的當(dāng)下時(shí)間中，最缺的是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的自在，所以“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”會(huì)倍覺(jué)其長(zhǎng)，“十年寒窗”的努力空氣也已日見(jiàn)稀薄。但若論語(yǔ)言的升華、文風(fēng)的進(jìn)步，十年只覺(jué)何其短，百年也不過(guò)一個(gè)須臾。所以，我總覺(jué)得，“持之以恒的沉默”不是一句空話(huà)。內(nèi)在的孕育會(huì)打磨掉那些思維的零碎瑕疵，當(dāng)日復(fù)一日的語(yǔ)言量變積累深入到了語(yǔ)言成長(zhǎng)的腹心，則天籟之音近矣。我們正不妨將追求“天籟之音”理解為一條返鄉(xiāng)之路。因?yàn)樾闹此械摹安菽颈暋辈抛钅苁谷饲楦杏縿?dòng)。語(yǔ)言不可能是孤立的，它常常會(huì)攜帶草木、荊棘、晨夕和微生物的誕生?！疤旎[之音”最常見(jiàn)于黎明，混沌大開(kāi)之前，我們會(huì)迎接萬(wàn)物的啟蒙和綻放。

語(yǔ)言之重，也常常使我們感動(dòng)文學(xué)的沉浮。什么是好的文學(xué)語(yǔ)言？我想，一定也是那些容納了時(shí)間的動(dòng)蕩的語(yǔ)言?！俺种院愕某聊敝?，萬(wàn)事已經(jīng)發(fā)生，萬(wàn)木均已參天，萬(wàn)死已不足回顧，而萬(wàn)般人眾，也已經(jīng)變身為另外的生靈。人與自然之間，一定有語(yǔ)言的種子落地生根，它們化合為四季的循環(huán)、命運(yùn)的榮枯、思考的更迭。文學(xué)語(yǔ)言的生長(zhǎng)，不是物質(zhì)的催化可以起作用的，但物質(zhì)的介入，卻可以給它提供一條攀緣的繩索。我常常將他人的講述、“看和聽(tīng)”的辯證、閱讀的積累視作物質(zhì)的實(shí)像。它們掛在我的心墻上，形成日日間與我互見(jiàn)的幼童。語(yǔ)言幼童確會(huì)長(zhǎng)大成人，但此過(guò)程之緩，卻很難為我們?nèi)庋鄣靡?jiàn)。它的成長(zhǎng)性與太多因素有關(guān)，正因?yàn)閮?nèi)因、外因紛繁，所以語(yǔ)言才彰顯其重，而我們也無(wú)法僅僅依靠單薄的追求便奢望突破語(yǔ)言生殖的壁壘。語(yǔ)言?xún)?nèi)部有個(gè)柵欄，不知為何人所設(shè)，它常常會(huì)跑出來(lái)阻斷語(yǔ)言繼續(xù)生長(zhǎng)的通道。思考力達(dá)不到？一則因?yàn)閮?nèi)心空空，另外，也可能因?yàn)閮?nèi)心壅塞而不知疏通。其實(shí)，即便是不同的文學(xué)語(yǔ)言之間，一定也有一條脈絡(luò)相連續(xù)。所以，如何挪開(kāi)語(yǔ)言成長(zhǎng)中的柵欄，多讀、多看、所思各為一法，但最根本的，仍是多多聆聽(tīng)?！疤旎[之音”會(huì)停泊在一個(gè)充滿(mǎn)了寄許和虔誠(chéng)的港灣。

自文學(xué)降生以來(lái)的數(shù)千年中，我們見(jiàn)證了各種各樣的文學(xué)語(yǔ)言。語(yǔ)言之重，便被時(shí)間的重量席卷著。它慢慢地經(jīng)過(guò)了那些最早的文學(xué)時(shí)代，勞作者在空曠田疇中的吟唱，青年男女情欲懵懂時(shí)的生發(fā)，都成為最早的文學(xué)種子。最早的文學(xué)語(yǔ)言一定是原始而樸素的，因?yàn)樗鼪](méi)有經(jīng)過(guò)太多的文字演化，而只有聲音的力道銘刻在吟唱者的心中。詩(shī)不是文學(xué)的獨(dú)例，但它卻最早形成，這是聲音出現(xiàn)之時(shí)最美的旋律。詩(shī)與文、詩(shī)與音樂(lè)、詩(shī)與繪畫(huà)及各種藝術(shù)的關(guān)系為文學(xué)語(yǔ)言的演進(jìn)提供了一條空曠的道路。在這條路上，何謂好的文學(xué)語(yǔ)言的思索一直存在。簡(jiǎn)單渾樸之美，繁茂深秀之美，激情澎湃之美，沉郁頓挫之美，都是不竭如縷的文學(xué)語(yǔ)言之美。而文學(xué)的天籟之美卻是一切文學(xué)之美的根基。古人仰望穹蒼，念天地之悠悠時(shí)所呈現(xiàn)的“文學(xué)之聽(tīng)”幾近于文學(xué)的雛聲。古人最懂“持之以恒的沉默”，因?yàn)槿轿逶罒o(wú)言，只有天地自然之聲穿過(guò)，雨打芭蕉時(shí)，那最為惆悵之人的內(nèi)心所泛起的，便是文學(xué)的天籟之美?！拔膶W(xué)之聽(tīng)”是為文學(xué)的先聲，它是文學(xué)語(yǔ)言化形為世間雨點(diǎn)落于檐下、階前的一個(gè)序章。當(dāng)文學(xué)的語(yǔ)言緩緩展開(kāi)，我們所能看到的天幕，便已是高聳入云的文學(xué)星空。文學(xué)語(yǔ)言的力量仍是世事洞曉、人情冷暖、悲喜無(wú)涯的沉默的見(jiàn)證。

在影像時(shí)代來(lái)臨之前，文學(xué)填充了我們情感的空白。那叢林般幽深的語(yǔ)言，便是落魄者夤夜無(wú)眠時(shí)的慰藉。但文學(xué)也會(huì)受困于“人世歡樂(lè)的交響”，只是聆聽(tīng)者為茫茫然的生死震懾，并不能始終如一地歡樂(lè)。影像時(shí)代來(lái)臨了，“文學(xué)之聽(tīng)”終于漸漸變得喧囂，各種文學(xué)音符也終是難以明辨。那復(fù)雜的時(shí)間紋路中，文學(xué)之人看似“并不出眾”，深思語(yǔ)言之路，開(kāi)始前所未有地考驗(yàn)起了人的耐心。文學(xué)如頑石般的沉默，也成為一種新的時(shí)代注腳，漸漸地為太多心有旁騖的人所摒棄。在這樣的時(shí)間內(nèi)部談?wù)撐膶W(xué)語(yǔ)言，那種持之以恒的力量更加變成了一種古時(shí)星月般的稀罕之物。天宇之周際、地畝之鄰里都深察天籟仍在，只是大音希聲，簡(jiǎn)直變成了一種“聽(tīng)覺(jué)的附從”。在這樣的時(shí)候，文學(xué)之眾被包裹成繭，總是有太多的人希望以快捷的方式破困縛而出。此時(shí)，仍需“持之以恒的沉默”嗎？是的，文學(xué)語(yǔ)言的積累自此更為立定于一眾浮生的核心，那毫厘不差的感覺(jué)、沉思如無(wú)物的勞作仍是文學(xué)獨(dú)有的面目。語(yǔ)言風(fēng)格的精湛，是在“時(shí)間如麻團(tuán)”的晝夜流轉(zhuǎn)中面壁而成的。那文學(xué)天籟般的星火，一定是在萬(wàn)眾大聲的閑余時(shí)分才暴露出來(lái)。它沉默如遠(yuǎn)古，靜美如山川。談?wù)撐膶W(xué)語(yǔ)言的超越性，至此方抵達(dá)一個(gè)節(jié)點(diǎn)，因?yàn)楦?dòng)的聲音、風(fēng)云、美丑、愛(ài)恨、緩急都在耳畔，它的堅(jiān)定沉著，有助于我們更為靜謐和難忘地“觀察一棵樹(shù)木”。

我心頭的簫聲始終存在，就像文學(xué)始終存在一般。布谷和合歡的鳴叫始終存在……草葉的詠誦吟喚始終存在……如果說(shuō)，三十年前，我尚且不知文學(xué)是什么的話(huà)，那到了今天，當(dāng)文學(xué)之事已經(jīng)成為我的職業(yè)，在“語(yǔ)言和沉默”中積累的無(wú)數(shù)年華也成為我半生甚至終生的命運(yùn)，文學(xué)之稱(chēng)謂便幾乎與時(shí)間同構(gòu)了。迄今我希望保持的，是一種奔馳和洞徹的語(yǔ)言，是一種無(wú)局限的，既能自知又是單獨(dú)的、深具唯一性的文字，簡(jiǎn)單而言，是一種無(wú)風(fēng)格的語(yǔ)言。因?yàn)檎嬲衩氐捏w悟很難用語(yǔ)言描述，而語(yǔ)言又始終是有限定的。它劃定了一個(gè)范圍，經(jīng)常會(huì)有意或無(wú)意地排除其他理解的可能性。向萬(wàn)物的通途本來(lái)懸浮，但語(yǔ)言使它落地生根，由此這條路被愚蠢的人定型下來(lái)，它不會(huì)再生出雙翼，更枉論重新升空。有次我寫(xiě)作時(shí)故意損毀了那些已經(jīng)建立起來(lái)的形象，推翻了故事設(shè)定，打破了非要一干到底的沖動(dòng)，因此獲得的半途而廢的空虛使我沮喪起來(lái)……但是在后來(lái)回憶，空虛的指引歷久彌新，我的寫(xiě)作才得以持續(xù)至今。

以前我常想的是：需要徹底解放語(yǔ)言。需要在它的利刃上淬煉出夢(mèng)囈式的鋼鐵。需要擊碎劍套，讓利刃的感光處于無(wú)法歸依之窘境。在語(yǔ)言的使用范式上，我們已經(jīng)凝固出一種陳舊的明媚，但這種過(guò)于曉暢的表述或許只對(duì)寫(xiě)出流行讀物有用，真正的創(chuàng)造者卻不屑于只領(lǐng)悟這樣的技藝。真正的創(chuàng)造者更重于對(duì)心力的見(jiàn)證，更重于建立隱秘之途，更重于在幽微和迷障之中，造一條迷宮中的霓虹。所以，常規(guī)意義上的好作品常讓人泄氣，恬暢的歲月亦是如此。而解放語(yǔ)言，和解放心力（的宇宙）物理相通，我們幾乎不可能在一個(gè)確定性的方向上展開(kāi)一面曲折難辨的懸崖。往事依戀不覺(jué)？沉睡者大體如此。但是，我們不必拘泥于在酣暢的眠床上死去，我們要理解和見(jiàn)識(shí)一種曠野之中的洪荒之死。語(yǔ)言的真正裂變，不可能僅僅蘊(yùn)藏在知識(shí)者的身份認(rèn)同之中，因?yàn)閮H僅是知識(shí)者，很難洞察那醉意來(lái)臨的所有征兆。我們應(yīng)當(dāng)有泯滅自我（之宇宙）的全部雄心。

語(yǔ)言如何“持之以恒地沉默”？它首先取決于我們是否可以“持之以恒地沉默”。如今我常想的是：應(yīng)該記錄那些思考的迷醉和疾苦。在礁石和巖層之間，那種平靜的永恒的力量一直在穩(wěn)定地滋生，像與我們共同經(jīng)歷了生活風(fēng)雨的愛(ài)人，那種廓清玉宇的透明思緒一直在看不見(jiàn)的角落里穩(wěn)定地滋生。