孟紅娟

一

殘陽從寬闊的江面上褪去，漸漸隱入對岸的叢林。在江邊守了一天的釣翁已收竿回家。天色已暗，山上的杜鵑獨自在暮色中燦爛。七里灘的潮水已退，江水汩汩，緩緩而淌。不知何時，一彎淡月在寬闊的江面上升起。月色清幽，靜靜地照拂著睦州的山川民居。這是一個江清月靜的夜晚，三山塔上的鐘聲鐺鐺鐺地響了數(shù)下。

宋景佑元年（1034）的一個春夜，睦州郡所內(nèi)，燭火通明。四十六歲的新任知州范仲淹邀請幾位幕僚好友與僧人來公署小聚。幾杯薄酒下肚，諸位心情暢快，一致邀請范仲淹撫琴助興。

此次雖被貶睦州，但范仲淹一路行來，心情隨著景色不斷變化，舟行陸替，行程中留下不少詩作，尤其是睦州清麗的山水，激發(fā)了他疲憊已久的心。酒助雅興，范仲淹在眾人注視的目光中，走到琴桌前，抬頭望了望窗外的明月，月兒如勾，月色清幽，時不時有淡淡的片云飄過。范仲淹微熏的臉色泛著紅光。仆從在琴旁點了一支細(xì)香，輕煙裊裊，范仲淹定神回憶了白天去探訪過的嚴(yán)子陵釣臺，然后端正身姿，調(diào)整心緒與呼吸，對準(zhǔn)徽位，彈起他一生中最愛的曲子《履霜操》。

曲音憂傷卻堅定。

明道二年（1033），宋仁宗親政，范仲淹被召回京，擔(dān)任右司諫。當(dāng)時仁宗與郭皇后不和，偏聽偏信，決定廢后。而范仲淹認(rèn)為“郭后無故不可廢”，結(jié)果被仁宗皇帝一紙詔書，貶到睦州，這是范仲淹人生中的第二次被貶。

景佑元年（1034）正月，范仲淹帶領(lǐng)家眷離開汴京，其間經(jīng)過穎河、淮河、錢塘江和富春江。那天，他們的船正行淮河上，遭遇狂風(fēng)大雨，波浪翻滾，差點把船掀翻，坐在船上的妻兒嚇得紛紛抱怨行程艱難。面對妻兒的埋怨，范仲淹自信地認(rèn)為自己對國家一片忠誠，不會像屈大夫那樣有葬身汨羅的下場。想到這段驚險的經(jīng)歷，他寫下了《赴桐廬郡淮上遇風(fēng)》三首詩，講述了他在自然旅途中遇見的風(fēng)險，其實也是他人生仕途上風(fēng)波迭起的反映。在各種兇險的波浪和風(fēng)險面前，范仲淹始終以積極豁達的心態(tài)面對，“商人豈有罪，同我在風(fēng)波”，折射出他關(guān)愛別人，拯救他人的品行和風(fēng)范。

四月中旬的江南，春意正濃，楊柳依依，草木清新，花含笑，水潤媚。范仲淹經(jīng)過三個多月和三千多里水路的長途跋涉，終于疲憊地到達了令他向往已久的嚴(yán)陵之地。

睦州一帶，雖然山多地薄，人口稀少，但自然風(fēng)光似詩如畫，孕育了眾多的文人雅士，還誕生了文學(xué)史上獨一無二的“睦州詩派”，僅唐朝就有皇甫湜、方干、徐凝、李頻、施肩吾等大詩人。這里的山水和人文，都是他心里仰慕的。

赴任之初，他心中郁積著諸多不解和愁懷，心想自己好心相諫，卻被奸臣所阻。然而一路行來，尤其是到了富春江嚴(yán)陵勝境，所有被貶的不快和郁結(jié)都被這里的明山秀水一一化解了。于是，到桐廬郡后他便以樂觀的心態(tài)一氣呵成寫下了《出守桐廬道中十絕》，這里的江山云水，這里的滄浪溪水，這里的鱸魚白鳥，都讓人素心悠然、怡身養(yǎng)病。這十絕，是他在桐廬郡的大自然中陶冶性情的真實寫照，他慶幸自己與這一方水土有緣。因而，到任不久，便給恩師晏殊寫了一封信，信中描寫了桐廬郡的自然奇勝，以及他在桐廬郡與幕僚章抿、阮逸和僧人、野客等寫詩彈琴、樂而忘形的生活狀態(tài)。書信的字里行間充溢著飽滿的情感，逸興高遠，絲毫不在吳均的《與朱元思書》之下。

“忘憂曾扣易，思古即援琴。此意誰相和，寥寥鶴在陰?！保ā洱S中偶書》）研《易經(jīng)》，操古琴，是范仲淹的兩大終身愛好。無論在桐廬郡還是其他地方，這兩大愛好始終跟他不離不棄。今晚，月夜下飲酒彈琴的雅興，正是《與晏殊書》和《齋中偶書》詩的生動還原。

收回那野馬般跑遠的思緒，范仲淹將目光聚焦在古琴上，又彈了一遍《履霜操》，輕靈的泛音仿佛嚴(yán)陵溪的潺潺清流和泠泠春水；上行下行，靈活的走手音恰似嚴(yán)子陵的高風(fēng)。有人評價范仲淹，以一句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”名垂千古，又以《履霜操》一曲盡得千年風(fēng)雅。

在桐廬郡任職期間，范仲淹除了修建嚴(yán)子陵祠堂、做澤惠鄉(xiāng)民的好事，在公暇時間賦詩彈琴外，還游覽烏龍山，探訪方干故里。他以這里的山水為對象，寫了氣勢非凡的《瀟灑桐廬郡十絕》。十首詩的每首都以“瀟灑桐廬郡”開頭，春茶、畫樓、隱泉、清潭、蓮花……這里的“神仙境”，充分陶冶了范仲淹的性情，桐廬更因范仲淹有了一個響亮的前綴詞——“瀟灑”。

詩言志，琴言心，瀟灑桐廬郡，使范仲淹這位憂國憂民的政治家詩興大發(fā)，也令他琴意更濃。

二

夜已深，諸人盡興而歸。

清澈的月光透過窗戶，照進范仲淹的臥室，落在他的枕邊。范仲淹躺在床上，思緒萬千，今晚的琴酒雅興，讓他興奮得失眠了，想到從汴京來桐廬郡的日日夜夜，盡管時間不長，但這里的山水和人文足以讓他頻頻咀嚼。哼著《履霜操》的旋律，就著清亮的月色，他輕輕打開青壯年時代愛琴、學(xué)琴、賞琴的記憶之門。

范仲淹兩歲，父親范墉因病去世。他們孤兒寡母，生活陷入困境。母親只得帶著他再嫁到山東淄州長山縣令朱文翰家，取名朱說，直到他入仕那年，才奉母命還范姓，改回姓名。

二十歲那年，范仲淹曾遠游陜西，結(jié)識了鄂縣（今河南睢縣西北）名士王鎬。

“王鎬善琴，其清而賢，隱而未出。平日里襲白衣、跨白驢，枕琴籍書，縱飲浩歌，優(yōu)游云泉，有嵇阮之風(fēng)?！彼蕾p、羨慕王鎬襲白衣、跨白驢的魏晉風(fēng)度，并因王鎬結(jié)識了河南汝南精于篆刻的道士周德寶、浙江臨海精于易學(xué)的道士屈元應(yīng)。他們四人各有所長，但都愛好和精于古琴。那段時間，他們朝暮相處，彈琴弦歌，生活雖苦，但因為有琴，精神卻無比自由快慰。他一生愛琴，自稱“自少不喜鄭衛(wèi)，獨愛琴聲，尤愛《小流水》曲”，得益于跟他們的交往。

二十一歲時的范仲淹，在長山附近的醴泉寺讀書。他認(rèn)為一個人非刻苦不能有成，每天只煮一盤粥，凝結(jié)后分成四塊，早晚拿兩塊粥凍，夾著幾根切碎的咸菜吃，這樣的生活一直過了將近三年。他的《薺賦》詩流露了獨特的志趣：“陶家翁內(nèi)，腌成碧綠青黃，措入口中，嚼生宮商角徴。”對范仲淹來說，無論走到哪里，茶飯可以不思，但琴劍必須隨身。他在《和楊畋孤琴詠》里表達了對琴的喜愛：“愛此千里器，如見古人面。欲彈換朱絲，明月當(dāng)秋漢，我愿宮商弦，相應(yīng)聲無間。自然召南風(fēng)，莫起孤琴嘆”?；蛟S，琴是他與天地溝通的最好方式。

兩年后，他到應(yīng)天府書院（今河南商丘）讀書。應(yīng)天府書院是宋代著名的四大書院之一，校舍宏偉，藏書數(shù)千卷。這里的學(xué)習(xí)環(huán)境令范仲淹如魚得水，不思晝夜。五年的刻苦攻讀，終于列榜。其間的生活雖然艱苦，但有詩書琴畫相伴，卻樂在其中：

“白云無賴帝鄉(xiāng)遙，漢苑誰人奏洞簫？多難未應(yīng)歌風(fēng)鳥，薄才猶可賦鷦鷯。瓢思顏子心還樂，琴遇鐘期恨即銷。但使斯文天未喪，澗松何必怨山苗?！?/p>

這是他丁母憂期間，應(yīng)恩師晏殊之請，執(zhí)掌應(yīng)天書院時寫給晏殊的詩。詩句連用顏回簞食瓢飲不改其樂、伯牙巧遇知音鐘子期、左思賦詩山苗蔭澗松等典故，來表達他貧賤益奮不移安邦之愿、窮且彌堅不墜青云之志的胸懷，他以顏回那種直面人生、笑對苦難的精神鼓勵自己。

天圣六年（1028），范仲淹四十歲時，在晏殊的推薦下，榮升為秘閣校理，負(fù)責(zé)宮廷圖書典籍的校勘和整理，實際上是皇帝的文學(xué)侍從。期間，他有機會與館閣文臣、當(dāng)朝琴藝第一的宮廷樂師崔遵度結(jié)識，并師從崔遵度學(xué)琴。

學(xué)琴期間，他曾向崔遵度請教，如何彈出感人至深的曲子。崔遵度說：“清厲而靜，和潤而遠”。崔遵度的這一回答，成為日后決定中國琴風(fēng)的千古名言，清雅和潤、靜遠淡逸，定下了中國古琴的基本風(fēng)格。至明末清初，江蘇常熟有虞山派出，抉漢唐以來中華琴學(xué)之精微，倡導(dǎo)“輕微淡遠”之旨，崇雅黜俗，凡琴上取躁急之聲、有重濁之情者，不合淡遠之旨、無有輕微之意，便不合雅正之道，非古琴之“正音”。就此而言，箏笛琵琶之高亢、嘹亮、急促和華麗，與清虛曠遠、淡中有味的古琴音相比，完全不可同日而語。

經(jīng)過思索，范仲淹終于理解了“清厲而弗靜，其失也躁。和潤而弗遠，其失也佞。弗躁弗佞，然后君子，其中和之道歟”。這也正是他的琴道觀。

北宋琴家朱長文的父親朱公綽是范仲淹的高足。任過太學(xué)博士、樞密院編修的朱長文，對范仲淹特別敬慕，他說：“君子之于琴也，發(fā)于中以形于聲，聽其聲以復(fù)其性，如斯可矣。非必如工人務(wù)多趣巧，以悅他人也。故文正公所彈雖少，而得其趣蓋深矣?！本訐崆伲谟谥姓胶?，而非取悅他人，范仲淹雖然技藝一流，但彈奏的琴曲并不多，他對琴理的領(lǐng)悟非常深刻。

范仲淹一生只彈《履霜操》一曲，此曲足以撫慰他屢屢受傷而不屈的心靈。

這是一首什么樣的曲呢？蔡邕《琴操》記載：“《履霜操》者，尹吉甫之子伯奇所作也。伯奇母死，吉甫更娶后妻，生子曰伯邦，乃譖伯奇。伯奇被逐出家，清晨履霜，自傷無罪，乃援琴而鼓之曰：‘履朝霜兮采晨寒，考不明其心兮聽讒言，孤恩別離兮摧肺肝，何辜皇天兮遭斯愆。痛歿不同兮恩有偏，誰說顧兮知我冤?！惫适轮械牟顚嵖蓯海媪钊送?。伯奇用琴聲表達自己的心聲。

魏晉大琴家嵇康在《養(yǎng)生論》中云：“撫琴若心自適，無弦亦可?！毕鄠魈諟Y明不會彈琴，卻要長年在家中放一把無弦琴，每逢酒酣意適，輕輕撫摸，無聲勝有聲，不失為靈魂的寄托。我以為，范仲淹彈《履霜操》也同此境，白日辛苦，人事復(fù)雜，靜夜撫琴，熱一爐檀香，于裊裊青煙中體味清虛曠遠之境，身體得以暫歇，心靈得以超越。

嚴(yán)陵灘邊月色皎，范公府內(nèi)花含嬌。因操縵《履霜操》曲而失眠的范仲淹，枕著月光，將青少年時代的成長道路及自己對琴的癡迷情懷梳理了一遍，逝去的一幕幕跟琴曲一樣，沉靜曠遠，總是適時地蕩漾在他內(nèi)心深處。如今已是中年的范仲淹，有緣瀟灑在桐廬郡的釣臺、千峰、白云、清溪和滄浪里，對生命、國事和琴道又有了更深的感悟。

三

夜寂靜，天光微明，范仲淹仍無睡意，他想起了自己第一次遭貶的經(jīng)歷。那是他在任睦州知州前幾年的天圣七年（1029），由于上書劉太后還政于仁宗，結(jié)果被貶到陳州（今河南淮陽）做通判，那是他人生中的第一次政治波折。

憶起在陳州任地方官時，他曾在一個仲秋之夜聽當(dāng)?shù)匾晃桓呱嫔先藦椙?，并作詩《聽真上人琴歌》。詩中，他以一個知音者和藝術(shù)家的手筆，聲情并茂地描繪了真上人豐富多彩、優(yōu)美傳情的琴聲：“隴頭瑟瑟咽流泉，洞庭蕭蕭落寒木。此聲感物何太靈，十二銜珠下仙鵠。”琴聲在他內(nèi)心掀起強烈的共鳴，不禁淚如雨下，“伏羲歸天忽千古，我聞遺音淚如雨”。詩中，他還從一個被貶之臣的博大胸懷和政治家的視角發(fā)出了響亮的呼喊：“乃知圣人情慮深，將治四海先治琴。興亡哀樂不我遁，坐中可見天下心”，富于哲理的感慨和呼喊折射他心憂天下、愛民萬物的政治家形象和海納百川的胸懷，這無疑是他作為一位政治家在音樂思想領(lǐng)域的獨見，難怪后人贊他不愧為“處江湖之遠則憂其君”的偉人。

有人讀了《聽真上人琴歌》，如此高度評價：“前有白居易‘江州司馬青衫濕’，后有范仲淹‘我聞遺音淚如雨’?！?/p>

回憶自己賞琴、愛琴、彈琴的一幕幕，范仲淹覺得自己更喜歡在琴曲中思古。他在《鳴琴》詩中寫道：“思古理鳴琴，聲聲動金玉。何以報昔人，傳此堯舜曲?！眻蛩炊凼沁h古時期的圣人，他們的德行受世人尊敬。《呂氏春秋·察賢》：“宓子賤治單父，彈鳴琴，身不下堂而單父治?！焙笕擞谩傍Q琴”稱頌地方官簡政清刑，無為而治。《鳴琴》詩恰恰反映了范仲淹崇古且追求中和之道的價值取向，事實上這正是他多年為政之道的心聲。

宦海人生，風(fēng)云多變，他將自己的政治思想融于琴學(xué)理論，將音樂同治世之道、人生志趣聯(lián)系在一起。他在《與唐處士書》中提出了“琴不以藝觀”的思想。文中說：“蓋聞圣人之作琴也，鼓天地之和而和天下，琴之道大乎哉！秦作以后，禮樂失馭，于嗟乎，琴散久矣！后之傳者，妙指美聲，巧以相尚，喪其大，矜其細(xì)，人以藝觀焉?！笨梢姡瞥绲氖巧瞎诺?、也是理想中的圣人之琴、中和之琴，他反對后世傳者的“妙指美聲，巧以相尚”，反對把古琴當(dāng)作“藝”來對待。他認(rèn)為崔遵度琴藝最值得稱道的是“清靜平和，性與琴會”，只有琴與人合，人與音合，音與弦合，才能進入超凡脫俗的境界。

范仲淹所反對的這種琴藝，正是藝人琴，尤其是唐代以來的藝人琴。他的這個觀念，影響極為深遠，直到現(xiàn)在，仍有不少人在復(fù)述這個命題，堅持古琴不是樂器、琴樂也不是音樂的觀點。

其實，范仲淹的琴樂理論與他的政治觀點是同頻共振的。他主張“儒者報國，以言為先”，他認(rèn)為“治樂同治世，治樂尤治心”。他作詩“奏以堯舜音，此音天與稀。明月或可聞，顧我亦依依。月有萬古光，人有萬古心。此心良可歌，憑月為知音”。其心灼灼。因而在他的為政生涯中，他總是不斷上書朝廷，希望校正時弊，但是屢言屢貶。然而，無論仕途如何坎坷，他總能胸懷坦蕩，自適自安，因為他知道曲高則和寡，他相信自己“此心良可歌”，希望與先輩，唐朝宰相范履冰那樣，跟天地自然、古琴、以及象堯舜一樣的有德之人引為知己。

不出其然，他在睦州待了不到半年，便改任蘇州知州。第二年，因在蘇州修建水利有功，被召回朝廷任尚書禮部員外郎、天章閣待制，判國子監(jiān)，升吏部員外郎、權(quán)知開封府?？墒呛髞硪颉栋俟賵D》一事得罪了丞相，出為饒州（今江西鄱陽），那是他第三次遭貶。

四

生命就是一首悲歡交響曲。

這夜，失眠的范仲淹慶幸自己雖沉浮于宦海，但生命中總有一些知音伴隨，共同的志趣讓他們彼此相知相契，這足以填補生命中的缺憾和失意。他向來把與名士交游、與知己論道、與隱士唱和看做人生的樂事。他曾說過：“詩書對周孔，琴瑟親羲黃。君子不獨樂，我朋來遠方?！?/p>

躺在床上，他在心里默數(shù)著生命里的一個個琴中知音，除青少年時期交游的王鎬、周德寶、屈元應(yīng)這幾位研道的琴友和恩師崔遵度及高僧真上人外，還有處士唐異和隱士林逋等人。

范仲淹曾問崔遵度，當(dāng)朝還有誰與崔公志同道合，誰的琴藝可與他比擬。崔說非唐異處士莫屬。范仲淹敬佩唐異的琴藝，更崇仰他“厭入市朝如海燕，可堪云水屬江鷗”的高潔。

枕著如水的月光，范仲淹繼續(xù)回憶與唐異的交往。他曾寫信給唐處士，期望得到唐異的傳授。在《與唐處士書》中，范仲淹除了闡述理想中的圣人之琴、中和之琴等琴理外，還慨嘆秦以后琴道散失，而他所在的大宋，“皇宋文明之運，宜建大雅東宮故諭德”，他為自己尋到能學(xué)琴與琴道的老師，快樂如孺子。而唐異也敬重范仲淹，請他為自己的詩集作序。兩人以文相通，以琴相友，最終結(jié)成了知交。

范仲淹交友有自己的準(zhǔn)則，那就是“惟德是依，因心而友”。一個個人物從他眼前晃過，唐異是崔遵度推薦給他的知交，他還十分欽慕當(dāng)朝隱士林逋。

林逋比范仲淹大二十一歲，后人稱他和靖先生。林和靖幼時刻苦好學(xué)，通曉經(jīng)史百家。長大后，曾漫游江淮間，后隱居杭州西湖，結(jié)廬孤山。

天圣三年（1025）前后，范仲淹曾懷著仰慕的心情給林逋寄贈過詩作。林逋回贈《送范寺丞》，詩中，林逋把范仲淹比喻為漢代的司馬相如和位卑敢于進諫的“仙尉”梅福，流露出欽佩和期許。有了詩作往來后，在興化任職的范仲淹便幾次去杭州孤山，即便《與人約訪林處士阻雨因寄》，還要再去，當(dāng)他再訪林逋時，正值孤山天氣放晴，草木蔥籠，上岸后即見到“碧嶂淺深驕晚翠，白云舒卷看春晴”。從冗雜的宦海來到明凈的孤山，范仲淹感到內(nèi)心澄澈敞亮，仿佛“尋仙入翠屏”。那天，他們一起撫琴飲酒論詩賞鶴，縱談古今，忘了身在何處。

其實，范仲淹的知交琴友中，還有后來的僧人音樂家日光大師。仁宗皇祐元年（1049）正月，范仲淹由鄧州（今河南鄧州市）移知杭州，這是范仲淹經(jīng)歷了抗敵西夏的勝利，又經(jīng)歷了“慶歷新政”的失敗，罷去參知政事之職，知鄧州三年后。這時，離他在鄧州作《岳陽樓記》已兩年多時間。

范仲淹到杭州后，去天竺山尋訪了一位已經(jīng)十多年不下山的故交、僧人音樂家日光大師，還聽了他的演奏。日光圓寂后，范仲淹踐約為這位和尚作了一篇《天竺山日觀大師塔記》。在“塔記”中，范仲淹稱贊日光大師沉穩(wěn)自如的音樂演奏：“神端氣平，安坐如石，指不纎失，徽不少差，遲速重輕，一一而當(dāng)”，這是一流演奏家所特有的風(fēng)度。范仲淹的這篇“塔記”，實為借日光大師“清而弗哀，和而弗淫”的音樂進一步闡明自己“琴不以藝觀”的音樂理論。

由此，想到我平時練琴，徽位總是拿捏不到位，尤其是十八、七九、七六、六二、五六等弦位，常有偏差，自然很難奏出山泉泠泠般的琴音，為此老師曾教我用西畫的平面透視法來準(zhǔn)確定位?？梢韵胂螅吨傺推饺詹偾?，肯定受過日光大師的影響，他彈《履霜操》曲，厚重而不粗糙，輕靈而不虛飄，快速而不急促，遲緩而不松弛。同時，范仲淹這篇塔記本身，也是一首旋律優(yōu)美、韻味醇厚的“天竺琴歌”。

對范仲淹來說，沒有琴，人生與生活都是不完整的。富春山白云悠悠，富春江碧水長東，范文正公琴心可鑒，范履霜，琴心中飽含著的憂樂正時時洋溢。