詹文格

一

我絕不會(huì)想到，二十多年后，會(huì)在城里與一株水稻相遇。

二

從鄉(xiāng)村到城市，我的行走速度比螞蟻還要緩慢。進(jìn)城二十三年，風(fēng)雨無(wú)阻，披星戴月，直至去年秋末，我才勉強(qiáng)買(mǎi)下一套老舊的房子。這是一套反復(fù)交易過(guò)的N 手房，從墻壁、地面、門(mén)窗，廚房、廁所，到天花板，每一個(gè)空間都留下過(guò)五個(gè)主人的美學(xué)觀點(diǎn)和生活氣息。

由于居家習(xí)慣的不同，每一任房主都會(huì)對(duì)布局進(jìn)行大小不同的改造。妻子喜歡養(yǎng)花，她提議趁翻修的機(jī)會(huì)，把小陽(yáng)臺(tái)打通，安上玻璃，與臥室連為一體。為了滿足她的愛(ài)好，我同意了這個(gè)方案。第二天她就擼起袖子，哼著小調(diào)，高高興興地行動(dòng)起來(lái)。

裝修前，她將上任房主遺留的花盆移到了戶外，那些或圓或方的盆盆罐罐，被扔在平臺(tái)上，像個(gè)棄兒，無(wú)人看管。由于長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人澆水松土，原本幾盆寵兒一樣的綠植，在接踵而至的冬天，成了一團(tuán)殘花敗柳。

三

轉(zhuǎn)眼又是一年，那個(gè)春意蕩漾的夜晚，幾聲清脆的蛙鼓突然響起，小區(qū)一方淺淺的池塘便有了靈魂。漣漪四散，蛙聲蕩漾，像大隱于市的樂(lè)坊！

周末的正午，我送孩子去圖書(shū)館查閱資料。電動(dòng)車(chē)輪沙沙地摩擦著地面，發(fā)出清脆的聲響，風(fēng)兒拂面，頓感爽朗。穿過(guò)綠地、花圃、樹(shù)林，我們的衣襟灑滿明媚春光。圖書(shū)館像一艘停泊在水面的巨輪，正在等待我們一起遠(yuǎn)行。

進(jìn)館登記，匆匆上樓，閱覽室一如既往地安靜。成排的書(shū)桌前匍匐著一片腦袋，誦經(jīng)者一樣，神情專注，目光留連。每到周末，孩子就會(huì)選擇那個(gè)靠窗的位置，沉潛書(shū)中，尋找近期的熱點(diǎn)和將來(lái)的考點(diǎn)。

陽(yáng)光如水，穿過(guò)玻璃，灑向簇新的書(shū)頁(yè)，像一群小獸在開(kāi)心漫步。一陣風(fēng)兒吹來(lái)，掀動(dòng)紙頁(yè)，我聽(tīng)到身后刷刷的翻書(shū)聲。聲音在耳邊回旋，像犁鏵插進(jìn)泥土，那一刻空氣里滿是春天的氣息。

四

房子裝修完工后，廳堂一下顯得寬敞起來(lái)，朋友贈(zèng)送的十字繡裱進(jìn)了鏡框，上墻之后的效果十分理想。一叢富貴花開(kāi)的牡丹，姹紫嫣紅，帶著俗世的愿景，營(yíng)造出花團(tuán)錦簇的世界。

這幅畫(huà)像是導(dǎo)引，也像提示，讓妻子突然靈醒起來(lái)，她急奔屋外，來(lái)到平臺(tái)上。一會(huì)兒聽(tīng)到她驚叫起來(lái)，原來(lái)那些遭遇貶謫流放的花草，竟然沒(méi)有全軍覆滅，還有幾盆倔強(qiáng)者，憑一身傲骨幸存下來(lái)，挺過(guò)了寒冬。

望著遍體鱗傷的花草，妻子滿是愧疚，素有憐憫之心的她，不知當(dāng)初為何那般粗暴，讓花草遭受了無(wú)妄之災(zāi)。看來(lái)一朵花，一株草也是有命運(yùn)機(jī)緣的，它生長(zhǎng)在不同的家庭，就會(huì)有不同的命運(yùn)遭際。我等寒門(mén)，整天忙于生計(jì)，真的侍弄不了嬌艷貴氣的花朵！

五

我們一對(duì)貧賤夫妻，每天在塵世中忙碌，對(duì)于生計(jì)之外的務(wù)虛事務(wù)總是疏于打理，抽不出時(shí)間來(lái)侍花弄草。妻子只好專挑一些易養(yǎng)粗放的種類(lèi)，如仙人球、仙人掌、吊蘭、文竹、水仙、蟹爪蘭、太陽(yáng)花、曇花、杜鵑、金盞菊。

植物也有等級(jí)之分，盡管妻子養(yǎng)的花卉都屬命賤的植物，但經(jīng)過(guò)惡劣環(huán)境的考量，誰(shuí)是真硬漢，誰(shuí)是軟骨頭，還是高低立判。植物與人有類(lèi)似的性格，屬于基因不同，物種差異，相互間沒(méi)有可比性。

花草在被遺棄的日子里，想要存活，僅憑一兩個(gè)條件還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須旱不死、澇不死、曬不死、凍不死。稍微嬌弱一點(diǎn)的就無(wú)法挺住，弄得枝枯葉黃，完全失去了生命跡象。

望著死去的花草，妻子好一陣難過(guò)，好像干了一件很惡毒的事情。有幾個(gè)花盆已經(jīng)空空蕩蕩，尸骨全無(wú)。妻子趕緊把幾盆幸存的花草移于室內(nèi)，也許只有失去之后才知道它們的可貴。

抱回花盆，一番精心打理，修剪、澆水，松土、施肥。數(shù)日后，花盆內(nèi)開(kāi)始芳姿卓約，魂兮歸來(lái)。而那些枯死的花草便隨盆罐扔在平臺(tái)，任由風(fēng)吹日曬，再無(wú)心過(guò)問(wèn)。

六

一晃又是周末，我還是按時(shí)護(hù)送孩子，看她走向閱覽室那個(gè)固定的位置。就在她坐下時(shí)，我突然聽(tīng)到窗外傳來(lái)一陣布谷的叫聲。開(kāi)始我以為是耳朵出現(xiàn)了幻聽(tīng)，接著又是一陣急切的啼叫，這才確信那真的是布谷的聲音。我當(dāng)時(shí)不由雙腿一抖，身體像漫過(guò)一股電流。

我趕緊走近窗前，下意識(shí)地探出頭去，想看一眼進(jìn)城的布谷。

蔥籠的樹(shù)冠在窗外綠得發(fā)亮，枝葉婆娑，密不透風(fēng)，闊大的葉片像肥魚(yú)一樣搖頭擺尾。我睜著中度近視的眼睛，在樹(shù)冠上反復(fù)逡巡。努力了很久，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)布谷鳥(niǎo)的影子。明知它躲在濃密的枝葉間，可就是看不見(jiàn)它漂亮的羽毛，只聞其聲，不見(jiàn)其形。

布谷！布谷！布谷鳥(niǎo)清脆的叫聲穿越窗戶，在閱覽室內(nèi)水波一樣漫延。讀者神態(tài)依舊，或看書(shū)，或玩電腦，根本無(wú)人在意布谷鳥(niǎo)的叫聲。布谷的聲音離開(kāi)了鄉(xiāng)土，失去了預(yù)報(bào)農(nóng)事的功能，清純的鄉(xiāng)間小調(diào)，敵不過(guò)粗獷的搖滾音樂(lè)。在遛鳥(niǎo)大爺?shù)难劾铮且恢惶溲亩霹N。我相信世間所有的鳥(niǎo)類(lèi)都帶著特有的鄉(xiāng)音，為此滿口方言的布谷在城里找不到一絲回應(yīng)。遠(yuǎn)離稼穡的市民聽(tīng)不懂布谷聲聲，那是催耕播種的信號(hào)！

七

站在高樓立林的都市，我想知道布谷鳥(niǎo)的心事，它為何從鄉(xiāng)村飛進(jìn)城市？為何躲進(jìn)城市的樹(shù)林急切叫喚？它飛行千里，也許是想喚回離鄉(xiāng)的子民。但從它的叫聲里似乎還有比喚醒更急切的含義，我望著窗外木樁支撐的大樹(shù)，猛然醒悟，這布谷鳥(niǎo)是在尋找進(jìn)城的大樹(shù)！

鳥(niǎo)與樹(shù)是一對(duì)熱戀的情侶，從鄉(xiāng)村連根拔走的大樹(shù)，那是布谷鳥(niǎo)的生死戀人；細(xì)小的樹(shù)洞是它們營(yíng)建的別墅，樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，那是它們訂婚的鉆戒。鳥(niǎo)和樹(shù)在曠日持久的依戀中，產(chǎn)生了絕世的忠貞愛(ài)情，它們相互依偎，彼此溫暖，今生今世誰(shuí)也不忍撇下誰(shuí)。

布谷鳥(niǎo)飛向了另一片樹(shù)林，已經(jīng)聽(tīng)不到它的叫聲，我只好把目光從窗外收回，收回到提供閱讀的空間。

電子閱覽室一網(wǎng)知天下，可是任由我怎樣點(diǎn)擊，始終找不到有關(guān)農(nóng)事的章節(jié)，看不到與季節(jié)相連的內(nèi)容。頂多能在自帶的電腦上找到王者榮耀一類(lèi)的游戲。在信息時(shí)代，四體不勤，五谷不分，已非貶義；而不懂微信、快手、抖音、視頻號(hào)，不會(huì)網(wǎng)購(gòu)網(wǎng)聊，那才會(huì)使人驚奇，讓人取笑，如遇遠(yuǎn)古猿人。

八

作為一個(gè)游走于城鄉(xiāng)之間的奔波者，背景切換，物種移植，常常讓人感覺(jué)時(shí)空倒置，視覺(jué)錯(cuò)亂。鄉(xiāng)村隨處可見(jiàn)城市的模仿者，而城市又總在懷念鄉(xiāng)村的山野情趣。出沒(méi)某些高檔小區(qū)、新開(kāi)樓盤(pán)，隨處可見(jiàn)人造的田野莊園，成功人士用與眾不同的風(fēng)景標(biāo)榜自己的品位，用財(cái)富建造虛假的豪門(mén)村莊。

這些年，我像一只遷徙的候鳥(niǎo)，棲居嶺南，一年到頭見(jiàn)不到霜雪，四季早已模糊。就算重回鄉(xiāng)村，季節(jié)也被大棚搞亂，溫室種植反季節(jié)果蔬，即使時(shí)值冬天，也能見(jiàn)到夏天的西瓜。當(dāng)四時(shí)秩序顛倒，缺乏農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，誰(shuí)還能說(shuō)清哪個(gè)季節(jié)該種哪些蔬菜？

春末的一天，妻子讓我到平臺(tái)去找個(gè)瓦盆種植水仙，繞過(guò)一堆雜物，我猛然發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇異景觀。十幾盆枯萎的花草竟然死而復(fù)生，一派盎然?；ㄒ蕾酥?，草緊挨著花，彼此攙扶，惺惺相惜。這種穿越死亡的重逢，讓人震撼，我忍不住一聲驚嘆，從心底佩服起植物的神奇與倔強(qiáng)。那一刻我想起了母親經(jīng)常念叨的俗語(yǔ)：草死根還在，人死永無(wú)蹤。無(wú)法想象走出溫室的花草，竟以死亡的方式獲得了新生。望著脫胎換骨的枝葉，我深信它們就是不死的還魂草！

九

復(fù)活的花草搬回了屋內(nèi)，妻子開(kāi)始對(duì)它們細(xì)心養(yǎng)護(hù)。一天早上，我去澆水，突然發(fā)現(xiàn)那盆仙人掌旁邊，不知啥時(shí)長(zhǎng)出一株碧綠的秧苗。

我仔細(xì)分辨了一番，它既不像野草，也不像麥苗，憑我十年的耕作經(jīng)驗(yàn)，最后斷定那是一株水稻。我弄不清這粒稻種的來(lái)源，是花盆放置平臺(tái)時(shí)飛鳥(niǎo)銜來(lái)的，還是裝修工人從家鄉(xiāng)帶入的？總之，這粒稻種在花盆中等待了一個(gè)冬天，終于在春天里破土而出，長(zhǎng)出了兩葉一芯，三片碧綠的葉子。

由于這株秧苗的存在，我每天都搶著給花草澆水。那段時(shí)間弄得妻子很是開(kāi)心，不時(shí)夸我性情轉(zhuǎn)變，開(kāi)始主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)。而我只好嘿嘿一笑，顯出一副天機(jī)不可泄露的神情。

由于澆水太勤，大約半月后，那株滿身帶刺的仙人掌開(kāi)始腳底打軟，臉色發(fā)黃。最后連扎人的毛刺也失去了先前的威猛，變得疲軟起來(lái)。

我沒(méi)有理會(huì)它的不適，雖然它與水稻同生共用一個(gè)瓦盆，但我對(duì)水稻有明顯的偏愛(ài)，自然注意力全都集中在水稻身上。

勉強(qiáng)支撐了個(gè)把月，那株仙人掌終于在水深火熱中徹底腐爛。后來(lái)查資料才知，這種被墨西哥稱為國(guó)花的植物，還有我所不知的一面。它具有超強(qiáng)的耐旱性，即使處于寸草不生的沙漠，也能頑強(qiáng)地存活。為此仙人掌是適合懶人種養(yǎng)的花卉，平時(shí)幾乎無(wú)須澆水，澆水太多不僅不利于它的生長(zhǎng)，反而會(huì)使仙人掌根部潰爛，最終導(dǎo)致死亡。

仙人掌死亡后，盡管挨了妻子一頓臭罵，但我還是心里踏實(shí)，毫無(wú)委屈。仙人掌的消失，無(wú)意中給水稻獲取了空間。一個(gè)怕水，一個(gè)要水，這兩種植物個(gè)性迥異，生性相克，注定是一對(duì)冤家，它們生長(zhǎng)在一起本身就是個(gè)錯(cuò)誤。一個(gè)瓦盆中，二者只可選其一，魚(yú)和熊掌不可兼得。

十

在水流豐沛的南方，水稻是維系農(nóng)事的主線，它貫穿了一系列勞作場(chǎng)景。翻耕、催芽、下種、插秧、耘田、灌水、施水、殺蟲(chóng)、收割、翻曬、碾米。那是一條比生命還要漫長(zhǎng)的路，它早在數(shù)千年前的新石器時(shí)期，在河姆渡遺址中就作了見(jiàn)證。

五谷使社稷興旺，六畜成群，豐盈的稻谷化作果腹的陽(yáng)光，照耀耕作的長(zhǎng)路。多少鄉(xiāng)野少年在這條路上出生、長(zhǎng)大、成熟、衰老，最后消亡。

在輪回播種、耕耘收獲的往復(fù)中，水稻始終保持著純正高貴的血統(tǒng)，它用樸素的果實(shí)，養(yǎng)育了強(qiáng)大的生命。從祖先到后代，它以謙卑的姿勢(shì)生長(zhǎng)，最初以一株草的模樣出現(xiàn)，然后抽穗、灌漿、成熟，輸送生命的精華。

水稻遵循四季規(guī)律，是一個(gè)挑戰(zhàn)耐心的作物。它無(wú)法速生速長(zhǎng)，即使是選育出來(lái)的早熟品種，生長(zhǎng)周期也要突破百天。而周?chē)脑录尽⑸炙幵缫鸦▓F(tuán)錦簇，開(kāi)了一輪又一輪。

自從毀掉了那株仙人掌，妻子便提高了警惕，對(duì)花草開(kāi)始嚴(yán)加看管，時(shí)常監(jiān)視我的一舉一動(dòng)。我擔(dān)心婆娘為了死去的仙人掌，會(huì)對(duì)那株水稻實(shí)施報(bào)復(fù)。畢竟她沒(méi)有農(nóng)耕的經(jīng)歷，對(duì)水稻不可能有我這種農(nóng)民式的情感。

我在城區(qū)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)見(jiàn)識(shí)過(guò)極個(gè)別城管的厲害，他們對(duì)占街賣(mài)菜的小販下手極狠。從最初沒(méi)收秤盤(pán)扁擔(dān)，到后來(lái)掀翻菜擔(dān)，踏上雙腳，把鮮嫩的蔬菜踩得一團(tuán)稀爛。我看到沾著露水的黃瓜，閃著光澤的辣椒，散發(fā)香味的西紅柿，在皮鞋底下粉身碎骨，痛苦呻吟。不禁驚訝于他們竟敢如此暴殄天物！我能斷定，他們能做出如此粗暴的舉動(dòng)，一定沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)勞作，甚至沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)農(nóng)民鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土的勞作過(guò)程，不懂得稼穡艱辛，耕耘不易。

十一

我對(duì)妻子的防范純屬多心，睡一個(gè)被窩的兩口子，還不至于如此小心眼。但為穩(wěn)妥起見(jiàn)，我還是把水稻移進(jìn)了書(shū)房的窗臺(tái)。

晚上，我伏案臨池，毛筆在宣紙上逶迤游走，血液于周身汩汩流淌，緊繃的內(nèi)心很快獲得一種沐浴般的松弛。此時(shí)，吊燈如太陽(yáng)懸于頭頂，那株瘦小的水稻像沉寂的祖先，不聲不響，立于瓦盆。我感覺(jué)那是鄉(xiāng)野最為傳神的剪影，在濃縮成寸的稻田里成為耕耘者不滅的符號(hào)。

寧?kù)o的夜晚，水稻與我默默對(duì)視，晶亮的水珠在狹窄的葉片上來(lái)回滾動(dòng)，閃爍著珍珠一樣的光澤。雖然它不能與我交言，但有一種真切的感受在迅速傳遞。面對(duì)顏風(fēng)柳骨的字帖，我找到了“谷”與“粟”的隸篆演變；我看到它們遺失在甲骨、獸皮上的身影，凝固在竹簡(jiǎn)、陶罐中的時(shí)光。

面對(duì)農(nóng)事的繁體書(shū)寫(xiě)，只有水稻能理解一個(gè)鄉(xiāng)野人蔥籠的內(nèi)心。在萬(wàn)物急遽變化，眾生急著趕路的年代，我更喜歡緩慢平和的事物。緩慢不是遲疑慵懶，而是沉潛與安詳，就像飛揚(yáng)的浪花終歸平靜，懸浮的往事漸次沉淀。

不論多忙，每天我都把澆水這一事務(wù)作為自己的功課，借此來(lái)重溫耕作的過(guò)程。水注入瓦盆，滲入根系，在泥土中發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，就像布谷鳥(niǎo)在頭頂歡唱。

當(dāng)回味赤腳走上田埂的時(shí)候，我就能想象米漿里流淌著奶水的顏色，散發(fā)著血液的溫度。水稻是謙卑的作物，它低著頭，彎著腰，給土地鞠躬。記得法國(guó)作家安德列·紀(jì)德在《地糧》中有一句耐人尋味的話：“而在那兒，甘美的糧食等著我們饑饉的來(lái)到?！弊x著這樣的句子，讓人震驚，讀者手捧《地糧》的時(shí)候，應(yīng)該像牧師手捧《圣經(jīng)》。

水稻像魚(yú)兒一樣喜歡流水，也許水稻的前世就是一尾游魚(yú)，一尾禾花魚(yú)，它才會(huì)如此戀著一方水土，長(zhǎng)出一方性格。它在水里生，水里長(zhǎng)，水里繁殖，一生不離水土。

十二

水稻不停生長(zhǎng)，從一拃來(lái)高，長(zhǎng)到了兩拃多高，接著開(kāi)始分蘗，莖稈有了筷子般粗大。我把陽(yáng)臺(tái)的玻璃完全洞開(kāi)，讓陽(yáng)光和雨水滋潤(rùn)水稻，讓蜂蝶爬蟲(chóng)親吻葉子。

水稻每日都有變化，稈子從扁形變成圓形，圓稈的水稻孕婦一樣腆起了肚子。此時(shí)，我只要低下頭顱，就能聽(tīng)到它拔節(jié)的聲音。我的心情像農(nóng)夫一樣急切，推算它何時(shí)抽穗、何時(shí)灌漿、何時(shí)成熟。甚至還擔(dān)心會(huì)不會(huì)有蟲(chóng)子、老鼠來(lái)侵害，會(huì)不會(huì)突然枯萎！

在鄉(xiāng)村那些年，勞作之后我喜歡遙看風(fēng)吹稻花的田野，波浪翻滾的麥地，如雪似銀的棉花。行走在大地之上，我感覺(jué)最美的景色并非高聳入云的大廈，而是匍匐地面的莊稼?？上H靠一個(gè)瓦盆，一株水稻，無(wú)法構(gòu)成波瀾壯闊的農(nóng)耕場(chǎng)景，不能重建牧歌悠揚(yáng)的盛大天空。

十三

又一年清明，我獨(dú)行古村，田野荒疏，路旁一叢叢藤花攀附著老樹(shù)。暖陽(yáng)斜照，山風(fēng)輕拂，藤條鐘擺一樣晃動(dòng)，落英似雨滴顫顫飄下。我抬頭望天，飛鳥(niǎo)掠過(guò)，白云悠悠，云天之下，山川河谷各有層次。

順山前行，前方出現(xiàn)一條岔路，一條通往村舍，一條通往山丘，村舍住著鄉(xiāng)鄰，山丘葬著祖父。路旁不見(jiàn)牛糞、羊跡，一切像回到了史前狀態(tài)，只有清涼的山風(fēng)從后頸中神秘蕩來(lái)。想著此行負(fù)有祭祀的使命，不由感慨傷懷，內(nèi)心漫漶，頓覺(jué)四野清寂，挽歌般的鄉(xiāng)愁無(wú)法言語(yǔ)。

這是一個(gè)后鄉(xiāng)村時(shí)代，曾經(jīng)千秋懷抱、鬼魂游蕩的山寨，漸次空落，村民已整體搬遷。望著幾間殘破的瓦屋，我止步不前。本想近前探望，但想起村頭坍塌的神廟，墻角銹蝕的鋤頭，案幾上破損的算盤(pán)，內(nèi)心頓感寂然。

站在進(jìn)村的路口，我選擇了回頭。也許只有回頭，才能存留最后一點(diǎn)幻想，有了這絲幻想，就能虛構(gòu)一個(gè)完整的山村。

當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的剎那，天空突然下起了小雨。煙雨如絲，我看到了一條被雨水淋濕的鄉(xiāng)道，游蛇一樣伸展在山野的盡頭，那些廢棄的院墻、平整的曬場(chǎng)、殘存的土坡，散落成山村的遺骨。

回程的路上，我突然羨慕起枝葉繁茂的草木，它們雖然弱小，但顯得地氣充盈，自由自在，它們都是有根的植物。