陳德根(浙江)
我的船拴在岸邊。我的馬在山下吃草。
蟬的嗓音明亮。蜘蛛的網(wǎng),在這明亮的歌聲中蕩漾。
我們在收割高粱,孩子們在追逐。
我的祖屋,端坐于樹蔭之中。他用一位飽經(jīng)風霜的父親的眼睛,打量我們每一個人,我們的船、牲畜、土地,以及被生活眷顧的事物。
我們的糧倉,飽滿,厚實,如同一顆顆善良的星辰。
我們的馬匹,锃亮的馬蹄鐵,在野花叢中閃閃發(fā)光,在夏日明亮的村道。
有時遇見一座山,它們停下來;有時遇見一個口渴的人,它們停下來;有時遇見更多的山溪,它們只是擺了擺手。
有時遇見我,它們笑著停下來。
直到遇見一條大河,它們才會忐忑又欣喜地大步迎上去。像游子,一把推開虛掩的家門。
青岡樹坐在干草中間,我也坐在干草中間。
夕陽下墜,這壯觀的參與。
一只螞蟻在樹干上攀緣,這莊重的參與。
斑鳩落在那蓬松的樹冠上,這歡愉的參與。
一個擔著柴火的人正在下山,這日常的參與。
夜色抱緊我。暮光里,零散的村莊,露出它們的屋頂。燈火,慢慢將我們?nèi)跒橐惑w。
我用并不動聽的歌喉贊美,我的參與可有可無,卻又不可或缺。
在雨中散步,在林中散步,我們看著它們用執(zhí)拗的敲擊,怎樣勸慰樹木戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的冠幅。
后來我們返回。那些車濺起泥濘,你不禁又向我靠了靠。
有一種聲音,聽不見,它們?nèi)峄?,像一身堅韌的皮毛,從鑼鼓上,重新穿回一頭猛獸的身軀。
就在那一瞬間,我們緊扣著的手,握得更緊密。
我徹底原諒,我走的時候,你沒有哭,病重時,你沒有來看望我。
你停下來等我時,雨更大了。稠密的它們,像我心里驟然涌動的暖意和幸福。
雨更大時,我們和一群人擠在一家鮮花店潔凈的屋檐。店內(nèi)的電視機,世界杯比賽正酣。
外面雨聲嘈雜,車燈陸離,持續(xù)消耗著我們的耐心。但我們不約而同地沉默,直到另一撥避雨的人到來。
直到能夠清晰看到對面鋼鐵工廠,下夜班的工人魚貫而出;直到星光重新將它滄桑的圓形拱頂顯現(xiàn)在我們眼前。
劈完冬天所余的柴火,恍如卸下包袱,我內(nèi)心無比沉靜。重新披上棉襖,看著天邊浮云飄向我想去的遠方,我復又無所事事,長久看冰凌在山巔將化未化。
漫山遍野的灌木,被大風使勁吹著,它們仿佛也有了站立、行走的想法。
五塘河失去了耐心。它放棄了奔跑,徹底溫順下來,融化了又封凍,就如此反復。
翻讀鎮(zhèn)志,熟悉的風物在屋角堆積。
父親搖著櫓,渡過五塘河。他站在對岸揮手示意。
再過一些日子,河堤上會長出往年的野草,暖風吹起的波紋,就會被我重新辨認出來。
玻璃門上洇開的水滴,它們和我們共享一個清晨。
你背著小書包,稚嫩的肩膀承載著我們的厚望。
我不時轉(zhuǎn)過頭,看坐在自行車后架上,被陽光照耀的你。
藍色的教室像童話里的城堡,幼兒園的阿姨在門口,牽過你的手。
我又聽到了多年之前的兒歌。在窗外,看著你們分果果,排座位。年輕的阿姨,白色的運動鞋,踩著五彩繽紛的生活。但她怎么也學不像哇哇叫的老鷹。
門外的仿真桃樹,在開花。
魚缸里一動不動的那條魚,在產(chǎn)卵?
年輕的阿姨對你們說,春風吹,水暖,就會孵出數(shù)不清的小魚……
回來的路上,我忍不住轉(zhuǎn)頭看后面。五塘河的堤壩上,柳樹上長滿綠茸茸的葉子。
春天真的到了。
孩子們在河邊打出漂亮的水漂。
現(xiàn)在他們在堤岸上奔跑。像是我,遙遠的童年,朝我跑來。