王德寶（四川）

身體里的故鄉(xiāng)

算起來，故鄉(xiāng)在他只叫得出名字的地方生長，拔蒜一樣拔起來，裝進(jìn)了行囊。

故鄉(xiāng)和他一起，幾十年下來，變化的只是口音，和打量故鄉(xiāng)的目光。

行囊里的故鄉(xiāng)依然保持著他離開時的模樣：柴犬兇猛，炊煙懶散，張大爺?shù)哪抗膺€在關(guān)注葉子煙的煙灰為什么沒有以前白，李大娘掰開小孫孫的口腔，嘟囔牙齒為什么長得和其他娃娃不一樣。

這個故鄉(xiāng)沒有人衰老，更沒有人死亡，所有的土地都用來栽種鄉(xiāng)親們的愿望：桃花紅，杏花白，田邊地角即使起爭吵，聽起來也跟唱山歌一樣。暫停在那里，并且美好。

他覺得自己只是一條蚯蚓，只能在現(xiàn)實里踩出一條小徑，供自己來來往往。

外出受傷，他也會呼喊，但他的聲音好像都是喊給自己聽的一樣。

不像在故鄉(xiāng)，表情有人關(guān)注，呼喚有人應(yīng)答。

這個時候，他就會坐下來，解開行囊，認(rèn)真端詳故鄉(xiāng)的模樣。

劉娟娟遞上他想要的橡皮擦，讓他擦掉大意留下的污跡，給他重新開始的機(jī)會。

他會開心地接受父親的呵斥，讓那個刻骨銘心的聲音永不消失。

他會快步去接過母親身上的柴火，不讓那個大山一樣沉重的東西，把他的母親一點一點地摁進(jìn)土里。

劉大伯會走家串戶來理發(fā)，還原他身上的倔強(qiáng)和朝氣。

炊煙還在房頂溜達(dá)，在山坳里反反復(fù)復(fù)吐槽每一個相似的早晨和黃昏。

他打開門窗，問好走進(jìn)眼里的每一塊田地，問候路過的每一個人。

他看到他們都把笑容轉(zhuǎn)過來，就像他們看見的是自己朝思暮想的希望。

這個時候，他就覺得自己的任何舉動都堂堂正正，充滿底氣。

故鄉(xiāng)，長在他的身上，跟他一起走南闖北。

他知道，這樣的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不會老。即使他老了，故鄉(xiāng)也不會。

“退休”的父親

打完最后一田稻谷，父親洗腳上岸，放下褲腿，大聲地對母親說：“我要退休了！”

父親的決定通過母親的電話，很快就傳達(dá)給了外地的兒女。

父親不愿意再侍弄那些讓他又愛又恨的田地了！父親的這個決定讓老家那晚的炊煙東倒西歪，充滿了猶豫。

變賣了家里的農(nóng)具后，父親很快就和母親搭車來到綿陽，住進(jìn)了兒女們給他們租來的房子里。

母親依然在為她和父親的一日三餐奔忙。父親則穿上了他賣完稻谷后買的一件黑色風(fēng)衣，竭力裝扮成一副城里人的樣子，每天在白云洞的公路邊，無所事事地走來走去。

“當(dāng)了一輩子農(nóng)民，這才是我想要過的日子?！备赣H說。

他說這句話的時候，我發(fā)現(xiàn)他的目光落在路邊晾曬的花生們身上，好像在分析它們的成色和品質(zhì)。

沒過多久，父親就打起了富樂山的主意。

他和母親在山頂找到了一塊被人撂荒的土地，開始拔草、翻挖，然后種上了花生。

周圍的土地都有歸屬，所以他們對這塊開墾的土地非常在意，過幾天就會爬上去拔拔草，看看花生苗的長勢。

有時候就會和關(guān)注他們動靜的我在山頂不期而遇。

“沒法澆灌，長勢如何，有沒有收成，只有看老天爺?shù)囊馑??！备赣H說。

我看到父親古銅色的臉上，依然保留著故鄉(xiāng)雨打風(fēng)吹的痕跡。

我知道，父親即使穿上了城里人的衣服，他也無法在這個城市里安生。他還是想找一片土地，把他從老家?guī)н^來的那顆心，認(rèn)真種下去。

父親的提議

父親又早早地鉆進(jìn)了被窩里。

母親剛剛給他洗了腳，擦拭了一遍身體。衰老，不但消解了父親的火爆脾氣，還消解了他生活自理的愿望和能力，這讓我對八十歲的理解感到有些泄氣。

母親站在灑了一地的洗腳水里，感到有些體力不支。我知道，她并不比父親年輕多少，同時還疾病纏身。伺候這個男人，更多是出于她的生活慣性，還有她理解的責(zé)任。

衰老，已經(jīng)讓父親對這種狀況感到心安理得。

他不知道我心里的擔(dān)憂和恐懼，不知道我在擔(dān)心他們的這種狀態(tài)還能持續(xù)多少時日。

父親微笑著仰起頭，說他過幾天要回老家去。“老家的土地再不種點啥，今年又長不出來啥東西?！?/p>

愿望產(chǎn)生動力。我不會阻止他產(chǎn)生愿望的機(jī)會。

“等天氣再暖和一點回去吧。”我說。

在春天種下希望，這是每個人都想做的事情。

父親覺得這一生最好打交道的，還是土地。

土地不會和他胡攪蠻纏，不會把黑的說成白的，把他的付出貶得一文不值。對于父親來說，他對土地的感情跟對母親一樣深。

在回老家這一點上，母親很認(rèn)同父親的提議。盡管自己疼痛加身，她還是想跟在父親身后，照看父親的身體。愛皺眉頭的母親一直擔(dān)心，父親的身體有一天會不響應(yīng)父親的提議。

掛在墻壁上的馬燈

穿過無數(shù)歲月留存下來的馬燈，像標(biāo)本一樣掛在墻上，被來來往往的風(fēng)和走近的目光打量。

曾經(jīng)的光芒和它的主人一樣，已經(jīng)被過去的黑暗帶走了。

那些讓馬燈想播下的光明，如今在我們的生活里，已成為日常。

馬燈被保存下來應(yīng)該是刻意的，被掛在墻上應(yīng)該是刻意的。

今天來打量它的目光當(dāng)然也是刻意的。

刻意去想象一下那些拎過它的手。

刻意去琢磨一下它當(dāng)年擋過的風(fēng)雨，以及被黑暗吞噬的光芒。

刻意去記住它照亮過的那些理想。

退后一步，我們就能看到，馬燈和掛它的墻壁一樣，只是今天的一個小點，能夠放大的只是一些想象。

今天的陽光，早已浩浩蕩蕩地開過來，占領(lǐng)了這個世界的所有地方。

那些讓馬燈痛苦的黑暗，其實早就沒有了生存的土壤。

被認(rèn)養(yǎng)的葡萄

藤蔓剛剛用嫩芽擬出成長計劃，它這一年就被人買走了。

種葡萄的人當(dāng)了掮客，美其名曰“認(rèn)養(yǎng)”。

葡萄也因此多了許多主人。

再有脾氣的葡萄也無法負(fù)氣出走。

它只能在它生根的地方，埋下自己的愿望，然后按照主人們的想法，認(rèn)真成長。

長葉了！

開花了！

掛果了！

主人們的驚呼和歡叫，并沒有讓葡萄安于現(xiàn)狀。

它用碩大的葉片，接住一段又一段熾熱的陽光，然后攤在手上，慢慢端詳。

它在琢磨，還需要多久，它才能擺脫被人認(rèn)養(yǎng)的現(xiàn)狀。

沒有人知道，栽在葡萄園里的葡萄，也想自由生長。

蓋頭山上看茶

苔子茶長在蓋頭山上。

上山去看茶，必須穿過陽光，穿過林蔭，接受山風(fēng)的指引。

苔子茶一壟壟地列隊，在山坡上歡迎我們。

傾斜的茶壺在山頂上，似乎正在傾倒泡好的歲月，斟給遠(yuǎn)道而來的我們，也斟給飛鳥和流云。

我們沒有采茶。

我們穿行在茶樹中間，聽茶樹講自己和春天的故事，也聽管理人員講茶葉的未來和過去。

茶葉在笑，我們也在笑。

跑來跑去的風(fēng)，把我們的笑送到更遠(yuǎn)的山上。我們看到，周圍的山都有了明媚的表情。

茶香是在山上長出來的，是在清風(fēng)明月里釀出來的。

我們覺得周圍的大山和頭頂?shù)年柟庖彩遣杩汀Ｋ麄兊目谖侗任覀兌贾?，他們不分晨昏地吮吸芳香。他們泡下的也不只是茶葉，還有茶樹在坡坡坎坎上經(jīng)受的日月。

那種味道應(yīng)該比采茶人的山歌更悠遠(yuǎn)、更綿長，比采茶妹流轉(zhuǎn)的眼波更明亮、更動人。

離開茶園的時候，我們看到陽光已經(jīng)掀開這座山的蓋頭，讓我們看到了擂鼓鎮(zhèn)的臉。

我們看到更多的人離開擂鼓鎮(zhèn)，走向蓋頭山。

掀開了蓋頭的蓋頭山，目光炯炯，向來來往往的每一個人都展開笑顏……

老去的翅膀

翅膀在天空中老去，在飛翔中老去。就像我的嘴巴在別人的唾沫橫飛中老去，在自己喋喋不休的話語中老去一樣。

我喜歡的那些鳥兒，又離開樹枝，躍上了天空。

天空里有游移不定的云朵，有突然鉆出來的陽光，還有其他的翅膀。

我拿不準(zhǔn)它們是沖著什么去的。我只看到它們的翅膀，閃著銀色的光芒，似乎想把背后的烏云擦亮。

陽光沉甸甸的，總是斜斜地落在我們的背上、肩上，還有臉上，好像在提醒我們，它一直和我們在一起。

我體內(nèi)有陽光帶來的溫暖。我把溫暖帶進(jìn)目光里，又送到天上，送給那些翻飛的翅膀。

那些翅膀還在盤旋，還在凝聚俯沖的愿望。

我相信，激勵它們繼續(xù)前進(jìn)的，一定還有其他的力量。