張 靜（江蘇）

迎著陽(yáng)光去上班

把夢(mèng)境從黎明喊醒，把身體從單元樓提出來(lái)，伺機(jī)而動(dòng)的陽(yáng)光，緊緊拽住皮膚與衣衫。

上班的人，發(fā)動(dòng)昨天的馬達(dá)，行駛在今天的路上。

淡藍(lán)的天空下，兩排生性斯文的水杉優(yōu)雅地后退，像兩行井然有序的文字，恪守世間自律的素養(yǎng)。

路上車流很多，一輛又一輛卷走微塵，盡管誰(shuí)也看不透滾滾而來(lái)的時(shí)間，陽(yáng)光還是溫暖地打在玻璃上，留給忙碌的人享用。

天上閑云不閑，忙著聚合與離散，反復(fù)描述人間的故事與真情。

好看的樹(shù)影從車窗上掠過(guò)，甩掉一路尾隨的喧囂，一顆寧?kù)o的心在執(zhí)著中疾馳。

在路上，在人世，我有奔波之苦，也有照耀之喜。

忙起來(lái)什么都忘了

時(shí)間輕如羽毛，重如流沙。薄如紙片，厚如史冊(cè)。

只要忙起來(lái)，就忘了時(shí)間的輕重厚薄，也忘了粗糙的前半生。

電極觸摸心跳，探頭測(cè)量生命的速度，手指在鍵盤(pán)上行走，一支筆在紙上完成一天的奔赴。

這人間一隅，有發(fā)絲變白的初心，也有朱顏易老的守望。

光陰待我不薄，賜我慷慨的詞語(yǔ)，贈(zèng)我折不彎的句子。

因此，我不能怠慢每一位病患，輕薄了他們，就是輕薄了我自己。

可是一旦忙起來(lái)，就忘了彼此之間的界限，忘了我也是他們中的一員，等待與痛苦和解。

第一次值夜班

這是她工作以來(lái)第一次值夜班，第一次認(rèn)識(shí)并深入真正的夜，第一次看見(jiàn)自己用一身白把疼痛的事物照亮。

她有些害怕，又有些激動(dòng)。

她緊張得能聽(tīng)到自己的呼吸，也能聽(tīng)到滴答的心跳。

這一夜，注定不尋常，與眾多的夜晚區(qū)別開(kāi)來(lái)。

她必須緊握“護(hù)士”這把鑰匙，在穩(wěn)、準(zhǔn)、輕、快，敏捷的操作中，開(kāi)啟生命的篇章。

她或觀察，或記錄，或查房，或與同事們通力合作拽回陷落的身體，或見(jiàn)證模糊的意識(shí)在一線光明中漸漸蘇醒。

這一夜，不是過(guò)去的終結(jié)，不是未來(lái)的開(kāi)始，是昔我與今我之間的轉(zhuǎn)折，是親手教會(huì)自己，如何在最深的夜里挽救最好的黎明。

這針尖上的夜。提著肝膽的夜。來(lái)不及孤獨(dú)寂寞的夜。白熾燈星辰一樣引航的夜。上一刻危機(jī)四伏，下一刻化險(xiǎn)為夷的夜。死亡在暗處一點(diǎn)點(diǎn)逼近，希望在絕望中意外現(xiàn)身的夜。用最快的速度解釋生死一瞬的夜。因堅(jiān)持不懈而絕處逢生的夜。

下班了，坐下歇歇

終于可以坐下來(lái)，品一品杯中的甘冽，吸幾口淡香，吐幾縷清幽。窗外那棵法桐，在余暉中婆娑生姿，搖曳出一萬(wàn)種美麗。

終于能夠，活動(dòng)活動(dòng)一下手腕，搓掉殘留在指間的累。

他明白，為什么鵝卵石是圓的了，經(jīng)歷世事的打磨、沖刷、拋光，才能在現(xiàn)實(shí)中游刃有余，得心應(yīng)手。

也懂得，如何愛(ài)這個(gè)世界，善待疼痛和傷口，被誤解了也不抱怨，受委屈了也不后悔當(dāng)初的選擇。

知道那些倦鳥(niǎo)，為什么在天將暮的時(shí)候往回飛，巢穴才是溫暖的家，才是疲倦的棲身之地。

領(lǐng)悟，為什么寫(xiě)詩(shī)了，把難以割舍的東西記下來(lái)，保持好，就像那本工作簿，它們寂靜無(wú)聲，卻能證明我活著，并得到塵世的幸福和快樂(lè)。

又是一年畢業(yè)季

吊瓶掛進(jìn)人生，止血帶扎緊無(wú)怨，輸液貼加固信念，針尖細(xì)小，卻能提煉愛(ài)與信仰。

披著朝霞的畢業(yè)生白得像荷花，這些步步生蓮的女孩們，眼里含著青春的露珠。

她們托著忘我的治療盤(pán)，排空憂愁，消毒雜念，低頭靜心，細(xì)辨針尖找回的世界，瞬間，發(fā)炎變節(jié)的身體，一針見(jiàn)血。

一貼光芒，捂住喊疼的針眼。

內(nèi)心無(wú)隔無(wú)閡，無(wú)塵無(wú)瑕，方能打通理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)節(jié)。因此，把這一天放大就是一生，把一生濃縮就是一天。

她們擅長(zhǎng)用針尖說(shuō)話，溝通醫(yī)患之間的關(guān)系。擅長(zhǎng)最輕的動(dòng)作解釋最大的悲憫，掏出所有的善意與赤誠(chéng)，只為兌現(xiàn)當(dāng)初的諾言，把弗洛倫斯·南丁格爾*的精神，星芒一樣播撒人間。

*：弗洛倫斯·南丁格爾，英國(guó)女護(hù)士，近代護(hù)理學(xué)和護(hù)士教育創(chuàng)始人。

那些流經(jīng)生命的水滴

向下的水滴，用細(xì)小的流速，托舉向上的善意。

水帶恩光，慢慢滴落，慢慢修補(bǔ)肉眼看不到的裂隙，填滿內(nèi)部疼痛的深淵，挽救未了的遺憾。

這些柔軟的水滴，攜帶藥物、能量與仁心，在脈管里綿延化解苦痛的力量，沖刷積壓在體內(nèi)的焦慮，清除痛不可言的悲傷。

這些脆弱的水滴，飽含強(qiáng)健體魄的活力，與病毒博弈，與細(xì)菌廝殺，與潛在的危險(xiǎn)較量。

她們滿懷信心，對(duì)生命寄托十二分的堅(jiān)守，不讓愿望落空，不讓夢(mèng)境破滅。

擦亮人間的哭聲

多少疼痛忍到最后變成幸福，多少渴盼等到最后變成驚喜，多少苦難堅(jiān)持到最后變成了甜蜜。

那一記哭聲猶如神諭，擦亮產(chǎn)房，也擦亮哭聲輻射的人間。

我們都應(yīng)該為這渡過(guò)一劫的時(shí)刻祝福，祝福每一個(gè)生命都能健康成長(zhǎng)。

一個(gè)新生兒的問(wèn)世，意味著一位母親的誕生。她在劇痛中獲得偉大的命名，在最大的力氣中娩出希望。

那道門(mén)，是生門(mén)，也是死門(mén)。

那道傷口，是豐碑，也是勛章。

那記啼哭，是定心丸，也是救命丹。

它越嘹亮，越能撫慰一顆初為人母的心，越能蕩盡疲憊和艱辛。

八 月

頂著烈日而來(lái)的身體，都是迫不及待的身體。

室內(nèi)的冷氣吹散了溽熱，卻吹不散密不透風(fēng)的焦慮。

二樓走廊的明亮，是消毒液處理過(guò)的明亮。

起先人們都沒(méi)有注意到她，起先她也是猶猶豫豫，掏了幾次沒(méi)掏出突如其來(lái)的命運(yùn)，直到握過(guò)生活的手，握不住那張薄薄的報(bào)告單。

以至于她不能說(shuō)話，一說(shuō)話就有滾燙的淚奪眶而出。

空氣中涌動(dòng)著來(lái)蘇的氣息。

悲傷是一塊吃不完的面包，整個(gè)上午她都在咀嚼其中的味道。

她從樓道走到窗口，從窗口走到衛(wèi)生間，又從滂沱中走回來(lái)，她在移動(dòng)中嗡嗡作響！窗外的世界，嗡嗡作響，夏天在惶惑中進(jìn)行最后一次燃燒。

那些無(wú)辜的，無(wú)力的，像她一樣突然陷下去的人們。在醫(yī)院，你看得見(jiàn)，聽(tīng)得見(jiàn)，甚至摸得見(jiàn)。

在醫(yī)院，比疾病還要凄美的寒冷，率先降臨八月的白晝！