斯 日

在現(xiàn)代學(xué)科體系中，處于不同陣營(yíng)之下的傳記和歷史，其實(shí)是“智識(shí)”上的鄰居，都以人的行為以及人所組建并生存于之中的社會(huì)為關(guān)注和研究對(duì)象，都以敘事圖式來(lái)組織和建構(gòu)對(duì)人類社會(huì)過(guò)去史的闡釋，二者應(yīng)是睦鄰友好、和平共處的關(guān)系。當(dāng)然，傳記和歷史在最初的產(chǎn)生以及相對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，確實(shí)打造了攜手并進(jìn)、共謀發(fā)展的理想狀態(tài)，為人類歷史敘事發(fā)揮了同等重要的作用。但隨著現(xiàn)代學(xué)科的產(chǎn)生及其細(xì)分，二者關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，歷史有意疏離甚至逐漸拋棄了傳記。其原因是多方面的，但最直接和根本的原因來(lái)自于史學(xué)學(xué)者對(duì)傳記的“偏見”，他們認(rèn)為，傳記只圍繞個(gè)體生命，視野過(guò)于狹窄和個(gè)人化，無(wú)法涵括、反映和研究整體的、復(fù)雜的社會(huì)發(fā)展史，更有甚者，指責(zé)傳記是文學(xué)敘事的一種，有虛構(gòu)性，背離歷史事實(shí)的核心概念，并將傳記歸入到小歷史的范疇里。從此，傳記與作為大歷史敘事的史學(xué)之間關(guān)系開始疏遠(yuǎn)，傳記甚至在主動(dòng)或被動(dòng)中漸漸減少關(guān)于歷史時(shí)代發(fā)展方面的敘事，越發(fā)呈現(xiàn)個(gè)體生命史化趨勢(shì)，隨之變成當(dāng)下我們閱讀最多的個(gè)體生平敘事文體，雖豐富了個(gè)體生命時(shí)間的線性敘事，卻丟失了本應(yīng)與個(gè)體生命史息息相關(guān)的宏大歷史敘事。

歷史總是向前發(fā)展，但歷史的發(fā)展之路充滿了多樣性和復(fù)雜性，有時(shí)也會(huì)呈現(xiàn)迂回往復(fù)的現(xiàn)象，這既是歷史的本質(zhì)，也是其魅力所在。傳記的小歷史和史學(xué)的大歷史之間關(guān)系亦如此，或者說(shuō)，二者關(guān)系經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的分道揚(yáng)鑣之后再次呈現(xiàn)出彼此融合、相輔相成的趨勢(shì)。學(xué)界曾認(rèn)為，在與政治史敘述過(guò)程中形成的傳記的小歷史與史學(xué)的大歷史之間的界線已然建立，尤其是受現(xiàn)代學(xué)科細(xì)分影響，傳記扮演小歷史的角色，無(wú)法參與大歷史的敘事，二者之間形成牢不可破的涇渭分明關(guān)系。但是到了當(dāng)代，更準(zhǔn)確地說(shuō)是從20 世紀(jì)30 年代開始，尤其是二戰(zhàn)之后，一直到70 年代以來(lái)，隨著大眾社會(huì)的崛起以及意大利微觀史學(xué)觀的產(chǎn)生和發(fā)展，傳記和歷史之間漸漸打破了固有僵化的二元對(duì)立關(guān)系，小歷史與大歷史再度聯(lián)袂敘述人類歷史進(jìn)程。傳記所敘事的個(gè)體生命的小歷史，以其重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)性、細(xì)節(jié)性、生動(dòng)性有效彌補(bǔ)了大歷史敘事在總體史視角下所忽略或有意摒棄的社會(huì)發(fā)展中多元構(gòu)成元素及其歷史上的存在面貌，尤其是小歷史敘事讓一些在大歷史中被遮蔽的小人物、邊緣人以及女性重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原歷史本來(lái)的完整面貌，讓歷史不再只是帝王將相和英雄偉人的歷史。羅新的《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》、魯西奇的《喜：一個(gè)秦吏和他的世界》、史景遷的《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》、娜塔莉·澤蒙·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》等“小歷史”的敘事，令我們?cè)俅胃械?，歷史并不是冷冰冰的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)發(fā)展史，而是有著人自身情感、心智、溫度的敘事。當(dāng)下史學(xué)界所熱議“歷史的傳記轉(zhuǎn)向”正是在這樣的背景下產(chǎn)生的。當(dāng)然，需要補(bǔ)充的是，這樣有溫度的歷史敘事中，除了作為小歷史的傳記之外，同樣受到史學(xué)有意排斥的社會(huì)學(xué)也在扮演著與傳記一樣的角色，林耀華的《金翼：一個(gè)中國(guó)家族的史記》、馬喬麗·肖斯塔克的《妮薩：一名昆族女子的生活與心聲》《重訪妮薩》等社會(huì)學(xué)著作打破歷史、傳記、社會(huì)學(xué)之間被學(xué)科切割的分界線，在一個(gè)個(gè)生命史敘事中重現(xiàn)了微觀但反而更加真實(shí)、更具說(shuō)服力和生命力的歷史事實(shí)，由此也帶來(lái)社會(huì)學(xué)的傳記取向。

學(xué)術(shù)研究應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注和回應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。我刊2023 年第4 期特別推出“戍保西陲：兩漢之際張掖郡官吏與他們的生活”封面專題，邀請(qǐng)中國(guó)藝術(shù)研究院文化研究所焦天然博士依據(jù)居延出土漢簡(jiǎn)所記載的史料，講述西漢成帝河平四年（公元前25）至東漢和帝永元十年（公元98）之間發(fā)生的歷史。這里講述的歷史是以往大歷史敘事中所闕如的或記載不完整的，我們所不熟知的，造成這樣的原因有二：一是歷史文獻(xiàn)資料的不完整；二是受大歷史觀的局限，正史中有意淡化、遮蔽甚至拋棄對(duì)個(gè)別邊緣地區(qū)以及基層小人物事跡的載錄，其中后者為主要原因。所幸地不愛寶，從1927 年開始陸續(xù)出土的大量簡(jiǎn)牘相對(duì)詳細(xì)地為我們重現(xiàn)了兩漢時(shí)期河西地區(qū)戍役基層軍事組織中軍人生活史，彌補(bǔ)了大歷史中相關(guān)內(nèi)容的缺失。焦天然博士從大量漢簡(jiǎn)中擇取部分簡(jiǎn)牘，講了三個(gè)故事，既有大歷史敘事，如漢代西北防線軍事要地張掖屬國(guó)都尉竇融十余年的經(jīng)略河西史；亦有小歷史敘事，如中層官吏張獲與粟君的職業(yè)生涯史和周育、馮匡、薛隆等處于最基層組織的小吏日常生活史；既有對(duì)正統(tǒng)史學(xué)研究中“二重證據(jù)法”的堅(jiān)持和運(yùn)用，更是依據(jù)出土簡(jiǎn)牘中散亂的檔案文書、私人信件等，鉤沉出邊防軍事組織中基層吏卒的屯戍生活，從而使我們了解兩千多年前守邊普通軍人的物質(zhì)生活和精神生活，而這些有血有肉的生命在大歷史敘事中曾只是一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字。這樣的敘事是歷史的傳記轉(zhuǎn)向，也是社會(huì)學(xué)的傳記取向，目的是要真實(shí)還原歷史更加完整的面貌，少了這些小人物，歷史就不完整，體現(xiàn)了作者從小歷史敘事達(dá)到大歷史研究的宏闊學(xué)術(shù)視野。

打通歷史、傳記、社會(huì)學(xué)邊界的著作的頻繁產(chǎn)生以及其所引發(fā)的影響力，促使我們思考：在現(xiàn)代學(xué)科細(xì)分化格局下，如何敘述人的歷史、人類社會(huì)的歷史？其實(shí)，歷史、傳記、社會(huì)學(xué)，作為敘述和研究人類社會(huì)歷史發(fā)展的學(xué)科，三者之間關(guān)系并非如表面所呈現(xiàn)的分化狀態(tài)——被分割在三個(gè)不同學(xué)科領(lǐng)域里，各自獨(dú)立，各自體系化——在實(shí)際的歷史進(jìn)程中，三者之間關(guān)系是開放式的，因?yàn)槿思捌渖鐣?huì)的實(shí)際狀態(tài)是整體的，社會(huì)并非被分割成歷史的社會(huì)、傳記的社會(huì)、社會(huì)學(xué)的社會(huì)，等等，諸如此類的獨(dú)立空間只是我們?cè)趯W(xué)科研究視野下將社會(huì)進(jìn)行分割，并在各自的理論體系中研究和闡釋，這也是當(dāng)代人文學(xué)科研究時(shí)常陷入瓶頸困境的原因之一。鑒于學(xué)科之間壁壘越建越高、研究效果則越來(lái)越弱的現(xiàn)狀，已有國(guó)內(nèi)外學(xué)者在呼吁打破學(xué)科之間的僵化觀念，推進(jìn)跨學(xué)科研究。意大利微觀史學(xué)家、微觀史運(yùn)動(dòng)發(fā)起人之一喬瓦尼·萊維在《三十年后反思微觀史》一文中所闡述的正是其中一種代表性聲音：“如何在不忽視個(gè)人和社會(huì)狀況的情況下實(shí)現(xiàn)一種普遍性的概括？或者反過(guò)來(lái)，如何在描述社會(huì)狀況和個(gè)人的同時(shí)不放棄對(duì)普遍問(wèn)題的理解，不落入類型學(xué)說(shuō)或典型事例的窠臼？”

我們不應(yīng)該為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而應(yīng)該為人生而學(xué)術(shù)。關(guān)注個(gè)體生命，關(guān)注普通的邊緣小人物的生命，關(guān)注微小社會(huì)集體和族群，并非是無(wú)關(guān)緊要或是不具備宏大歷史價(jià)值的，目光向下的歷史研究更能夠深入到歷史社會(huì)的最深處，更能夠揭示歷史復(fù)雜而多元的事實(shí)，使我們?cè)谝粋€(gè)個(gè)普通然而活靈活現(xiàn)的生命史敘事中觸摸到歷史的溫度。在這個(gè)意義上，傳記的作用越來(lái)越受到歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等相鄰學(xué)科的重視，甚至使之不約而同都產(chǎn)生了傳記轉(zhuǎn)向。對(duì)傳記敘事和研究而言，這種轉(zhuǎn)向雖然是我們樂(lè)于看到的但并不是最終努力的方向，應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)過(guò)程、一個(gè)方法，抑或說(shuō)這是傳記與其他學(xué)科攜手并進(jìn)，一同敘述人類自身歷史的一個(gè)有心智、有情感、有溫度的途徑。因?yàn)橛袦囟鹊臍v史敘事，才是好的歷史敘事。