趙 勇

1990 年夏天，結(jié)束了三年的研究生生活后，我重回山西長治，繼續(xù)在晉東南師范?？茖W(xué)校（現(xiàn)長治學(xué)院前身）教書。因“國事家事天下事，事事揪心”，我那時的心情是灰暗的。煩悶之余，我便給朋友寫信，一方面向他們匯報近況，一方面也是在傾訴衷腸。這些通信者中便有姜靜楠老師。

姜老師大我八歲，任教于山東師范大學(xué)中文系。我讀研究生時，我們幾位師兄弟便與他打得火熱，他也不時為我們找活兒——或者是寫文章的活兒，或者是編書掙錢的活兒。于是，我歸故里后給他寫信，或敘事或抒情，也就顯得理所當(dāng)然。我寫的那些信都說了些什么，現(xiàn)在已無從查考，但姜老師的信我卻悉數(shù)保存下來了。值得一提的是，他去世后我整理其書信，那些文字也照亮了我記憶的暗處，讓我的憶舊落到了實處。其中的一些往事我已寫入《亦師亦友姜靜楠》之中，但囿于篇幅，有一次誤會我卻并未提及，因為要把它說清楚，還是需要費一些筆墨的。

這樣，把它拎出來，單獨成篇，也就有了一些說得過去的理由。

姜老師給我的第一封回信寫于1990 年9 月23 日。除了對我的寬慰，他還在信尾提及一個會議：“你信上說董大中正在籌辦趙樹理討論會，我不知這是指一個學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，還是一次會議。不管怎樣，即使是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，也自然要開一個成立大會。我很想去參加。你能否幫我弄一個會議通知或邀請之類？最好咱們能借此見面玩一玩?！?/p>

這次會議名為“第三次（國際）趙樹理學(xué)術(shù)研討會”，是由山西省作家協(xié)會、晉城市文聯(lián)和沁水縣委、縣政府聯(lián)合主辦，于1990 年12 月1日至6 日在趙樹理的老家沁水召開。很顯然，此會的信息是我透露給姜老師的，但我是怎么知道有這么一次會議的，現(xiàn)在已記憶全無?？赡艿那闆r是，那時我與原《批評家》主編董大中先生通信，是他告訴了我開會信息。既然我知道了這次會議，那么給姜老師通風(fēng)報信，以便讓他到地處偏僻的趙樹理故鄉(xiāng)走一走、看一看，應(yīng)該是我的本意之一。而對于這次會議，我自然也摩拳擦掌，躍躍欲試——既想以文會友，也想摸一摸趙樹理研究的行情，以便為自己的“移情別戀”作些準(zhǔn)備。

但實際情況是，我給姜老師搞到了會議通知，我自己卻沒能參加成這次會議。為什么會鬧出如此烏龍？這得講一講我當(dāng)年的處境。

我是1985 年大學(xué)畢業(yè)后分配到晉東南師范專科學(xué)校任教的，兩年之后考研究生，陰差陽錯，弄成了“委托培養(yǎng)”，給本學(xué)校代培。記得剛?cè)肼殨r，系主任梁積榮先生讓我代“寫作”課，我雖知道此課在中文系算不上什么正經(jīng)課，但想到自己初來乍到，還沒有討價還價的資本，便欣然從之。學(xué)了三年文藝學(xué)后，我滿以為可以改朝換代，從頭再來，代一代所謂的“文概”了。萬萬沒想到的是，待我打道回府，卻依然被釘在原來的崗位上，換不了工種挪不了窩，成了雷打不動的“寫作”課教師。我當(dāng)然不滿此種安排，卻也沒有撂挑子不干或據(jù)理力爭，只是稍稍有些怨言。但我聽說某位領(lǐng)導(dǎo)說：“他原來就是代寫作課的，他不代誰代？讀了個研究生就翹尾巴了？”顯然是在隔空喊話，其警示音也格外清晰——夾著尾巴做人吧！

這次會議前夕，姜老師給我寫來一封短信：

趙驍勇閣下：

我已定于29 日動身，前往沁水參加會議，不知你是否也去。如果不去，我該按什么路線，在什么時間前去拜訪閣下更方便？

即頌

萬壽無疆，永遠(yuǎn)健康！

靜楠叩首

1990 年11 月17 日

此信從稱呼到祝頌語，全是游戲文字，由此也可以看出姜老師即將入晉的歡悅心情。然而讀信之后，我卻開始愁眉不展，因為我的沁水之行已成問題。

姜靜楠1990 年11 月17 日致本文作者信

問題在于我并未收到會議通知。大概半年之后，我見到主管會務(wù)的楊占平先生，他才告訴我沒寄通知的原因——他們以為我還在山東讀研。而晉東南師專中文系有四五人參會，他們都收到會議通知了嗎？我覺得懸，因為作協(xié)除了邀請有頭有臉的趙樹理研究者參會外，并不掌握各地方院校籍籍無名者的動態(tài)。所以，最有可能的情況是，會議通知寄到了晉東南師專中文系。結(jié)果，參會名額落到了別人手里，卻與我無關(guān)。沒有人問過我是否愿意參會，而我雖然很想問問是否還有名額赴會，但話到嘴邊，還是忍住了。

許多年之后想起這次流產(chǎn)了的沁水之行，我忽然意識到一個問題：公家不管我，為什么我沒有私自赴會呢？要是擱到現(xiàn)在，這自然是“不成問題的問題”。但在三十三年前，估計我都沒敢動過這種心思。那個時候，我只是讀研時隨導(dǎo)師參加過一次學(xué)術(shù)會議，對參會的游戲規(guī)則自然是“搟面杖吹火—— 一竅不通”。那個時候，我還沒讀過戴維·洛奇的《小世界》，對其開篇妙論——“現(xiàn)代研討會很像中世紀(jì)的基督徒朝圣，能讓參加者縱情享受旅行中的各種樂趣和消遣，而看起來這些人又似乎在嚴(yán)肅地躬行自我完善。誠然，它也有一些悔罪式的功課要表演——也許要提交論文，至少要聽別人宣讀論文。但是，有了這個借口，你便可以到一些新的、有趣的地方旅行；與新的、有趣的人們相會，與他們建立新的、有趣的關(guān)系；相互交換流言碎語與隱私（你的老掉牙的故事對他們都是新的，反之亦然）；吃飯、飲酒，每夜與他們尋歡作樂；而這一切結(jié)束之后，回家時還會因參與了嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)而聲譽大增”[1]——自然也是聞所未聞。因此，那個時候，參加學(xué)術(shù)會議于我還是一件神圣的事情。我沒被邀請，豈能隨意赴會？如果我私闖會堂，會不會被人恥笑？誰給我報銷吃喝住行的花費？

就這樣，我與姜老師在山西沁水失去了一次會面的機(jī)會。而更重要的是，他的長治之行也未能如愿，至于原因，姜老師在1991 年1 月6日的一封信中已講得明白：

趙勇兄：

你好！

這么長時間沒給你回信，是因為我心里一直不好受，也說不清該抱怨誰。

到了沁水之后，我就立即打聽你是否也來了。后來聽說你沒有來，我就在心里盤算著新辦法。我準(zhǔn)備利用在沁水的幾天中，偷偷溜去長治一趟，只要不影響回來去運城就行。

…………

本來，我很頭痛那四五個小時的汽車旅程，正在準(zhǔn)備想些少受罪的辦法……這就使我很多心，懷疑趙勇先生所謂“歡迎我”是不是僅僅屬于一種客氣。我滿心真誠，一腔熱情地去看望你，如果僅僅換來一番禮節(jié)性的招待，那就太令我下不來臺了。正如俗話所說，“用自己的熱臉去貼人家的冷屁股”，只能怨自己自作多情。就是在這樣的心緒中，我決定由某先生把東西捎給你，我自己就不去了。我實在害怕出現(xiàn)我所擔(dān)心的局面！

接到你后來的這封信……冷靜之后，也不得不罵起自己。因為我應(yīng)該憑自己在山師對你人品的了解來考慮問題，而不應(yīng)該在不該多疑時產(chǎn)生多疑。這件事情恐怕是我不能原諒自己的一個教訓(xùn)，但在此我只能說一句：請多原諒和理解吧。其余的一切，都只好包含在不言之中了。

…………

很顯然，這是我去信向姜老師解釋之后他的回復(fù)。我是怎么解釋的已徹底遺忘。但我沒去成沁水，卻也不希望姜老師來長治看我，則是于情于理都說不通的。在這件事情上，讓我深感內(nèi)疚的是，我沒有在我的家鄉(xiāng)接待一下姜老師。而隨著他的英年早逝，如今已成永遠(yuǎn)的遺憾。

好了，這次誤會我已講述完畢。剩下的一個問題是，為什么時過三十三年，我還要把它訴諸筆端呢？仔細(xì)想想，理由如下：

2011 年春節(jié)期間本文作者與姜靜楠（右）及其弟子宋偉才（中）合影

其一，我在《十年一讀趙樹理》中曾經(jīng)簡單提及過這次會議，但所敘并不準(zhǔn)確。當(dāng)時我是這樣行文運筆的：“我現(xiàn)在提起這件事情，是因為它關(guān)聯(lián)著我的一個情緒記憶。我讀研的時候，已與所在學(xué)校的姜靜楠老師混成了朋友。他參會了，而且還要找我敘舊，順便慰問一下我這位回到革命老區(qū)的戰(zhàn)友，卻沒想到我躲在二百里開外，愣是不見他。于是姜兄很生氣，后果很嚴(yán)重。回去之后他便寫過信來，問罪于我。我只好趕快解釋，言其處境，請他諒解。我說……若知你不遠(yuǎn)千里，來到晉國，我就是連滾帶爬，也得前去拜見。”[2]當(dāng)時我這樣寫，只是憑借著記憶中的大致輪廓，卻并沒有去翻閱書信。如今，檢索姜老師來信，才意識到自己記憶有誤，應(yīng)該予以更正。

其二，因為沒參加成這次會議，致使我的趙樹理研究延宕了六年。一直到1996 年，我親自操辦另一個與趙樹理有關(guān)的會議時，才開始真正面對趙樹理的東西，并且從此一發(fā)而不可收拾。如此做派若是追根溯源，是不是都與這次創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)？

其三，我后來考博有種種理由，但與重新入職不久的這一遭遇也不無關(guān)系。一種越來越深的恐懼已在我心中潛滋暗長，于是我開始痛下決心，決定“三十六計，走為上”了。

而姜老師，從第一封來信開始他就在“常青指路”，幫我制定“走為上”的宏偉藍(lán)圖。1991 年6 月21 日，他又在信中提醒于我：“從你的來信中得知你要去太原接夫人，我倒勸你借機(jī)聯(lián)系一下工作調(diào)動的事。不要悲觀，我相信傳統(tǒng)文化的精華是‘事在人為’?！?/p>

除此之外，他還派給我一個活兒：“上一次去山西，我丟了一架傻瓜相機(jī)?；貋砗笪艺垪钫计綆兔φ覍?。你這次去太原時，請?zhí)嫖覇枂査欠褚颜业?。相機(jī)送給他作為禮物，只把其中膠卷沖出來寄給我即可。請你務(wù)必找到他，因膠卷很珍貴。拜托你，托你的福了。阿門！”

所謂“去太原接夫人”，是我老婆在北師大上了一年的助教進(jìn)修班，即將結(jié)業(yè)歸來。如今我能夠想起來的是，太原我是去了，楊占平我也找了，但相機(jī)是否找到，膠卷是否沖出，我已完全沒有記憶了。