夏文成（云南）

打谷場(chǎng)

打谷場(chǎng)的情緒，是被那些接連不斷的連枷聲，調(diào)動(dòng)起來(lái)的。打谷機(jī)的轟鳴，將九月的歡笑，一次次推向高潮。

那些稻子，穿著黃金的秋衣，借助鄉(xiāng)親們的肩膀，深一腳淺一腳，進(jìn)入打谷場(chǎng)， 再一次接受洗禮。

整整一個(gè)暮秋，雨水盡量守口如瓶，秋風(fēng)盡力將霜花吹薄。而闊大的打谷場(chǎng)，裝得下無(wú)限多的谷粒，卻無(wú)法容納，母親奔忙的腳步。

稻草垛

自小生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，我知道那些稻谷是多么純樸。它們不懂得耍小心眼，甚至不懂得如何為自己的將來(lái)遺留一粒種子。

現(xiàn)在它們心甘情愿捧出一生辛苦所得，滿身輕松地被我們稚嫩的雙手，以山峰的形式層層碼高，以至于它們的高度，足以讓我仰望一生。

高高的稻草垛，隨意點(diǎn)綴在鄉(xiāng)村的每個(gè)角落，如同純金打造的金字塔，沉甸甸地守候著鄉(xiāng)村的每個(gè)白天和夜晚，使我們的生活，不再無(wú)足輕重地虛空。

老石磨

老掉牙的石磨，現(xiàn)在終于緊閉雙唇，停止了一生的咀嚼，靜靜地坐在屋角接受生活的煙熏火燎。

當(dāng)然，我的敘述遠(yuǎn)不止于這些，我想說(shuō)的是，曾經(jīng)年輕力壯的母親，與石磨朝夕相伴，健壯的雙手終日與磨把親密相握，母親的手不停地?fù)u，石磨不停地咀嚼，歲月的酸甜苦辣，不斷從磨縫中汩汩流淌，哄笑夕陽(yáng)下哭泣的兒女。

如今，年邁的母親終于可以與石磨一起退居二線，靜靜地坐在光陰的深處，水一樣的目光，深情地?fù)崦了睦鲜ァ?/p>

一頭牛凝視著遠(yuǎn)方

老牛喘了一口氣，嚼幾口干草，終于可以抬頭看看遠(yuǎn)方。

說(shuō)遠(yuǎn)方，其實(shí)也不遠(yuǎn)，除了田野，還是田野，再就是遠(yuǎn)山，還有天邊，沉甸甸堆積著的云。

牛眼雖然大，雖然亮，視力卻不夠好。它常常為此感到自卑。它只能謙卑地低下頭，看準(zhǔn)腳下的路一步一步，踏實(shí)地往前挨。把腳印踩得老深，讓邁出的每一步都盡可能沉穩(wěn)，讓它一生耕作的土地，留下深深的傷痕。

現(xiàn)在，牛又像往常那樣，喘一口氣，收回遠(yuǎn)處的目光，瞅瞅身后待耕的土地，腳下還得跋涉的路，還有日漸逼近的黃昏。

老牛再次垂下頭，將幾根干草叼進(jìn)口中。