夏天的雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)，把房頂敲得噼啪叮咚響，像在演奏《十面埋伏》。房檐掛下無(wú)數(shù)條水珠串，漸漸連成水線，再壯大成百縷千條的飛瀑。房檐下擺放兩口大瓦缸，用來(lái)收集雨水。有的人家還在房檐下邊掛一個(gè)窄窄的小鐵槽，一頭高，一頭略低，低的一頭正對(duì)著下面的大缸。下雨了，房頂瓦片上流下來(lái)的雨水，被導(dǎo)引到大缸里。于是，各家各戶的院子里便蓄了兩大池清清無(wú)根水，濯洗整個(gè)夏天。

夏天高溫，新收的大缸水，一個(gè)正午就曬得溫?zé)?。晚飯后，忙活一天的人們，出了一身的粘汗，舀幾大盆缸里的水，泡個(gè)溫水澡，全身都舒爽。

我和妹妹發(fā)明了水缸游戲。我們經(jīng)常一人守一口大水缸，互相撩水，打水仗。水花飛濺，笑聲一片，天天都像過(guò)潑水節(jié)。夏天燥熱，我們這樣玩水，父母基本不管，撩出的水正好給院子降降溫。缸里水少了，父親就抽井水往里補(bǔ)。我們玩到從頭到腳都濕漉漉，像落湯雞似的順著腳跟往下淌水為止，晚睡前的洗澡沖涼就免了。

有一天傍晚，廣播里的評(píng)書(shū)正講到“赤壁之戰(zhàn)”。我和妹妹突發(fā)奇想，跑回屋里，每人折了許多只小紙船，在水缸里玩“赤壁之戰(zhàn)”。船上放幾只花蕓豆當(dāng)作水兵?？墒遣乓粫?huì)兒，船底就泡爛了，玩得好掃興。我想起雨天上學(xué)披的塑料布，它不怕水。我趕緊找來(lái)塑料紙，折成小船。嘿，這回好了，放在水里，劃多久都不爛底。拿一只小竹篾當(dāng)槳，攪著水，小船隨水波東搖西晃，左顛右簸，攻守進(jìn)退，直玩兒到上燈。

水缸還是我的梳妝鏡。早晨，我站在窗下映著缸里的影子梳頭，用木梳蘸著另一個(gè)缸里的水，把兩根大辮子梳得溜光水滑的。有時(shí)我?guī)湍赣H打理菜園子，汗水流下來(lái)，抬手抹一把，幾下子就抹成了花臉貓。有小伙伴來(lái)喊我出去玩耍，我一邊撩出大缸里的水洗手，一邊照照自己的大花臉，洗兩把，再照照，干凈了，興沖沖地出去玩兒了。

最有趣的是父親忘記往缸里補(bǔ)水，半缸空氣半缸水，我就趴在缸沿上，對(duì)著水面發(fā)聲：啊——噢——哈！聲音悶悶的，有點(diǎn)兒立體聲的特效。我又對(duì)另一口缸發(fā)聲，聲音也悶悶的，但聲音卻不相同。我把兩口缸里里外外認(rèn)真對(duì)比了一下，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)大缸粗細(xì)不一樣，里面的水也不一樣多，這可得“研究”一下。我喊來(lái)妹妹，把這口缸里的水舀到另一口大缸里，水位每下降一些，就對(duì)著大缸再喊兩聲。水位變化，聲音也變；缸身粗細(xì)有別，聲音也粗細(xì)不同。真是妙極！整個(gè)傍晚，我們都在舀水、練聲，樂(lè)此不疲。我們學(xué)《西游記》天竺少女的“吼——哈”，又學(xué)《封神榜》里哼哈二將的“哼——哈”，學(xué)貓叫，學(xué)狗叫……能學(xué)上來(lái)的聲音，都學(xué)了一遍。我們的聲音驚動(dòng)了鄰居家的大黑狗，它前爪搭著墻頭，伸著下巴汪汪地呼應(yīng)，逗得全屯子的狗此起彼伏地跟著叫。

兩口大水缸從此有了召喚力，召喚著我不斷發(fā)現(xiàn)它的神奇。

若是連續(xù)兩三天不下雨，水缸里便會(huì)生出活物來(lái)。一只只細(xì)小的蟲(chóng)子，浮在水面上，一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地曬太陽(yáng)。這種小東西賊得很，當(dāng)有人靠近水缸，即使不弄出一點(diǎn)聲響，它也能覺(jué)察到，身子一卷，倏地一下就鉆進(jìn)水底去了。這是孑孓，蚊子的幼蟲(chóng)。我最招蚊子，總是被它半夜偷襲，早晨醒來(lái)，身上總會(huì)留下被襲的鐵證——又紅又癢的大包。因而我對(duì)它們的幼崽深惡痛絕。每天放學(xué)，我都拿出用細(xì)紗布做的網(wǎng)兜，在水缸里往出濾小蟲(chóng)子。

我對(duì)孑孓充滿了好奇，它的成蟲(chóng)有堪比鳴蟬的美麗翅膀，和所有飛行生物一樣享受天空的遼闊，可它的幼蟲(chóng)為什么長(zhǎng)在水里呢？它是怎么從水里飛出來(lái)的？我又冒出了鬼點(diǎn)子。傍晚，小孑孓從水底浮上來(lái)，靜靜地浮在水面上。我發(fā)動(dòng)突襲，雙手破水而入，小紗網(wǎng)迅速撈起，水花四處飛濺。我想撈出幾只，把它們養(yǎng)起來(lái)，我要看它們?cè)趺础俺峄晌谩?。我的?shí)驗(yàn)終究還是失敗了。它們太難捉了，我稍一動(dòng)，它們就潛水；又太難養(yǎng)了，裝進(jìn)紗袋，很快就死掉。

院子里有這兩大缸水，給我們生活帶來(lái)極大的方便，洗洗涮涮，養(yǎng)花澆菜。

幾個(gè)洗衣盆盛著大半盆水，一字?jǐn)[開(kāi)，像流水線一樣洗衣服。衣服從一個(gè)盆里洗滌后，依次在另幾個(gè)盆里投洗一遍，然后撈出來(lái)，水也不必脫甩，直接掛到晾衣繩上，滴滴答答地晾成一排，空氣里彌散著洗衣粉的清香。洗完一波，提著盆子邊，把盆子一傾，用完的水倒在院子里，隨它淌去，那些水便立即分成許多小股，像許多條觸角順著磚縫爭(zhēng)搶著往前伸，直伸到墻根下那一排黃花菜那里。我們換幾盆水，再洗下一波。若計(jì)劃拆洗被子或棉衣，就要多集些雨水。趕上雨來(lái)了，把家里能盛水的桶呀、盆呀，一字排開(kāi)，擺在屋檐下。我們就坐在窗臺(tái)上，看大雨瓢潑，聽(tīng)積水鳴吟。一陣疾雨下來(lái)，集得缸滿桶滿，第二天，就可以大洗特洗了。

我喜歡花，母親不許我占用菜園子，我只好在院子里的墻臺(tái)上擺了一排花盆。盆里的花長(zhǎng)得格外好，花嬌葉翠，全靠缸里的水滋養(yǎng)。墻外有一條石子路，是我和妹妹用碎石亂瓦鋪出來(lái)的，路旁種了一排花墻。我天天提著大噴壺給花澆水，把這兩層花滋潤(rùn)得枝繁葉茂。我們就可以夏夜乘涼花蹊畔，羨煞四鄰來(lái)賞花。

菜園子里各種菜蔬長(zhǎng)勢(shì)正好，伸手摘根頂花帶刺的嫩黃瓜，撩幾把大缸里的水，搓兩把，咬著就吃。黃瓜的清香彌漫整個(gè)小院子，混著許多花的香，調(diào)成了黃瓜香型的純天然香水，那香味兒真是沁人心脾。到了做飯的時(shí)候，從園子里摘兩把油豆角，或扭幾個(gè)紫花茄子，也可能是幾顆青翠的大辣椒，舀一盆大缸水，洗巴洗巴，灶上油熱了，往鍋里一送，“嗞啦”一聲，香味兒爆出來(lái)，堂屋里碗筷杯碟就擺上了。

“頭伏蘿卜二伏菜?！毙√}卜菜籽太小，埋種得很淺，一日不澆水就能把芽子曬干巴。新汲出的井水太涼了，澆上去小菜芽會(huì)“感冒”的，苗出得不齊整。缸里曬過(guò)的雨水就不同了，不但溫度適宜，水里還有微量的礦物質(zhì)，正是小菜苗需要的養(yǎng)料。遇上暴熱天，新出土的小菜苗被曬得蔫蔫的，我給它們澆點(diǎn)兒缸里的水，給小菜苗洗個(gè)通透的溫水澡，一會(huì)兒就支楞起來(lái)，水須子扎向泥土深處，像新生兒似的，一天一個(gè)樣，油綠綠地使勁兒往起長(zhǎng)。

夏日里，三天一場(chǎng)大雨，兩天一場(chǎng)小雨。雨水洗刷過(guò)的水泥路素潔無(wú)塵，紅瓦白墻干凈鮮亮，自家菜園青綠翠亮。窗臺(tái)下，兩大缸雨水，映著云影天光，整個(gè)夏天都清透明亮。

作者簡(jiǎn)介：遲東晶，系吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，農(nóng)安縣作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，2020年魯迅文學(xué)院吉林省青年作家培訓(xùn)班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《少年文藝》《意文》《參花》《長(zhǎng)白山文藝》《吉林日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。