一、雙雪濤作品中的青春成長(zhǎng)主題
雙雪濤最初以影評(píng)觸電文學(xué),他的小說(shuō)處女作是一個(gè)奇幻小說(shuō)。當(dāng)時(shí),雙雪濤的創(chuàng)作主要傾向于包括青春文學(xué)在內(nèi)的類型文學(xué)。而后才逐漸開(kāi)始趨向于純文學(xué)的創(chuàng)作。他早期創(chuàng)作的《我的朋友安德烈》《靶》《安娜》等作品都從不同角度呈現(xiàn)了少年時(shí)期所遭遇的種種創(chuàng)傷。21世紀(jì)以來(lái),涌現(xiàn)了不少青春寫作者,不同于許多青春作家的橫空出世,也不同于很多固有模式創(chuàng)作者的曇花一現(xiàn),雙雪濤的每次書(shū)寫都是有厚重感的,蘊(yùn)含無(wú)限張力的。張?jiān)嬖凇斗搭愋偷那啻簩懽鳌p雪濤中短篇小說(shuō)論》中認(rèn)為:雙雪濤故事中談及的青春常與旁的作家不同。這里所說(shuō)的不同是指他小說(shuō)所呈現(xiàn)的風(fēng)景常常是小眾的、很少人涉足的,卻又有著直指人心的力量,他仿佛把小說(shuō)的情節(jié)完全地交給故事中的人物,然后放任情節(jié)去野蠻生長(zhǎng)。在小說(shuō)《我的朋友安德烈》中,雙雪濤所塑造的主角安德烈便是如此。同時(shí),他的小說(shuō)也重在敘述青春期的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn),比如《安娜》《大路》中主人公暴露出的無(wú)助情緒及其艱難萬(wàn)分的成長(zhǎng)之路。他常常規(guī)避人群中的焦點(diǎn)人物,更加關(guān)注小人物的青春和成長(zhǎng)。且人物的成長(zhǎng)軌跡常常并非一帆風(fēng)順,人物的命運(yùn)也常常一波三折。他在敘事手法上也經(jīng)常以倒敘或插敘見(jiàn)長(zhǎng),草蛇灰線、伏脈千里。
關(guān)于雙雪濤作品所流露出的少年氣息,弋舟在《勇敢地選擇獨(dú)自把球從所有人中間帶出來(lái) 雙雪濤<平原上的摩西>閱讀札記》里表示:“年輕一代的寫作者,一出手,便‘像模像樣,他們對(duì)于小說(shuō)技術(shù)的熟練程度令人驚訝”。在弋舟看來(lái),雙雪濤的敘事是踏實(shí)而穩(wěn)健的,并非通過(guò)多么復(fù)雜的敘事套路而故弄玄虛。在創(chuàng)作過(guò)程中,雙雪濤所采用的多重人物時(shí)間、復(fù)調(diào)敘事、敘事主體的變換等手法均是為人物的出場(chǎng)、情節(jié)的演進(jìn)、故事的走向服務(wù)的。他從不在敘事過(guò)程中耍小聰明,他對(duì)故事進(jìn)行的編排、對(duì)背景的鋪陳常常讓讀者覺(jué)得他對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作很熟練。而他的筆觸又常常流露出一種少年般的單純和血性,讓他一落筆就攜帶著濃郁的個(gè)人風(fēng)格。
關(guān)于雙雪濤對(duì)他所成長(zhǎng)的青春時(shí)代的書(shū)寫,方巖在《誘餌與怪獸——雙雪濤小說(shuō)中的歷史表情》中指出,作為一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作者,雙雪濤的創(chuàng)作也同樣避免不了書(shū)寫自己的人生經(jīng)驗(yàn),寫作于他而言,更像是一種對(duì)自己青春際遇的回望,以及對(duì)自己所經(jīng)歷的年代的一種反思。因此,雙雪濤的青春題材小說(shuō)常常會(huì)給人一種厚重感和歷史感。在雙雪濤的小說(shuō)《聾啞時(shí)代》中,初中生活幾乎是整部小說(shuō)的主要內(nèi)容,包括《我的朋友安德烈》《平原上的摩西》等,雙雪濤經(jīng)常把目光鎖定在學(xué)生時(shí)代的人或事上,但他的作品又常常與普遍的青春文學(xué)區(qū)別開(kāi)來(lái),他的作品中所流露出的憂傷,或者說(shuō)是疼痛,并不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,更多的是將人物情節(jié)的鋪陳與時(shí)代背景相融合,凸顯宏大歷史背景下小人物青春成長(zhǎng)中的愛(ài)恨悲歡。雙雪濤的作品善于將個(gè)人的青春往事自覺(jué)地融匯在發(fā)展轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程之中。然而這種融匯卻是建立在個(gè)體與時(shí)代無(wú)數(shù)次地磨合之中的,這種融匯由書(shū)寫個(gè)體疼痛的言說(shuō)開(kāi)始,以對(duì)精神原鄉(xiāng)的尋覓為支撐,至今仍在執(zhí)著與堅(jiān)韌地飛行。
康春華在《風(fēng)格化的青年寫作》中提出,“日常生活”從20世紀(jì)哲學(xué)中誕生以來(lái),成為反抗宏大敘事書(shū)寫的有效力量。但新舊世紀(jì)之交,“日常生活”逐漸蛻變?yōu)殛P(guān)注生活瑣碎細(xì)節(jié)的貼地現(xiàn)實(shí)主義……這種書(shū)寫是帶局部性的,也喪失了本質(zhì)化的反抗力量?,F(xiàn)今,自己的日常生活已經(jīng)成為大多數(shù)青年作家的創(chuàng)作題材庫(kù),在一定程度上也可以說(shuō)成了他們小說(shuō)創(chuàng)作的孵化器,創(chuàng)作視角、語(yǔ)言詞匯的轉(zhuǎn)換,以及人物對(duì)話的風(fēng)格都與他們自己的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。且一改宏大的敘事視角,聚焦平凡生活中的小人物,以小人物為突破口,撕開(kāi)一個(gè)背景的口子,讓故事與情感淋漓盡致地傾瀉而出,以細(xì)小的敘事視角再現(xiàn)宏大的時(shí)代場(chǎng)景??v觀雙雪濤的創(chuàng)作,青春時(shí)代的小人物融入了時(shí)代歷史的發(fā)展脈絡(luò)中。他們常常思緒敏感、多情。這是雙雪濤書(shū)寫的青春故事,也是時(shí)代的故事,人生的故事。
二、雙雪濤的文學(xué)故鄉(xiāng)
雙雪濤筆下的故事常常都是以東北、鐵西區(qū)、艷粉街為背景的,東北情懷和東北氣質(zhì)已經(jīng)融入他的血脈。李雪在《城市的鄉(xiāng)愁——談雙雪濤的沈陽(yáng)故事兼及一種城市文學(xué)》中認(rèn)為,雙雪濤的創(chuàng)作是對(duì)故鄉(xiāng)充滿眷戀與回望的寫作。他將自己的經(jīng)歷與遭際融入同整個(gè)城市的時(shí)代變遷中,仿佛穿針引線般,將自己的境遇與時(shí)代的大布景縫制成璀璨的織錦,他對(duì)家鄉(xiāng)東北可謂滿懷深情,這份深情流露在他對(duì)東北日常生活的描摹中,同時(shí),也表現(xiàn)為他對(duì)城市歷史不露聲色的追問(wèn),對(duì)自己父輩、祖輩生活經(jīng)驗(yàn)的探尋中,這種探尋與溯源又反作用于當(dāng)代人本身的生活經(jīng)驗(yàn)以及情感體會(huì)。
雙雪濤用他的城市經(jīng)驗(yàn)給人們帶來(lái)了探尋歷史迷宮的入口,他最著名的小說(shuō)《平原上的摩西》就以東北老工業(yè)區(qū)為主要地理背景,其中還原了沈陽(yáng)的很多地理細(xì)節(jié),如街道巷弄的名字、公園、山崗等,讓人讀著真實(shí)又親切。劉巖在《雙雪濤的小說(shuō)與當(dāng)代中國(guó)老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事———以<平原上的摩西>為中心》中并不認(rèn)同把《平原上的摩西》當(dāng)作是對(duì)當(dāng)代沈陽(yáng)的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)復(fù)原寫作,仿佛這部小說(shuō)的敘事是??思{式的,而城市環(huán)境的再現(xiàn)卻是巴爾扎克式的。在細(xì)節(jié)真實(shí)的意義上,如果將艷粉街當(dāng)作指認(rèn)一座城市的標(biāo)志,那么甚至可以說(shuō),《平原上的摩西》寫的就不是沈陽(yáng)。但從生活空間的角度上看,沈陽(yáng)敘事的仿真謬誤卻正是這座工業(yè)城市的歷史入口。鐵西區(qū)這類狹義的“工業(yè)區(qū)”從工業(yè)城市的有機(jī)整體中抽離出來(lái),與胡同民居、商業(yè)街、老字號(hào)等代表的所謂傳統(tǒng)市民空間相區(qū)隔,在景觀化的歷史記憶中,仿佛后者從來(lái)不在主要人群的空間內(nèi)部。筆者認(rèn)為,這也正是雙雪濤熱衷于書(shū)寫老工業(yè)區(qū)之原因所在。
為什么是艷粉街?為什么是鐵西區(qū)?為什么是東北?王德威在《艷粉街啟示錄——雙雪濤<平原上的摩西>》中給出了答案。鐵西區(qū)是重工業(yè)區(qū),20 世紀(jì)末,經(jīng)歷了巨大轉(zhuǎn)型沖擊。鐵西敘事因此有了寓言向度:是東北作為國(guó)家重工業(yè)基地的發(fā)展始末,也是對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史的一種表白。這種宏大的敘事維度中加入了雙雪濤的個(gè)人視角,這一條并不怎樣起眼的艷粉街成了雙雪濤鐵西敘事的源泉,雙雪濤的眼睛緊盯著這一條似乎濃縮著整座城市歷史痕跡的角落,試圖復(fù)原前輩們的失落與迷茫,更試圖在這一份失落與迷茫中思考出新的時(shí)代城市內(nèi)涵與價(jià)值,以微小的視角仰望整個(gè)時(shí)代的廣袤星空,雙雪濤的寫作因此而有了更加深刻的內(nèi)涵和豐富的韻味。
作為一名作家,雙雪濤有自己的文學(xué)自覺(jué)。他是一位非常熱愛(ài)自己家鄉(xiāng),且非常愿意書(shū)寫家鄉(xiāng)的作家。他筆下的故事絕不是簡(jiǎn)單抒懷,而是以一種冷靜的筆觸對(duì)家鄉(xiāng)東北的過(guò)往進(jìn)行回望和關(guān)照。雙雪濤常常以一種冷幽默來(lái)對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行處理,且閑筆與留白都恰到好處,給人以豐富的遐想空間,同時(shí),也讓作品表達(dá)出了他個(gè)人對(duì)生活、對(duì)時(shí)代的多重思考。在他的書(shū)寫過(guò)程中,其并非是為了書(shū)寫而書(shū)寫,更像是一種在本能意愿驅(qū)使下的對(duì)故鄉(xiāng)歷史的重現(xiàn)。曹翰林在《不作為方法的講述:雙雪濤筆下的故鄉(xiāng)、個(gè)人命運(yùn)與理想主義》中指出,雖然“東北”對(duì)于雙雪濤而言是其創(chuàng)作小說(shuō)的主要故事來(lái)源,亦是他偏愛(ài)的素材“取景地”。但是只是單純地復(fù)刻時(shí)代場(chǎng)景、復(fù)原祖輩與父輩走過(guò)的足跡,并不是雙雪濤創(chuàng)作的唯一目的。不同于班宇和鄭執(zhí),在雙雪濤的創(chuàng)作中,所謂的東北方言和俚語(yǔ),他鮮少使用,更多的是把東北語(yǔ)言習(xí)慣背后所蘊(yùn)含的人物情緒融入小說(shuō)中。他筆下的東北、鐵西區(qū)、艷粉街雖然充斥著動(dòng)蕩、混亂,但是卻是他的精神原鄉(xiāng)。
三、雙雪濤筆下的小人物書(shū)寫
雙雪濤在《走出格勒》中寫道:“一九八八年的艷粉街在城市和鄉(xiāng)村之間。準(zhǔn)確地說(shuō),不是一條街,而是一片被遺棄的舊城,屬于通常所謂的三不管地帶。進(jìn)城的農(nóng)民把這里作為起點(diǎn),落魄的市民把這里當(dāng)作退路,它形成于何年何月,很難說(shuō)清楚,我到那里的時(shí)候,他已經(jīng)面積擴(kuò)大?!彼男≌f(shuō)涉及的主要人物都是行走在城市中的小人物。在很多作品中,他都把目光關(guān)注在失落的人群身上,小說(shuō)具有極盡憂郁蒼涼的美學(xué)特征。
在《雙雪濤小說(shuō)中的“失落者”群像》中,作者表示,雙雪濤以互文似的敘述手法來(lái)展現(xiàn)城市中小人物們的故事,在敘事過(guò)程中,不同敘事主體的反復(fù)切換,也在一定程度上增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性。在這些小人物中,不可或缺的當(dāng)屬女性形象,在雙雪濤的筆下,很多女性人物自身似乎都帶有渡己渡人的特性,這一元素的功效便是女性情感意識(shí)的顯現(xiàn)。對(duì)于這一點(diǎn),曹翰林在《不作為方法的講述:雙雪濤筆下的故鄉(xiāng)、個(gè)人命運(yùn)與理想主義》中提出,在作者筆下,每一個(gè)角色的生命都是其信念的實(shí)際載體。對(duì)于人物命運(yùn)的討論時(shí)常出現(xiàn)在作品中,雙雪濤認(rèn)為,人的命運(yùn)是詩(shī)性的。也就是說(shuō),即便故事迎來(lái)了結(jié)局,在他看來(lái),一個(gè)人生命的信念始終在路上。
雙雪濤筆下的小人物個(gè)體身上流動(dòng)的氣質(zhì)潛藏著一代東北人的群體意識(shí),這些人的困頓與當(dāng)時(shí)的環(huán)境背景密不可分。由于環(huán)境的變遷,那一代少年人父輩的工作發(fā)生了極大的變化,讓同時(shí)代生長(zhǎng)的少年人一下子失去了安全感,這是艷粉街動(dòng)蕩不安的起源。而知識(shí)分子和工人階層的結(jié)合,如作品《平原上的摩西》中莊德增和傅東心的結(jié)合。由于兩人在知識(shí)層面、認(rèn)知層面等諸多層面的不吻合,種種落差加劇了這種不安感。當(dāng)然,在莊德增和傅東心的襯托下,李守廉便是那個(gè)失落的個(gè)體。他們常常樸素、沉穩(wěn)、老實(shí),沒(méi)有什么遠(yuǎn)大理想,只想踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)好平淡的生活,但似乎平淡也近乎奢望。李守廉渴望實(shí)現(xiàn)自我救贖,但所做的努力都是徒勞無(wú)功的。正如其小說(shuō)的名字——《平原上的摩西》一般,根據(jù)史料記載,摩西在跋涉的途中溘然長(zhǎng)逝,最終,他的族人卻沿著他的腳步抵達(dá)了迦南地。在雙雪濤的小說(shuō)中,雖然李守廉看似一生庸碌,甚至有些懦弱無(wú)能,但是他卻用他自己的方式與膽識(shí)保全了他的女兒李斐。李守廉所代表的群體雖沒(méi)能完成自我救贖,就像摩西,雖然身死,卻保全了族人。
四、結(jié)語(yǔ)
雙雪濤筆下的小人物雖常是困苦的,但很多都帶著溫暖光明的底色,人們常常能從小人物身上看到大情懷。在一定程度上,筆者認(rèn)為這也代表了作者的感情傾向。雙雪濤的文字也大多以他們?yōu)橹鹘牵墓适乱泊蠖酁樗麄兌鴮?。綜上所述,在筆者看來(lái),關(guān)于雙雪濤的研究,目前主要集中在這三個(gè)部分。雙雪濤被很多評(píng)論者稱為遲來(lái)的大師。關(guān)于雙雪濤的研究?jī)?nèi)容,諸如敘事藝術(shù)上的特點(diǎn),以及作為新東北作家群中的一員,具體到他個(gè)人化的創(chuàng)作特點(diǎn)等方面還存在一定的研究空白,有待日后進(jìn)一步梳理。
參考文獻(xiàn):
[1]張?jiān)?反類型的青春寫作——雙雪濤中短篇小說(shuō)論[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2014(17):18-22.
[2]孟繁華.“80后”:多樣的講述和不確定的未來(lái)——以雙雪濤的短篇小說(shuō)《大師》和《長(zhǎng)眠》為例[J].名作欣賞,2015(01):105-107.
[3]弋舟.勇敢地選擇獨(dú)自把球從所有人中間帶出來(lái) 雙雪濤《平原上的摩西》閱讀札記[J].上海文化,2016(11):44-48.
[4]李雪.城市的鄉(xiāng)愁——談雙雪濤的沈陽(yáng)故事兼及一種城市文學(xué)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2016(06):162-166.
[5]方巖.誘餌與怪獸——雙雪濤小說(shuō)中的歷史表情[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2017(02):167-172.
[6]黃平.“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤《平原上的摩西》為例[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2017(03):12-18.
[7]劉巖.雙雪濤的小說(shuō)與當(dāng)代中國(guó)老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事——以《平原上的摩西》為中心[J].文藝研究,2018(12):15-24.
[8]楊立青.雙雪濤小說(shuō)中的“東北”及其他[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2019(01):69-75.
[9]王德威.艷粉街啟示錄——雙雪濤《平原上的摩西》[J].文藝爭(zhēng)鳴,2019(07):35-39.
[10]楊雪晴.東北平原上的小人物書(shū)寫——以雙雪濤《平原上的摩西》為例[J].鴨綠江,2019(16):48-49.
[11]劉巖.世紀(jì)之交的東北經(jīng)驗(yàn)、反自動(dòng)化書(shū)寫與一座小說(shuō)城的崛起——雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)沈陽(yáng)敘事綜論[J].文藝爭(zhēng)鳴,2019(11):22-31.
[12]叢治辰.何謂“東北”?何種“文藝”?何以“復(fù)興”?——雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)與當(dāng)前審美趣味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2020(04):3-33.
[13]胡哲,羅秋紅.雙雪濤小說(shuō)中的“失落者”群像[J].華夏文化論壇,2020(01):149-158.
[14]曹翰林.不作為方法的講述:雙雪濤筆下的故鄉(xiāng)、個(gè)人命運(yùn)與理想主義[J].文藝爭(zhēng)鳴,2020(10):147-152.
(作者簡(jiǎn)介:周子妮,女,碩士研究生,天津市武清區(qū)文化館,助理館員,研究方向:文學(xué)創(chuàng)作)
(責(zé)任編輯 肖亮宇)