葉介甫

提起“魏巍”這個(gè)名字，人們會(huì)記起在那炮火硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，一篇膾炙人口的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》撥動(dòng)了時(shí)代的脈搏，在愛(ài)好和平和勤勞善良的人們的心靈上激起的強(qiáng)烈震撼與共鳴。為了新中國(guó)的安寧與繁榮，為了人類正義與和平的事業(yè)，中華民族的優(yōu)秀兒女們“雄赳赳，氣昂昂”地跨過(guò)鴨綠江，浴血奮戰(zhàn)，奏響一曲曲震驚世界的凱歌，多少年來(lái)仍使人們遐思不已，蕩氣回腸。

魏巍少年從軍，對(duì)人民軍隊(duì)一往情深。1937年，十七歲的魏巍在山西前線參加了八路軍，隨后又來(lái)到延安?！翱勾蟆逼D苦而充實(shí)的學(xué)習(xí)生活，晉察冀邊區(qū)軍民火熱的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，激發(fā)了他創(chuàng)作的欲望。魏巍一面和戰(zhàn)士們一起行軍打仗，一面瞅空兒寫(xiě)一些詩(shī)歌、散文、戰(zhàn)地通訊，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《晉察冀日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上。

1950年初，在寧夏當(dāng)團(tuán)政委的魏巍被調(diào)到總政宣傳部。不久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。這年底，總政派他和新華社的同志組成一個(gè)小組，赴朝搜集了解美軍的情況，以便展開(kāi)政治攻勢(shì)。到朝鮮后，他們通過(guò)深入美軍俘虜營(yíng)調(diào)查研究，寫(xiě)出了調(diào)查報(bào)告，完成了任務(wù)。當(dāng)時(shí)，組織上并沒(méi)有交給他們其他任務(wù)，但是，大家想到前線去的心情都異常急切，組織同意了他們的請(qǐng)求下，魏巍終于來(lái)到了前線。

魏巍認(rèn)為要準(zhǔn)確全面了解情況，就不能僅采訪志愿軍總部和機(jī)關(guān)，應(yīng)深入連隊(duì)，尤其要深入那些戰(zhàn)斗異常艱難激烈的連隊(duì)。他走訪了三十八軍，深入一個(gè)個(gè)連隊(duì)，目睹了美帝國(guó)主義在別國(guó)領(lǐng)土上的血腥暴行。在漢江南岸的二十多天里，魏巍看到了三十多架敵機(jī)輪番轟炸，成千上萬(wàn)顆炸彈向戰(zhàn)場(chǎng)傾瀉，敵人用九個(gè)多師的兵力向我志愿軍將士堅(jiān)守的陣地輪番進(jìn)攻。在漢江前線的日日夜夜，他一次又一次被戰(zhàn)士們的英雄壯舉感動(dòng)著，每時(shí)每刻都處于昂奮、激動(dòng)之中，以至久久徘徊在陣地上，尋覓那壯烈的場(chǎng)景，追尋那震天的吶喊……

他親眼見(jiàn)到了這樣的場(chǎng)面：“從跨過(guò)鴨綠江的那一天起，她們就背起了多少東西??！每人背著背包，背著十斤干糧、十斤米、一把小鐵鍬，有的人還有一把小提琴。有一夜，行軍九十里，男同志還有人掉隊(duì)，但是她們咬著牙，帶著滿腳泡，連距離都沒(méi)有拉下。過(guò)冰河，她們也像男同志一樣，卷起褲腳嘩嘩地蹚過(guò)去。冰塊劃破了腿，就偷偷地包上也不言聲。露營(yíng)了，就在山坡上用松樹(shù)枝支起一塊小雨布，擠在一起，夜間凍醒，就蹦一蹦、跳一跳再睡……”

第十二軍于1951年4月中旬到達(dá)谷山地區(qū)，不久后參加第五次戰(zhàn)役。在戰(zhàn)役第一階段，突破“三八線”，進(jìn)逼漢江；在戰(zhàn)役第二階段，突破加里山，截?cái)嗪殛?yáng)公路，激戰(zhàn)自隱里，直抵兄弟峰。1951年11月起，第十二軍參加金城防御作戰(zhàn)，在持續(xù)一年多的坑道戰(zhàn)中圓滿完成防御作戰(zhàn)任務(wù)。1952年，第十二軍參加上甘嶺戰(zhàn)役，殲敵一萬(wàn)二千人。1952年9月29日，在這一天的戰(zhàn)斗中，第十二軍涌現(xiàn)了多位威名遠(yuǎn)揚(yáng)的戰(zhàn)斗英雄。但也是在這一天，敵機(jī)突襲距離上甘嶺不甚遠(yuǎn)的第十二軍指揮部所在地區(qū)。在這次轟炸中，第十二軍文工團(tuán)犧牲很大。

魏巍曾在接受采訪時(shí)說(shuō)道：“這個(gè)題目不是硬想出來(lái)的，而是從心底跳出來(lái)的，從情感的浪尖上蹦出來(lái)的?！敝驹杠娙氤鲬?zhàn)之后，魏巍兩次到前線采訪。短暫的行軍休息時(shí)、硝煙彌漫的戰(zhàn)斗間隙，作家冒著生命危險(xiǎn)，奔赴戰(zhàn)斗最前沿，在炮火中積累了大量原始素材。據(jù)時(shí)任一一四師警衛(wèi)員覃照群回憶，有一次該師剛剛占領(lǐng)某處高地，尚有敵人反沖擊的危險(xiǎn)，魏巍就趕到現(xiàn)場(chǎng)采訪。

在《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》之前，魏巍曾經(jīng)根據(jù)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪的素材寫(xiě)過(guò)一篇通訊，篇幅較長(zhǎng)，包含了二十多個(gè)事例。但他和《解放軍文藝》的同事都覺(jué)得內(nèi)容分散、力道不足，就沒(méi)拿去發(fā)表。之后，他精挑細(xì)選、反復(fù)推敲，著重打磨三個(gè)最動(dòng)人的故事：朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上最壯烈的松骨峰戰(zhàn)斗；在漢江南岸阻擊敵人時(shí)，青年戰(zhàn)士馬玉祥沖進(jìn)火海，救出被困的朝鮮兒童；戰(zhàn)士在防空洞里就雪吃炒面。面對(duì)采訪，戰(zhàn)士們的回答樸實(shí)無(wú)華，深深打動(dòng)了魏巍的心。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，魏巍的情感多次受到?jīng)_擊，對(duì)志愿軍戰(zhàn)士那種濃烈的情感更加深了一層，他更加覺(jué)得戰(zhàn)士們可愛(ài)。他看到戰(zhàn)士們?cè)诔r戰(zhàn)爭(zhēng)中，雖然面臨的任務(wù)是那樣艱巨，作戰(zhàn)環(huán)境是那樣艱苦，但戰(zhàn)士的英勇氣概，比起自己過(guò)去所看到的，都有著更高的發(fā)展。特別這種英勇的普遍性，更是空前的。比如，他在某步兵團(tuán)曾了解到一個(gè)令人驚訝的數(shù)字，這個(gè)團(tuán)至第三次戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，傷員自己請(qǐng)求留隊(duì)的比送到醫(yī)院休養(yǎng)的還要多。恐怕在世界戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史上，這也是一種奇跡！這一事實(shí)更加督促著魏巍，使他有一種更加強(qiáng)烈的愿望來(lái)表現(xiàn)“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”這一主題。

他曾在一篇回憶文章中這樣說(shuō)：“人們常說(shuō)生活是一部教科書(shū)，而血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)更是不可多得的教科書(shū)，它是名副其實(shí)的‘我的大學(xué)。它使我真正認(rèn)識(shí)到，什么是敵人，什么是朋友，什么是同志，它尤其清楚地告訴我，帝國(guó)主義、法西斯的本性是什么，為什么說(shuō)人民群眾是真正的英雄，是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力。一種推卸不掉的、神圣的、崇高的責(zé)任感產(chǎn)生了，這就是人們所說(shuō)的創(chuàng)作沖動(dòng)?！?/p>

“親愛(ài)的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車馳向工廠的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){提著書(shū)包走向?qū)W校的時(shí)候，當(dāng)你坐到辦公桌前開(kāi)始這一天工作的時(shí)候，當(dāng)你向孩子口里塞蘋(píng)果的時(shí)候，當(dāng)你和愛(ài)人一起散步的時(shí)候……朋友，你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地說(shuō)：‘這是很平常的呀！可是，從朝鮮歸來(lái)的人，會(huì)知道你正生活在幸福中?！边@段話，相信很多人都有一見(jiàn)如故之感，即便不能逐字逐句背誦出來(lái)，也必定像是見(jiàn)了老友一般倍感親切。

魏巍曾深情地說(shuō)：“我能寫(xiě)出《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，最基本的原因，是我們戰(zhàn)士的英雄氣魄、英雄事跡是這樣的偉大，這樣的感人。”