李建軍

一

大約在十年前的某一天，我到火車站買票去北京（那時(shí)還不興網(wǎng)上訂票，連云港至北京每天只有一趟普快列車）。去時(shí)買了張座位票，是13 車72 號。哐里哐當(dāng)一個(gè)通宵到了北京，出站后，趕緊把返程票就手買了。窗口遞了張票給我，居然也是13 車72 號，這種巧合的概率應(yīng)該很低很低。那時(shí)陳武住在北京像素小區(qū)的一棟十七層樓上，我到北京自然要和他見面，就把這個(gè)巧事跟他講了。我倆打趣道，憑這手氣可以去買彩票；又說，這趟行程有艷遇的可能，可要抓住機(jī)會……沒想到多年后，他把這種巧合寫進(jìn)了中篇小說《上青?！返拈_頭（改成了臥鋪車票7 車6號）。不得不說，陳武是個(gè)有心人，是個(gè)特別用心的人；做事用心，寫小說更用心。

二

《上青?！钒l(fā)表在《中國作家》2021 年第4期，又被《海外文摘·文學(xué)》選載。初讀這部中篇小說，我腦海里蹦出一個(gè)詞：行走文學(xué)。這個(gè)詞在二十年前曾經(jīng)一度成為熱門話題。李敬澤先生在《“行走文學(xué)”：媒體敘事考察》（《南方文壇》2001 年第1 期）文中寫道：在云南人民出版社1999 年5 月組織作家走進(jìn)西藏，隨后推出“走進(jìn)西藏”叢書后，“行走文學(xué)”突然成了出版界最大的時(shí)髦。一時(shí)之間，各家各社各路人馬紛紛樹起了“行走”大旗?！靶凶呶膶W(xué)”這個(gè)詞據(jù)我所知是胡守文先生“首創(chuàng)”的。胡守文是中國青年出版社的社長，他在1999 年的《光明日報(bào)》上說出了這個(gè)詞。

另據(jù)李敬澤考證，當(dāng)時(shí)有關(guān)報(bào)道對“行走文學(xué)”如此定義：一群作家，應(yīng)出版社之邀，游歷一地后，將感想和見聞寫成書出版，這在近年的文壇已成一種流行，被稱為“行走文學(xué)”……也有人把這種新鮮方式的寫作稱為“用腳寫作”，“用腳寫作”出來的文學(xué)被稱為“行走文學(xué)”……中國作家一直在探索一種更加合理有效的“深入生活”的方式，時(shí)尚起來的“用腳寫作”或許是步入正途的一種好辦法。

在文章最后，李敬澤寫道：所以，我完全理解參加行走黃河的林白的表白，她說：我始終覺得日常生活對人的消磨很要命，通過出去行走，超越了日常生活。路上很累，全憑革命意志在堅(jiān)持。但我不是為了寫作而行走，而是想獲得在路上的狀態(tài)和感覺。寫作是第二位的。

李敬澤先生的這篇文章有助于我們對“行走文學(xué)”的回憶和理解。

我在當(dāng)時(shí)的刊物上還查閱到《余秋雨，文中散步》一文。其中寫道：作為當(dāng)代文壇“行走文學(xué)”的身體力行者，余秋雨走一圈出一本書，以《文化苦旅》《山居筆記》記述中華文明的實(shí)地考察，以《千年一嘆》記述了埃及文明、阿拉伯文明、猶太文明、巴比倫文明、波斯文明、印度文明的實(shí)地考察。最近余秋雨又在走……歷時(shí)6 個(gè)月，走過了26 個(gè)國家96 個(gè)城市，用《行者無疆》記錄了這一不同凡響旅程的全部感受。

當(dāng)時(shí)的另一篇報(bào)道《鄧賢批評余秋雨偽行走文學(xué)》寫道：在“行走文學(xué)”成為中國文壇時(shí)尚的時(shí)候，從神秘“金三角”行走了一趟回來，并向廣大讀者奉獻(xiàn)了一部42 萬字的精彩長篇小說《流浪金三角》的四川作家鄧賢在接受記者采訪時(shí)真言，余秋雨走紅的“千禧之旅”及即將開始的“歐洲之旅”都稱不上真正意義上的“行走文學(xué)”，因?yàn)樗际鞘苋搜?，有著相對?yōu)越的條件，不能體會困境，不是真正意義上的作家個(gè)人文學(xué)行為。鄧賢認(rèn)為，作家的使命應(yīng)是“關(guān)懷整個(gè)人類”。

我把《上青?！放c當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的“行走文學(xué)”大致作了比較，覺得它們之間有很大的區(qū)別和差異。

當(dāng)時(shí)的“行走文學(xué)”都是非虛構(gòu)作品。如余秋雨的散文，如中青社推出的《走馬黃河》叢書，如二十一世紀(jì)出版社推出的“行走文學(xué)青春版”——《一個(gè)女孩的湘西之旅》《租一條船漫游江南》《我在西藏他在康巴》等，再如《余純順日記》、彭超《浪跡雪域》等，就連鄧賢的《流浪金三角》標(biāo)注的其實(shí)并非長篇小說，而是紀(jì)實(shí)文學(xué)。

而《上青海》是虛構(gòu)的中篇小說，是以塑造人物、敘述人物故事為旨要的。

三

雖然《上青?！返膬?nèi)容寫的是一次“青海之行”，但與二十年前定義的“行走文學(xué)”區(qū)別明顯。如果需要作個(gè)界定和區(qū)分的話，“文學(xué)”的概念相對龐大，我更愿意將陳武的這篇《上青?！泛退昵鞍l(fā)表的中篇小說《天邊外》《夏陽和多多的假日旅行》，以及近年的短篇小說《濟(jì)南行》《常來常熟》《杯子丟了以后》等稱之為“行走小說”。這樣應(yīng)該更準(zhǔn)確些。

《天邊外》發(fā)表于2003 年第2 期《青年文學(xué)》，后被《小說月報(bào)》選載。小說中的“我”是個(gè)自由撰稿人，名叫維也納（應(yīng)該是筆名或網(wǎng)名）。“我”和流浪歌手名名、攝影家白蓮、來自吉林的畫家及發(fā)起人老K 等五人相約去藏北無人區(qū)。出發(fā)前，五人簽訂了“生死合同”?！耙?yàn)槲覀兪侨ジ吆母咴瓱o人區(qū)，往返至少得二十天時(shí)間……那里空氣稀薄，險(xiǎn)象環(huán)生，到處隱藏著死亡，哪怕就是小小的感冒，也會危及生命。我們五人互不相干自由組合，不對任何人負(fù)責(zé)任，誰要是病了，就丟下誰，就是說誰死在藏北活該?！?/p>

“我”與名名出發(fā)前就在拉薩的小賓館相識，兩人形成了讓人感覺“類似情侶”的微妙組合。在戈壁荒漠險(xiǎn)象環(huán)生的旅程中，“我”對名名關(guān)愛照顧，兩人漸生朦朦朧朧、心心念念的情愫。與此同時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)了攝影家白蓮和畫家的私情，但是，當(dāng)白蓮?fù)话l(fā)急癥，且病情迅速惡化時(shí)，畫家竟無動于衷、不管不問，“耷拉著眼皮，一聲不吭……”讓人頓感周身冰寒。由于租用的東風(fēng)汽車陷進(jìn)沼澤，且發(fā)動機(jī)出現(xiàn)故障，經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)扎西將發(fā)動機(jī)拆得“七零八落”，連續(xù)幾天沒有修好。“死亡的影子已經(jīng)離我們很近很近，很近了，我們已經(jīng)聽到死亡的呼吸聲和腳步聲……我們在希望和絕望中又過了一天。”在此期間，老K 拉著“我”步行四五個(gè)小時(shí)，一起去看彌留之際留在荒漠帳篷里的白蓮，白蓮竟頑強(qiáng)地活了下來，“那被死亡洗禮過的笑容看起來非常真實(shí)和可愛”。然而，誰也想不到的是，災(zāi)難猝不及防——名名死了。

名名的死，讓“我從內(nèi)心感到深深的后悔”，“她是自殺的嗎？名名沒有自殺的必要啊，也沒有一點(diǎn)自殺的前兆和痕跡啊。我還是相信我最初的判斷，她是被病魔奪去生命的……而且在幾天前，她親口告訴我她病了，我當(dāng)時(shí)以為她是在開玩笑，她自己也說是在開玩笑。是我太大意了……”“我們在高坡上掩埋了名名……就在我們?yōu)槊У臅r(shí)候，我們聽到了汽車發(fā)動機(jī)的轟鳴聲?！?/p>

《天邊外》的主線是“我”和名名等六人（包括司機(jī)扎西）行走藏北無人區(qū)的探險(xiǎn)故事。描寫了藏北的絕美風(fēng)景、極端環(huán)境和這群臨時(shí)結(jié)伴而行、性格迥異的人物，將朦朧之愛、隱秘私情、真誠友誼、莫名傷感、復(fù)雜人性以及未知的危險(xiǎn)、猝不及防的死亡等眾多元素融為一體，恰如電影畫面讓人過目不忘，達(dá)到了震撼人心的藝術(shù)效果。

陳武在小說集《天邊外》編后記里說：這篇小說發(fā)表后，在讀者中引起了較大的反響，甚至有“驢友”按照小說中的路線去藏北探險(xiǎn)?？磥?，小說也產(chǎn)生了一定的社會效應(yīng)。

《夏陽和多多的假日旅行》比《天邊外》正好早一年發(fā)表于《青年文學(xué)》，應(yīng)該是陳武“行走小說”的發(fā)軔之作?！啊逡弧L假的前一天，夏陽和多多登上了去蘇州的列車?！毕年柺莻€(gè)三十多歲離了婚的大學(xué)老師，也是個(gè)詩人；多多是大三年級女生，夏陽教她外國文學(xué)課。因?yàn)閰⒓右淮卧姼枥首x會，“他們很自然地走在夜晚校園的小道上。那一晚，他們說了很多話。后來，他們就經(jīng)常在一起了?！边@次蘇州之行，兩人策劃已久，至少在夏陽的期待中，將是一次激情浪漫之旅：“旅行中，該會擦出多少明亮的火花，該會發(fā)生多少纏綿的故事。這些都是夏陽一心希望的?！钡教K州后，如夏陽所愿，多多同意與他住進(jìn)了雙人房間。但是，第一個(gè)晚上，夏陽追求“唯美”和面對熟睡的多多“心里面被大面積地感動”，他猶豫著，并沒有上多多的床。第二個(gè)晚上，夏陽因?yàn)楣忸欀醋闱蛸?，一時(shí)間竟“忘記了多多的存在”。隨后三位便衣警察查房，并對他們分開進(jìn)行詢問，自然破壞了心緒，兩人興致闌珊。接下來的周莊之行，遇上了“典型的江南小雨”，多多穿著夏陽新買的一件不合時(shí)宜的小花衫，凍得渾身直打寒戰(zhàn)?！岸喽嗟膲男那榫拖駠娙粯油嫌俊保熬涂词裁炊疾豁樠哿恕凸室夂拖年栕鲗Α?。再接著，他們租船去往“更原始、更自然”的同里鎮(zhèn)，而“夏陽的心情有點(diǎn)沉重起來”，他覺得“多多已經(jīng)拒絕他了，他們的關(guān)系已經(jīng)不可能超越一般師生了，這次旅行將毫無意義?！?/p>

本來計(jì)劃5 月7 號結(jié)束的旅行，5 月3號，他們就回校了。沒想到的是，故事最后出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了柳暗花明。天色向晚的時(shí)候，多多突然敲開夏陽的房門，“撲進(jìn)夏陽的懷里”。“有時(shí)候努力想得到的，卻往往失之交臂，而當(dāng)你覺得日子無望的時(shí)候，它又悄悄地出現(xiàn)?！边@符合多多的性格。他們再次決定，明天就去蘇州！“夏陽和多多已經(jīng)結(jié)束的假日旅行，在當(dāng)天晚上，又重新開始了?！?/p>

錢鐘書說，要想結(jié)為夫妻，先去旅行一次?？磥磉@句話在任何時(shí)代都很適用。

《濟(jì)南行》發(fā)表于《廣州文藝》2018 年第8期?！拔胰?jì)南，不是因?yàn)槁眯?，也沒有特別要辦的事。目的只有一個(gè)，見菜菜?！碑?dāng)然，“我”找了個(gè)借口，因?yàn)橐獙懸槐绢愃朴凇芭f時(shí)人物”的書，去看濟(jì)南的老舍故居?！拔摇笔莻€(gè)四十來歲的“油膩未婚中年男”，菜菜姓蔡，小“我”十歲左右，是個(gè)“長相不討厭”的未婚女孩?！巴ㄟ^斷斷續(xù)續(xù)的幾次零星的接觸，（我）已經(jīng)有點(diǎn)喜歡她了。”“我”對這次事先約好的濟(jì)南之行充滿了浪漫的期待。

到了濟(jì)南后，“我”受到菜菜的熱情接待，先是到她單位喝茶（周六無人上班），后去看老舍故居，接著到趵突泉公園觀泉、品茶、拍照，菜菜還饒有興致地選了三張照片發(fā)到朋友圈?？吹贸觯瞬耸莻€(gè)特別謹(jǐn)慎的人，她“一兩年沒在朋友圈發(fā)東西了”，這次發(fā)的三幅圖分別是：“一支背景是藍(lán)天的蠟梅”，“一杯養(yǎng)眼的綠茶”，還有“一幅刻有老舍名言的碑刻”。然而，就在發(fā)了朋友圈不久，菜菜的手機(jī)發(fā)出震動聲，來了一條信息。接下來，菜菜的“情緒略略地有了點(diǎn)變化”，本來約好去吃“魯南小鎮(zhèn)”的，她說，“突然有了急事……馬上就要去辦個(gè)急事了……真對不起啊?！边@讓“我”非常尷尬：“這就是下逐客令啊。我突然有點(diǎn)傷感，心里忽地全空了?！薄拔掖蛄藗€(gè)車，直奔濟(jì)南西站……上了濟(jì)南西開往北京南的高鐵。”菜菜為什么會情緒陡變，甚而“下逐客令”呢？原來那張發(fā)到朋友圈的石刻圖片上，有“我”和菜菜的影子——“因?yàn)榻嵌葐栴}，她的腦袋幾乎貼在我的左肩上?！辈瞬斯镜臏习屣@然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“隱秘”?！拔摇辈挥傻美潇o下來，這個(gè)湯老板與菜菜到底是什么關(guān)系呢？……

“常來常熟”是江蘇省常熟市一句響亮的旅游廣告語。短篇小說《常來常熟》雖然涉及了常熟的諸多旅游元素，如虞山、望虞臺、虞山白茶、桂花酒、大閘蟹等，但更多地側(cè)重于人物的心理描寫，并揭示他們隱秘的感情糾葛，甚至去捕捉當(dāng)事人神經(jīng)末梢的幽微悸動。“我”、盛大林、吳來蔓等人各懷心計(jì)，在酒宴上斗智斗勇，總歸是一個(gè)“情”字作怪。

《杯子丟了以后》寫的是公司工會組織的一次長沙旅游活動，實(shí)則上揭示了辦公室戀情的錯綜復(fù)雜。當(dāng)然，行走在霓虹燈下的長沙街頭，到橘子洲頭和湘江兩岸看看夜景，到網(wǎng)紅小吃一條街品嘗酸辣米粉、臭豆腐、鴨腸串串等，著實(shí)讓人食欲大開、過足了饞癮。

四

再來理一下《上青海》的敘事構(gòu)架。我以為這部小說開始的敘述是兩條線齊頭并進(jìn)，到了西寧后，兩條線并成了一條線，一直推進(jìn)到小說結(jié)尾。

一條線：“我”，夢想家，吉他歌手袁彬，應(yīng)曾在一起“北漂”的美女歌手古影子之邀，從北京坐火車去西寧“來一場說走就走的旅行”?！叭绻虼耸斋@了愛情，也是意外的驚喜啊……就算沒有碰撞出愛情的火花，能在青海湖的月光下唱詩、唱歌、彈吉他，也足夠浪漫和抒情了。”然而，到了西寧之后，“我”看到古影子已經(jīng)有了貼心的男朋友小許，小許還是一名警察；她請“我”吃飯時(shí)帶了一位名叫汪紅紅的女警察，似乎“要在我和汪紅紅之間牽線搭橋做紅娘”，而“我”對汪紅紅“并不來電”?！拔摇备械健笆?、失意和心酸、心痛、妒忌，還有愛，相互混雜、嚙噬……”覺得古影子接下來安排去青海湖、德令哈的行程和活動“了無趣味了”。

另一條線：“我”上了列車后，發(fā)現(xiàn)對面鋪位的乘客是個(gè)長得“越看越像”古影子的女孩。從交談中得知，這個(gè)名叫楊洋的女孩是去西寧尋找她的網(wǎng)戀男友“陳彼得”。“我”根據(jù)楊洋的戀愛故事和種種跡象分析，她已身陷網(wǎng)戀騙局，那個(gè)“借”了她四十萬元后玩失蹤的“陳彼得”就是個(gè)騙子。果然，到了西寧石坡街后發(fā)現(xiàn)，“陳彼得”的所謂“夢想家”咖啡店根本就不存在！我陪楊洋到派出所報(bào)案，但楊洋似乎還心存幻想：“總覺得彼得是在考驗(yàn)我，他就在某一個(gè)地方等我……對，他就在德令哈，在德令哈的別墅里，在烤羊排……”

兩條線合二為一：當(dāng)天深夜，“我”突然接到一個(gè)陌生電話，原來是楊洋借別人手機(jī)打來的：她在去德令哈的途中丟了包和手機(jī)，困在315 國道邊的劉家灣加油站……“我”連夜打車去找到她，并隨她在國道上搭大貨車去德令哈，誰知大貨車半道上拋錨（抑或是司機(jī)有意為之），“我”和楊洋只好相互攙扶相互支撐，徒步前行。由于極度疲勞和瞌睡，我們在荒漠土路上躺倒了?！拔摇弊隽藗€(gè)夢，夢見了青藏鐵路，夢見了一望無際的青海湖。等“我”夢醒之后，發(fā)現(xiàn)楊洋不見了。

“我”繼續(xù)搭車趕到德令哈，看到楊洋已先“我”到達(dá)，“陳彼得”向她炫耀的別墅也是子虛烏有。幡然醒悟的楊洋“定定地看了我片刻后，突然撲上來，緊緊抱住我。然后，她就哭成了淚人”。

在海子詩歌陳列館，“我”和楊洋與從西寧趕來的古影子、汪紅紅會合。在德令哈的夜幕下，在陳列館外，“我”彈起吉他，演唱了古影子配曲的海子《日記》，并給汪紅紅伴奏了一曲《致敬德令哈》。楊洋演唱的英語歌曲《鄉(xiāng)村路帶我回家》驚艷到所有人。這時(shí)候，古影子的男友小許和西寧接待報(bào)案的民警趕到，楊洋隨他們回西寧處理案情?！拔摇焙凸庞白?、汪紅紅的托索湖之行，因?yàn)橥艏t紅突然接到單位的緊急任務(wù)而提前結(jié)束?！肮庞白右呀?jīng)和我記憶里的古影子不一樣了，再留下的心情也遠(yuǎn)離了我來時(shí)的初衷。”“我”跟古影子告別，坐上了返程的列車。讓“我”不敢相信的是，坐在“我”對面鋪位上的竟是楊洋！她被騙的案子真相大白——那個(gè)大騙子“陳彼得”居然是個(gè)女人！列車啟動了，“在突如其來的慣性作用下，我們互相沒有站穩(wěn)，擁到一起了?！?/p>

表面上看，“上青?！笔且淮纹x初衷的旅行，實(shí)則上，這正是作家的精妙構(gòu)思。因?yàn)楸或_女孩楊洋的出現(xiàn)，因?yàn)閴糁信⒐庞白右呀?jīng)另有所屬，“我”所期望的浪漫之旅完全被打亂，對青海湖的美景、西寧的美食也不再有興致。“我”由被動變主動地關(guān)心幫助深陷網(wǎng)戀騙局的楊洋，從西寧一路陪護(hù)到德令哈，最終挽救了瀕臨絕望的楊洋，也陰差陽錯地贏得了楊洋的愛慕。真可謂，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！蓖ㄟ^故事情節(jié)的反轉(zhuǎn)、人物的心理落差，達(dá)到非同尋常的藝術(shù)效果。

五

作家趙大河原是《青年文學(xué)》的責(zé)任編輯，陳武的《天邊外》《夏陽和多多的假日旅行》等小說都是經(jīng)他之手發(fā)表。他在《天邊外的煙火氣息》一文中評述：陳武的小說語言好，干凈、明亮；陳武擅長寫“小”，小人物、小故事、小情調(diào)、小趣味、小悲歡；陳武的小說充滿濃郁的煙火氣，每篇小說都要寫到吃吃喝喝這些事，他寫這些不厭其煩，細(xì)致，耐心，津津有味，由吃吃喝喝這些生活中再平常不過的事，來呈現(xiàn)人物的性情，寫人物微妙的心理活動；陳武的小說中多有留白，如中國畫，意到為止，并不寫滿，給讀者留下大量的想象空間；陳武擅長寫女人，他筆下的女人不管漂亮不漂亮，似乎都嫵媚、搖曳、柔軟……

我以為趙大河對《天邊外》等小說的評述極為準(zhǔn)確，對陳武小說的語言風(fēng)格、敘事特色和人物描寫的特點(diǎn)我就不再絮言。我想說的是，陳武的“行走小說”是對“行走文學(xué)”強(qiáng)有力的拓展或者是一種突破。即便是二十年前“行走文學(xué)”風(fēng)頭正勁之時(shí)，《天邊外》《夏陽和多多的假日旅行》就已經(jīng)另辟蹊徑，以小說的形式拓展了“行走”的文學(xué)空間。這在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟，至今二十年來也不多見。《上青?！贰稘?jì)南行》等小說的問世，說明陳武延展了過去的輝煌，出手不凡，更見功力！

陳武“行走小說”的框架都是“一次說走就走的旅行”，但較之于游記、散文等文本，可以虛構(gòu)人物和故事情節(jié)，可以描寫旅行中的邂逅、愛情、私欲和復(fù)雜的人性，更可酣暢淋漓、恣意汪洋地發(fā)揮作家的想象力和創(chuàng)造力。

據(jù)悉陳武最新一部“行走”內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原的中篇小說已經(jīng)殺青，將在近期發(fā)表，這讓我們有了更多的期待。