肖雪瑩
亨利希·曼(1871—1950)是德國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,以諷刺小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。傳記作者約切恩·特拉比沿用亨利希·曼的哥哥、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托馬斯·曼對(duì)他評(píng)價(jià)當(dāng)中的“偉大”一詞,稱亨利?!ぢ鼮椤皞ゴ蟮牡聡?guó)諷刺作家”[1]。
《垃圾教授》是亨利?!ぢ钪?、最受歡迎的作品之一,主人公是一位有著25 年教齡的德國(guó)高級(jí)中學(xué)教授,人送外號(hào)“垃圾教授”。垃圾教授在學(xué)校里以暴君的手段統(tǒng)治學(xué)生,對(duì)于不聽(tīng)話的學(xué)生就要關(guān)禁閉,并且時(shí)時(shí)不忘阻礙學(xué)生的前程。為了抓住洛曼、基澤拉克和埃爾楚姆三個(gè)學(xué)生的把柄,垃圾教授尾隨他們來(lái)到名為“藍(lán)色天使”的下等酒館,愛(ài)上了這里的歌女。在事情張揚(yáng)開(kāi)后他干脆辭職娶了歌女,并將他在城郊的小別墅辦成了引人墮落的賭場(chǎng),小城的人們——大部分都是他曾經(jīng)的學(xué)生,深陷其中不能自拔。洛曼——他視作的最強(qiáng)勁敵人——見(jiàn)過(guò)世界后回到小城,與垃圾教授的妻子——歌女弗蕾利希,是洛曼、基澤拉克和埃爾楚姆曾經(jīng)在“藍(lán)色天使”追捧的對(duì)象——約會(huì)時(shí)被垃圾教授發(fā)現(xiàn),他歇斯底里地要搶奪洛曼的錢包,最終洛曼報(bào)警,把垃圾教授夫婦送進(jìn)了警察局。
小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜,筆者甚至覺(jué)得結(jié)局有些突兀。但亨利希·曼細(xì)致的文筆和他辛辣獨(dú)特的諷刺,讓小說(shuō)大受歡迎,成為德國(guó)文學(xué)史上厚重的一筆,還被翻拍成著名的電影《藍(lán)色天使》。
本文結(jié)合德國(guó)的諷刺理論,分析作者在《垃圾教授》中描繪垃圾教授人物形象時(shí)用到的諷刺手段,并依據(jù)筆者提出的諷刺交際行為理論,解析在跨文化交際背景下,中國(guó)文化背景的信息接收者所能理解的諷刺手段和小說(shuō)所能達(dá)到的諷刺效果。
一些學(xué)者對(duì)這一形象進(jìn)行了分析。學(xué)者M(jìn)atthew Hodgard 認(rèn)為:“ 諷刺家原則上的技巧是縮降,通過(guò)縮小蒙難者的體型和他個(gè)人的尊嚴(yán),以降低和貶低他?!焙嗬!ぢㄟ^(guò)扭曲垃圾教授的身型,在這位教書(shū)先生的嘴里塞進(jìn)一嘴可笑的話語(yǔ),并且把他個(gè)人的尊嚴(yán)貶低至“垃圾”,以達(dá)到諷刺效果。Albert Klein 把垃圾教授的形象塑造成為一幅“漫畫(huà)”,這種縮降的形象塑造“是……諷刺言簡(jiǎn)意賅的修辭手段”。
這位中學(xué)教授有著“瘦瘦的,向內(nèi)折的腿”(筆者自譯,下同),而且他的右肩不對(duì)稱地向上拱起變形,因?yàn)槌掷m(xù)30 年寫(xiě)字臺(tái)前的工作在他的身體上不是沒(méi)有留下痕跡。當(dāng)他聽(tīng)到有人大聲地震耳欲聾地喊他的外號(hào)“垃圾”時(shí),他馬上肩膀劇烈顫動(dòng),“總是右肩,那個(gè)太高的,黃白的小胡子啪啦啪啦地上下拍動(dòng)”。垃圾教授的關(guān)節(jié)已經(jīng)僵硬了,他走路的時(shí)候是“拖著腿走”。
亨利?!ぢ倪@番描述使我們眼前出現(xiàn)了一個(gè)有些奇怪的形象:一個(gè)中老年男人,X 型腿,一邊高一邊低的肩膀,拖著腿的步伐和僵硬的關(guān)節(jié)。這個(gè)扭曲的古怪形象會(huì)讓我們對(duì)垃圾教授這個(gè)人物產(chǎn)生一定的厭惡感,這個(gè)厭惡感會(huì)伴隨我們閱讀故事,并影響我們對(duì)垃圾教授的評(píng)判。
作者為扭曲垃圾教授的形象以達(dá)到諷刺效果,還使用了動(dòng)物形象。正如Matthew Hodgard 所說(shuō):“動(dòng)物世界從來(lái)都被諷刺家為達(dá)目的而勞煩?!?亨利?!ぢ袝r(shí)把垃圾教授描述為一只黑黑的蜘蛛,有的時(shí)候甚至降低得連動(dòng)物都不如,只能算一個(gè)生物?!澳抢锏倪@個(gè)生物看起來(lái)是個(gè)怎樣的外表?。【褪莻€(gè)介于蜘蛛和貓之間的東西,瘋狂的眼睛,有色的汗珠在眼睛上方滾動(dòng),啪啪抖動(dòng)的下巴上還有白沫?!?/p>
小說(shuō)中垃圾教授令人感到滑稽可笑的,但又奇跡般契合其人物形象的說(shuō)話方式是作家的一大成功之處,并為小說(shuō)的諷刺效果更添畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。學(xué)者Peter Hasubek 把垃圾教授的語(yǔ)言分為兩個(gè)層面:“一個(gè)層面是學(xué)生們的口頭用語(yǔ),被垃圾教授拿來(lái)為我所用,比如‘小黑屋’;另一個(gè)層面是受他的職業(yè)背景影響,垃圾教授與古老的語(yǔ)言打了多年交道,并且研究希臘詩(shī)人荷馬的小品詞多年(‘總是又’‘啊那么’‘真的是’‘肯定又然而’‘哎畢竟’等等)?!惫P者認(rèn)為這樣的分層稍顯簡(jiǎn)單,并且會(huì)掩蓋解讀小說(shuō)的一些角度和可能。垃圾教授的語(yǔ)言首先是老師語(yǔ)言,他通過(guò)這種語(yǔ)言來(lái)向不聽(tīng)話的學(xué)生宣示不容置疑的權(quán)威。小說(shuō)開(kāi)篇垃圾教授在班級(jí)面前的首次登場(chǎng)就描繪了垃圾教授怎樣用他命令式的語(yǔ)言讓學(xué)生膽怯,用他過(guò)于慷慨激昂的威嚇判決封·埃爾楚姆關(guān)進(jìn)小黑屋:
……記住!我會(huì)就地抓住你們,只要是我能找到的地方。您的墮落,封·埃爾楚姆,不僅讓我厭惡,不僅僅如此,它會(huì)在一顆剛毅的決心上像塊玻璃似的被撞得粉碎,這一點(diǎn)我在此向您宣布。
垃圾教授跺腳道:“安靜……那么您,請(qǐng)記住,……好!您伯父的命運(yùn),封·埃爾楚姆,也會(huì)成為您的命運(yùn),或者說(shuō)您將會(huì)遭到此類似的命運(yùn)。我祝你好運(yùn),封·埃爾楚姆。我對(duì)您家族的判斷,封·埃爾楚姆,十五年來(lái)一直沒(méi)變……現(xiàn)在……”
以上示例表明這位高級(jí)中學(xué)教授想用語(yǔ)言震懾他的學(xué)生,宣示他的優(yōu)越和權(quán)威,把學(xué)生控制在其統(tǒng)治之下。
亨利?!ぢ€把這位中學(xué)教授的說(shuō)話方式放到了學(xué)校之外的地方,這樣的搭配就顯得格外諷刺。這種方式的搭話、回復(fù)和話語(yǔ)在這樣非學(xué)校的特定環(huán)境中,對(duì)這位一生只與教學(xué)和課堂打過(guò)交道的老學(xué)究來(lái)說(shuō),是強(qiáng)烈的諷刺。例如,當(dāng)垃圾教授把船長(zhǎng)從藝人衣帽間扔出去,而雜耍演員表達(dá)了他的不同意見(jiàn)之后,垃圾教授粗暴地向他吼道:
請(qǐng)記住——啊那么——歌女弗蕾利希是處在我的保護(hù)之下,我沒(méi)有打算冒犯她,也絕不允許別人奪走我這個(gè)本子(引申意指權(quán)利,筆者注)。請(qǐng)您經(jīng)常復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)我這句話!把它記下來(lái)!
威嚴(yán)的教師語(yǔ)言作為背景,然后才可把垃圾教授的語(yǔ)言劃分為Peter Hasubek 分析的兩個(gè)層面。一個(gè)層面是學(xué)生們的口頭用語(yǔ),如“小黑屋”。這樣的詞語(yǔ)從教授的嘴里蹦出來(lái),顯得特別諷刺,這是垃圾教授近30 年日復(fù)一日地與學(xué)生打交道留下的痕跡,諷刺了那些大半生都在學(xué)校度過(guò),沒(méi)有實(shí)際的生存和生活經(jīng)驗(yàn)的,本質(zhì)上還是一個(gè)學(xué)生的老師們,他們并不具備可以傳授給學(xué)生的生存和生活技能。另一個(gè)層面是垃圾教授使用一大堆源自拉丁語(yǔ)的填補(bǔ)詞,這與他長(zhǎng)年深入研究古語(yǔ)言和荷馬的小品詞有關(guān)。這些詞匯本身并沒(méi)有意義,亨利?!ぢ鼘⑦@些讓人感覺(jué)古老得布滿灰塵的詞奇跡般契合地撒進(jìn)垃圾教授的語(yǔ)言,極有諷刺效果,并且還起到了多種作用,比如說(shuō)用于自我確認(rèn):“ 這是個(gè)錯(cuò)誤,這是個(gè)——肯定是——錯(cuò)誤”;用于鼓勵(lì):“這您——畢竟還是——做得相當(dāng)不錯(cuò)的,好心的太太”;用于表達(dá)一個(gè)不容誤解的命令:“歌女弗蕾利希讓您離開(kāi)。服從吧!開(kāi)路!”這兩個(gè)層面——學(xué)生們的口頭語(yǔ)(現(xiàn)在)和古語(yǔ)言學(xué)的遺留(過(guò)去)——使垃圾教授的語(yǔ)言豐富而活躍,又極具諷刺效果。
夸張是諷刺的一個(gè)重要技巧。亨利?!ぢ步?jīng)常使用,特別在描述垃圾教授的動(dòng)作上。這位中學(xué)教師對(duì)人們叫他綽號(hào)的反應(yīng)總是很夸張,有時(shí)甚至能為人所不能為。如“他連跨五步就奔上樓梯,猛地扯開(kāi)教室門,風(fēng)風(fēng)火火地從兩排長(zhǎng)凳中間穿過(guò),手像爪子一樣抓進(jìn)講臺(tái),飛身一躍,躍上講壇臺(tái)階。在那里他停了下來(lái),渾身顫抖,喘著粗氣”。像“連跨五步”“抓”和“飛身一躍”這些動(dòng)作都有些夸張,但卻起到很好的諷刺效果。讀者好像看到一幕功夫大片,啞然失笑。
在小說(shuō)開(kāi)篇部分,亨利?!ぢ餐瑯邮且钥鋸埖氖址▉?lái)描述垃圾教授,為他畫(huà)了一幅漫畫(huà):“老先生一聽(tīng)到這些話,便馬上抖動(dòng)著肩膀,總是抖右邊的、那個(gè)過(guò)高的肩膀,再?gòu)难坨R片后斜射出一道綠色的目光?!?/p>
作者為主角取的名字就顯得很有諷刺意味。小說(shuō)第一句話就簡(jiǎn)潔地引入主人公可笑的外號(hào)——“因?yàn)樗绽?,所以全城的人都稱他為垃圾教授”,還直截了當(dāng)、毫不掩飾地說(shuō)這是最簡(jiǎn)單、最自然的了;就像搞笑的人在講笑話時(shí)都特別嚴(yán)肅一樣,但其實(shí)他那一臉嚴(yán)肅的樣子就已經(jīng)引人發(fā)笑。
在小說(shuō)故事進(jìn)行當(dāng)中,講述者的立場(chǎng)似乎與學(xué)生和城市里的市民一樣,他只使用學(xué)生們給主人公取的外號(hào)來(lái)標(biāo)識(shí)他。而且主人公似乎也習(xí)慣了他的名字(外號(hào)),慢慢地開(kāi)始像他的名字,變得真的臟起來(lái),皮膚上有灰塵,上衣領(lǐng)上有頭屑。就像兩個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生,站在一個(gè)街角,望著他的背影評(píng)論道:“這個(gè)名字都起到了些什么作用??!”有時(shí)候他自己介紹自己時(shí),幾乎要口誤把自己介紹成“垃圾教授”,引得讀者也忍不住莞爾一笑,更添諷刺效果。如在尋找歌女弗蕾利希的過(guò)程中,在一個(gè)劇院前,他向劇院的賣票員介紹自己:“ 我是垃圾……不,我是垃堤教授,本城中學(xué)六年級(jí)的班主任?!?/p>
作為小說(shuō)《垃圾教授》的主人公,德國(guó)日耳曼語(yǔ)言文學(xué)學(xué)界有關(guān)垃圾教授的人物解析很多且觀點(diǎn)各異。一些學(xué)者在垃圾教授身上看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的代表和“威廉時(shí)代”的真實(shí)寫(xiě)照。也有一些評(píng)論家認(rèn)為,小說(shuō)首先是一部性格刻畫(huà)文學(xué),然后兼顧批判當(dāng)時(shí)的威廉二世時(shí)代。還有評(píng)論認(rèn)為,在小說(shuō)中難以找到批判社會(huì)的跡象。
Rudolf Wolff, Karl Riha 和Alfred Kantorowicz 認(rèn)為小說(shuō)有很強(qiáng)的政治意圖。對(duì)Wolff 來(lái)說(shuō),垃圾教授“完全是世紀(jì)之交專制教師的典型代表”。他認(rèn)為小說(shuō)描述了一個(gè)普魯士教師的上升和毀滅,教師代表學(xué)校,而學(xué)校是威廉時(shí)代的立柱,這將小說(shuō)解讀為表現(xiàn)威廉時(shí)代的時(shí)代小說(shuō)。
與以上解讀不同的是,F(xiàn)rithjof Trapp 認(rèn)為垃圾教授首先是社會(huì)的犧牲品。他是一個(gè)反抗者,嘗試沖破社會(huì)底層的羈絆將自己解放出來(lái),但卻不能沖破資本主義的秩序界限。
André Banuls 是垃圾教授非政治性解讀的代表。他認(rèn)為垃圾教授這一人物形象并不是對(duì)威廉社會(huì)的諷刺。他在垃圾教授身上看到的并不是一位暴君,而只是被烙上了暴君的烙印。他把垃圾教授解釋為人類類型中的特例,在心理學(xué)上是一款特殊樣本。
對(duì)于諷刺的解讀歷來(lái)就是一個(gè)復(fù)雜的有爭(zhēng)議性的問(wèn)題。在讀者與作者是跨文化交際的背景下,諷刺的解讀不僅僅是作者有諷刺意圖就可以交際成功的,讀者所處的文化環(huán)境、社會(huì)背景以及他所掌握的知識(shí),都影響著諷刺解碼[2]。
作為一個(gè)與作者跨文化的、中文背景的讀者,筆者能明確斷定作者在垃圾教授的人物塑造上有諷刺意圖,使用了夸張、扭曲、縮降等諷刺手段,大部分的中國(guó)讀者亦是如此。中國(guó)有尊師的文化傳統(tǒng),小說(shuō)中對(duì)垃圾教授的描寫(xiě)讓中國(guó)讀者感到不適。但對(duì)于絕大部分中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),并不具備威廉時(shí)代的背景知識(shí),很難把《垃圾教授》理解成一部批判威廉時(shí)代的時(shí)代小說(shuō)。無(wú)論作者是否將小說(shuō)定位為批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),中國(guó)讀者都很難從小說(shuō)中解讀出對(duì)威廉時(shí)代的諷刺和批判。
中國(guó)文化中,尊師屬于基本的道德規(guī)范,古往今來(lái)涌現(xiàn)出許多如“一日之師,終身為父”;“事師之猶事父也”“尊師則不論其貴賤貧富矣”等尊師名言,尊師重教深入人心。在小說(shuō)中,垃圾教授被學(xué)生取外號(hào),被學(xué)生仇視、整蠱,同時(shí)他也向?qū)W生復(fù)仇,嚴(yán)厲管束學(xué)生,致力于阻礙學(xué)生的前途。這樣的師生關(guān)系和學(xué)校狀況讓中國(guó)讀者感到不可理解,并將小說(shuō)定位為對(duì)學(xué)校的諷刺。
與此同時(shí),小說(shuō)中的一些細(xì)節(jié)引起了筆者的注意,即垃圾教授畢業(yè)后就成為中學(xué)教師,教齡25 年多,一生都在學(xué)校度過(guò)。顯然,垃圾教授缺乏學(xué)校之外的社會(huì)生存和生活經(jīng)驗(yàn),正如小說(shuō)里描述的:“他雖然執(zhí)教一輩子,但仍然不能憑經(jīng)驗(yàn)去對(duì)待這些孩子以及他們的事情。他本來(lái)對(duì)他們是那么熟悉,仿佛自己就是他們中的一員……”此外,長(zhǎng)期封閉的學(xué)校生活,使他的認(rèn)知扭曲,他不再能夠區(qū)分學(xué)校和生活,對(duì)于他來(lái)說(shuō)學(xué)校與生活已經(jīng)融為一體。小說(shuō)中寫(xiě)道:“學(xué)校里發(fā)生的事情,在垃圾教授看來(lái),有著生活的嚴(yán)肅性和真實(shí)性?!惫P者認(rèn)為這句話是小說(shuō)中的點(diǎn)睛之筆,它解釋了小說(shuō)中故事發(fā)生的根源。亨利?!ぢ源藖?lái)諷刺德國(guó)中學(xué)缺乏社會(huì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的老師執(zhí)教,他們只注重古羅馬、古希臘的人文知識(shí)研究,與20 世紀(jì)初資本主義興起的社會(huì)現(xiàn)狀和社會(huì)需求完全脫節(jié)?!独淌凇愤@一小說(shuō)是對(duì)學(xué)校的諷刺,作者諷刺20 世紀(jì)初的中學(xué),進(jìn)而諷刺社會(huì),諷刺包括學(xué)校的社會(huì)中有一些老學(xué)究與新興資本主義發(fā)展完全脫節(jié),甚至試圖阻礙歷史的車輪滾滾向前。
綜上所述,諷刺小說(shuō)《垃圾教授》中,對(duì)垃圾教授的諷刺主要體現(xiàn)在對(duì)垃圾教授的形象、語(yǔ)言、動(dòng)作以及名字的諷刺上。作為一個(gè)與作者是跨文化交際、擁有中文背景的讀者,筆者認(rèn)為《垃圾教授》是一部諷刺學(xué)校的,并引申為批判社會(huì)的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),小說(shuō)批判了20世紀(jì)初德國(guó)學(xué)校以及文化界的守舊與新興資本主義發(fā)展的嚴(yán)重脫節(jié)。