同經(jīng)驗告別

樊健軍

小說不會死于遺憾和缺失，卻有可能終結(jié)于圓滿。這是條鐵律，幾乎適用于任何藝術(shù)門類。

在創(chuàng)作中，我一直在與慣性作斗爭，竭力去掙脫慣性的束縛。慣性的力量是巨大的，亦是無形的，它會悄悄控制你的頭腦，拽著你朝最熟悉的地方走，朝最輕松的方向走，而你又渾然不覺。惰性思維是人的本能，躺平成了最舒服最愜意的姿勢。

慣性源于已有的經(jīng)驗，源于已有的知識。當(dāng)你要寫下一個詞語時，一個重現(xiàn)無數(shù)次的詞語會主動蹦出來，當(dāng)你要寫下一個比喻時，也是那個重現(xiàn)無數(shù)次的意象會第一時間占據(jù)你的筆端。遇到一個十字路口，你會習(xí)慣性地朝左走，或者朝右走，心甘情愿地接受那只無形之手的牽引。改變方向，尋找新路，拓展邊界，這些都是痛苦的，慣性會阻止你去干這種傻事。

所有的時間都讓我們用來經(jīng)驗了，而不是用來思考。生活用來經(jīng)驗，現(xiàn)實同樣用來經(jīng)驗，乃至個人情感，內(nèi)心體驗。我們情愿躺在經(jīng)驗的溫床上。我們在鋪滿前人腳印的路上行走，從洞開之門進出。我們總是沉湎于自知，而不去發(fā)掘那個不自知。我們渴望成為森林，而最終都殘酷地發(fā)生了不可逆反應(yīng)，長成了樹下的草，矮化的草。我們沾沾自喜于經(jīng)驗的稀缺性，而滑向傳奇，滑向個人私密。有一種昆蟲，身體被天敵啃噬一空，僅剩腹足和頭顱，僅剩這樣一副殘軀，仍在漫無目的地行走。

我們引以為豪的是在舊有經(jīng)驗上長出新的經(jīng)驗。我們?yōu)榇俗鲞^種種努力，將日常所見，隨處所見，隨時所見，描寫得像第一次發(fā)生一樣，這是我們追求的陌生化?？臻g性的描畫如何取代時間性的敘述？描繪景物時，要么朝向死亡，要么走向光明。對小說形式感的窮追猛打，也是在試圖擺脫經(jīng)驗的束縛。在浩大和喧囂中，將個體的聲音發(fā)出來，不能否認(rèn)這是真理。我們?nèi)绱似惹械卣宫F(xiàn)自我，而不是去創(chuàng)造世界。我們總是想著去改變船的航向，而不是去影響一條河流的走向。而小說就像大地，以它自身的凸凹和無垠，引導(dǎo)河流匯入大海。

我們需要超經(jīng)驗，或者干脆同經(jīng)驗告別。

我們需要不停地去敲門，去敲響每一扇門。

而最終，我們得創(chuàng)造一扇門，并把它敲響。