宋前程

阿爾貝·加繆的名著《鼠疫》出版于1947 年，刻畫了一代人的迷惘心態(tài)和斗爭(zhēng)實(shí)踐。在其所描寫的災(zāi)難中，人一次次地面對(duì)疾病現(xiàn)實(shí)并反抗自己的命運(yùn)，重復(fù)著“無休無止的失敗”和“暫時(shí)的勝利”。它隱喻了整個(gè)人類社會(huì)在宇宙中所具有的一種“必然”的處境，這種必然不是希臘悲劇中由神所主宰的必然命運(yùn)，也不是莎士比亞筆下某種品性所導(dǎo)致的必然毀滅的性格悲劇，而是在自然和歷史條件下人類實(shí)踐所經(jīng)歷的不斷失敗又不得不反抗的過程。這一過程構(gòu)成了小說《鼠疫》的真正主題。

一、反詰荒誕哲學(xué)

《鼠疫》一般被視為存在主義哲學(xué)的體現(xiàn)，表現(xiàn)了世界的荒誕無理性和存在主義英雄的抗?fàn)?。加繆“從自己人生哲學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)，寓意了那種本質(zhì)而普遍的人類命運(yùn)的感受 ：整個(gè)人類處境的荒謬性”［1］，但“荒誕”在《鼠疫》中的地位是須慎重考慮的，一種更具支配性的、名為“必然”的力量在引導(dǎo)作品中的人物去反抗。加繆也認(rèn)為：“當(dāng)它在社會(huì)、國(guó)家和親昵經(jīng)驗(yàn)的日常范圍內(nèi)作為必然性呈現(xiàn)在我們面前，驚恐就有其根據(jù)了?！保?］荒誕不是一種純粹的感受，而是一種人與世界的關(guān)系，荒誕起源于人在異己世界的孤獨(dú)，是人的呼喚與非人世界的沉默之間的對(duì)抗。薩特曾把加繆的荒誕和笛卡爾的“我思”相比較，把加繆稱為“荒誕的笛卡爾”，這就將荒誕作為加繆全部思想和創(chuàng)作的一種普遍起點(diǎn)。

但小說選取歷史重大事件為題材，表現(xiàn)了現(xiàn)代文明中的非正常狀態(tài)。如果說荒誕只能以社會(huì)極端形式存在的話，那它就不是被透徹地表現(xiàn)，而是失去了形而上學(xué)的普遍性，退化成表現(xiàn)迷惘或無助的一般情感。小說中的荒誕不能從人與世界的角度，只能從人與人的密切聯(lián)系的角度去考察?；恼Q所指向的“人”，是抽象的、未取得本質(zhì)的人。人對(duì)世界荒誕性的體悟蘊(yùn)含著對(duì)人生龐雜性的無所適從的感知，是“一種被遺棄在異己世界的感受或體驗(yàn)，喚起人們對(duì)世界的陌生感和疏離感”［3］。這實(shí)際上是主觀意志與客觀世界的對(duì)立，加繆不肯統(tǒng)一兩者，就將兩者的關(guān)系歸結(jié)于“荒誕”。薩特把存在先于本質(zhì)規(guī)定為存在主義的第一原理，他認(rèn)為自我意識(shí)決定人的本質(zhì)，然而這一原則卻被拖入人的社會(huì)關(guān)系的現(xiàn)實(shí)中，無論是主動(dòng)組建防疫隊(duì)的塔魯、從一味外逃到加入抗疫的朗貝爾，還是離開神壇走進(jìn)醫(yī)院的帕納魯神父，都表明在鼠疫期間，人的本質(zhì)從單個(gè)人對(duì)世界的孤獨(dú)對(duì)抗回歸到社會(huì)關(guān)系的總和這一馬克思主義范疇中來，一種集體主義的原則替代了存在主義，對(duì)存在主義的探討在文本中黯淡，荒誕便無從談起。

《鼠疫》不能僅僅看作文學(xué)化的哲學(xué)圖表，而是擁有足夠充實(shí)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)作為創(chuàng)作基礎(chǔ)，作品所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)感極大地掩蓋了加繆的荒誕哲學(xué)氣質(zhì)?！妒笠摺穭?chuàng)作于“二戰(zhàn)”期間，此時(shí)的加繆在孤立無助地遭受著法西斯強(qiáng)權(quán)，又頻繁地發(fā)病。世界仿佛囚禁著他，像鼠疫囚禁著阿赫蘭的人民。加繆曾說：“我希望人們?cè)趲追N意義上閱讀《鼠疫》，但它最明顯的內(nèi)容是歐洲對(duì)納粹主義的抵抗?！保?］對(duì)經(jīng)歷“二戰(zhàn)”的歐洲讀者來說，《鼠疫》并不是一部荒誕人生的反抗指南，而是過去六年間納粹鐵蹄下的苦難生活的真實(shí)再現(xiàn)。因此，《鼠疫》的現(xiàn)實(shí)使命感將先驗(yàn)的荒誕哲學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，顯示出這部作品在加繆作品序列中的與眾不同的特性。

二、直面必然王國(guó)

“荒誕”經(jīng)歷了哲學(xué)上的詰難和現(xiàn)實(shí)性的遮蔽，理應(yīng)作為慣性思維從我們對(duì)加繆作品的考察中淡化。隨著荒誕的退場(chǎng)，“必然”作為更能代表人類共同命運(yùn)的概念將納入我們的視野，去揭示加繆的創(chuàng)作邏輯和《鼠疫》隱喻性的合理內(nèi)核。

在馬克思的著作中，有兩種闡釋角度，即自然必然性王國(guó)和歷史必然性王國(guó)。馬克思認(rèn)為自然必然性具有永恒性的含義，人與自然的物質(zhì)交換存在于一切社會(huì)形式中。鼠疫的發(fā)生暗含著自然必然性支配下人與自然關(guān)系失衡的因素。馬克思論述道：“這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的自由只能是：社會(huì)化的人，聯(lián)合起來的生產(chǎn)者，將合理地調(diào)節(jié)他們和自然之間的物質(zhì)變換，把它置于他們的共同控制之下，而不讓它作為盲目的力量來統(tǒng)治自己。”［5］人與自然間的物質(zhì)交換應(yīng)該處在一種有計(jì)劃的、理性的平衡之中，才能找到通往自由王國(guó)的道路。相反，任由生產(chǎn)盲目擴(kuò)大并不斷侵犯和掠奪自然，就可能導(dǎo)致自然的必然性規(guī)律以報(bào)復(fù)性的形成呈現(xiàn)。如同鼠疫前的阿赫蘭，整個(gè)城市的春天只能從被販賣的鮮花中看到。鱗次櫛比的灰暗房屋、人滿為患又臟兮兮的電車、積滿污垢和蛛網(wǎng)的少數(shù)族裔咖啡館，都在暗示這座城市身上布滿了商業(yè)文明與城市化高速發(fā)展的贅瘤，鼠疫就是它惡化、破裂的結(jié)果。

歷史必然性表現(xiàn)為暫時(shí)的必然性，是異己力量反過來對(duì)人實(shí)行的統(tǒng)治，人的自由追求被扭曲，呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)的扭曲和顛倒。馬克思認(rèn)為：“這種顛倒的過程不過是歷史的必然性，不過是從一定的歷史出發(fā)點(diǎn)或基礎(chǔ)出發(fā)的生產(chǎn)力發(fā)展的必然性?！保?］阿赫蘭的居民完全臣服在這一必然性之下，永遠(yuǎn)心向著發(fā)財(cái)和買賣，人的自由時(shí)間被篡奪，休閑時(shí)間僅僅是異化勞動(dòng)的一種彌補(bǔ)，還要遭受消費(fèi)的霸占。生活在這樣一座城市里，人與人的關(guān)系也被撕下了溫情脈脈的面紗，除了現(xiàn)金交易外，人與人之間的情感聯(lián)系被異化的力量割斷。作者提醒說：“那一切都不是我們這個(gè)城市特有的，總之，當(dāng)代人全都如此?！保?］城市鼠疫爆發(fā)前的圖景，就是現(xiàn)代生產(chǎn)關(guān)系統(tǒng)治下，人在機(jī)械地、自發(fā)地進(jìn)行異化生產(chǎn)和生活被消費(fèi)所占據(jù)，陷入對(duì)商品、貨幣和資本的拜物教中的人們只有一種命運(yùn)，那就是一部分人對(duì)另一部分人的殘暴統(tǒng)治。

可以說，鼠疫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻，反抗鼠疫對(duì)抵抗納粹入侵的隱喻，即是以自然必然性對(duì)歷史必然性的隱喻。這種隱喻之所以可能，內(nèi)在邏輯就在于兩種必然性具有的內(nèi)部一致性：如果說鼠疫是自然必然性的極端表現(xiàn)的話，那么這種體現(xiàn)人對(duì)人進(jìn)行異化統(tǒng)治的歷史必然性的極端形式就是帝國(guó)主義間的大戰(zhàn)和法西斯對(duì)全世界的征服野心。它們都標(biāo)志著一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家在整體上遭受的苦難，這種苦難并非神秘力量所命定的，早已流竄在大街上的老鼠和重新集結(jié)在萊茵河的納粹就是死亡的先兆，它們暫時(shí)而相對(duì)的必然性僅僅體現(xiàn)在一個(gè)無所作為的殖民地市府和一個(gè)執(zhí)行綏靖政策的帝國(guó)主義政府身上?！妒笠摺返碾[喻就是對(duì)兩種必然性的自然呈現(xiàn)。

三、選擇反抗道路

對(duì)“必然”的認(rèn)識(shí)并不意味著《鼠疫》的全部主題，但它將對(duì)荒誕所代表虛無的反抗引向現(xiàn)實(shí)的人對(duì)必然性的反抗，因而我們可以將作品的主題重新確定為“人們對(duì)必然性的發(fā)現(xiàn)和抗?fàn)幍倪^程”。對(duì)必然性的反抗與西西弗斯對(duì)荒誕的反抗有相似之處，由于自然必然性的永恒支配和歷史必然性的持續(xù)統(tǒng)治，決定了對(duì)必然性的反抗也會(huì)像西西弗斯一樣遭遇不斷的失敗和不斷的重復(fù)。然而加繆并不相信西西弗斯需要什么虛無縹緲的理想或者想象去做內(nèi)在的支撐，他的反抗源于一種名為“荒誕英雄”的神秘力量，這種力量視無意義的抗?fàn)帪樽陨砻\(yùn)的一部分，我們必須想象一個(gè)人只需要擁抱反抗就是快樂的，而不必正視他所反抗的暫時(shí)必然性的彼岸還存在著一個(gè)自由王國(guó)。加繆的這種思想自然有為必然性、為現(xiàn)存的秩序和事物祝福的意味，但在《鼠疫》中，荒誕英雄和西西弗斯式的反抗隨著主人公之一塔魯?shù)乃蓝鵁熛粕⒘恕?/p>

小說中塔魯具有奇特的經(jīng)歷，在《鼠疫》中象征著西西弗斯式的反抗。塔魯?shù)脑缒杲?jīng)歷促使他敵視他所生活的社會(huì)，認(rèn)為社會(huì)的一切都建立在死刑的基礎(chǔ)上。他將同社會(huì)和謀殺做斗爭(zhēng)，將外在的一切視為西西弗斯的巨石。他覺得自己唯一要做的事情就是恢復(fù)失去的安寧，力圖憑自己的堅(jiān)強(qiáng)意志成為一個(gè)“健康、廉正、純潔”的人，像西西弗斯永不停歇地推動(dòng)巨石一樣，每天長(zhǎng)時(shí)間地投入防疫工作。加繆說：“攀登山頂?shù)膴^斗本身足以充實(shí)一顆人心。應(yīng)當(dāng)想象西西弗是幸福的?！保?］在面對(duì)必然的命運(yùn)時(shí)，塔魯依靠同情心所驅(qū)動(dòng)的強(qiáng)大意志，將對(duì)外在的反抗內(nèi)化為內(nèi)心的安寧，如同西西弗斯從對(duì)荒誕的反抗中發(fā)現(xiàn)幸福一樣。

塔魯既是西西弗斯的象征，又是加繆本人的化身。面對(duì)人間的苦難，他們都反對(duì)一種中間態(tài)度和中間立場(chǎng)。塔魯?shù)谝粫r(shí)間組織起民間的防疫工作，他“在任何情況下都站在受害人的一邊”［7］，為里厄提供支援，為病人提供幫助。加繆曾在《戰(zhàn)斗報(bào)》上號(hào)召人們與惰性和缺乏戰(zhàn)斗精神做斗爭(zhēng)，“因?yàn)樽鳛橥檎叩哪銈儠?huì)與戰(zhàn)斗者一樣遭到殺害、遣送或折磨”［9］。加繆深知，面對(duì)納粹沒有人可以置身事外，拒絕抵抗實(shí)際上等同于幫兇，最終也會(huì)葬送自己。因而對(duì)于塔魯和加繆來說，對(duì)必然命運(yùn)的反抗本身就是一種必然的邏輯。

塔魯是加繆哲學(xué)中理想人格的形象化，但加繆卻以毀滅塔魯?shù)男问奖砻魉煌瞥邕@種精神：“過分重視高尚行為，結(jié)果反而會(huì)變成對(duì)罪惡間接而有力的褒揚(yáng)。”［7］加繆將塔魯作為最后一個(gè)鼠疫患者，將一個(gè)西西弗斯的死亡作為城市戰(zhàn)勝鼠疫的標(biāo)志，來證明普通人在反抗必然性的過程中是不可能全然不抱希望、僅僅靠意志驅(qū)動(dòng)的，我們?nèi)詰?yīng)該心系必然性彼岸的自由王國(guó)，心系一切微小卻又淳樸的希望。

面對(duì)必然性的支配，除了反抗外還有其他的道路嗎？或者像《局外人》中默爾索式的冷漠是可能的救贖嗎？朗貝爾從一味外逃到積極加入防疫隊(duì)的轉(zhuǎn)變給了我們否定的答案。朗貝爾是來自巴黎一家大報(bào)社的記者，來到阿赫蘭只是為了調(diào)查，在他第一次采訪里厄時(shí)，與他活力洋溢的形象形成鮮明對(duì)比的是，他的言語里充滿了保留和克制。面對(duì)里厄全面譴責(zé)的要求，朗貝爾以不帶任何價(jià)值判斷的客觀和冷靜拒絕了他。面對(duì)阿赫蘭這座城市面臨的危機(jī)，朗貝爾最初一直保持著局外人的態(tài)度，既不發(fā)聲又不救助。

在心理認(rèn)同上，朗貝爾對(duì)阿赫蘭有強(qiáng)烈的異己感。他認(rèn)為自己作為一個(gè)外地人，與阿赫蘭毫無關(guān)系，他來此地純屬偶然，他跟各色官吏、跟里厄等熟人總是不斷地強(qiáng)調(diào)：“說到底我是一個(gè)外地人?！保?］朗貝爾的肉體被囚禁在阿赫蘭，但他無視自己正在鼠疫現(xiàn)場(chǎng)的現(xiàn)狀，將自己精神所在之處視為自己的存在之地，強(qiáng)大的陌生感和疏離感便占據(jù)了他的心靈。像所有關(guān)山阻隔的情人一樣，或許最開始是為了愛情而逃離，然而對(duì)于出逃方法的苦尋使他們忘記了最初為何而逃。局外人并非性格使然，而是他們的精神本就不在這個(gè)異己世界中，任何試圖與他們對(duì)話的行為都是徒勞的。朗貝爾的轉(zhuǎn)變，就在于他發(fā)現(xiàn)了自己并不在自己心之所向的地方，無論他是否愿意這都是自己事實(shí)上生活著的地方。里厄曾回答朗貝爾，自己并沒有什么英雄主義，只有誠實(shí)?，F(xiàn)在，當(dāng)朗貝爾用腳立地而不是用頭立地時(shí)，他會(huì)明白里厄所謂誠實(shí)的含義：從現(xiàn)實(shí)的必然性這一事實(shí)中發(fā)現(xiàn)自己，否則自己視為“反抗”的行為不過是逃避而已。

《鼠疫》隱含的理念之爭(zhēng)也使朗貝爾置身事外。朗貝爾并非事事都冷漠，他一直都在歌頌具體可感的真摯愛情，反對(duì)自命崇高的法律、英雄主義等理性的、抽象的概念，這顯然與他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中為失敗的一方而戰(zhàn)有著密切聯(lián)系?；蛟S是由于左翼陣營(yíng)的分化導(dǎo)致了理念的崩塌，或許是慘烈的殺戮使他對(duì)理念喪失了信心，朗貝爾最終走向了另一個(gè)極端：反對(duì)為任何抽象的理念而戰(zhàn)。朗貝爾原本以為里厄忘我地工作是因?yàn)閮?nèi)心某種英雄主義的理念，而他曾經(jīng)受到了這些理念的折磨，目睹了這些理念的屠殺，所以強(qiáng)硬地反對(duì)里厄。直到塔魯告訴他，里厄的妻子正在相隔百里之外的地方療養(yǎng)時(shí)，他才明白里厄也是生活在真切的愛之中的，自己自以為是的愛情是多么自私。最后，朗貝爾選擇加入了防疫隊(duì)，既是為了求得原諒和救贖，又是為了愛，但這次不僅為了遠(yuǎn)在千里外的愛情，還為了愛眼下的這座城市，為了愛身邊的友誼?！妒笠摺分欣守悹枒B(tài)度和行為的轉(zhuǎn)變，與塔魯永遠(yuǎn)站在受害人一邊的思想都表明：面對(duì)必然的命運(yùn)，冷漠是不可取的，唯有反抗是唯一的出路。