◎胡 亮

徐玉諾

對(duì)于中外文學(xué)來(lái)說(shuō)， 1922 年， 都顯得尤為重要——這個(gè)時(shí)間單元， 既意味著英美現(xiàn)代派的豐收， 又意味著中國(guó)新文學(xué)的轉(zhuǎn)向。茅盾先生早就談到過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)向，“從青年學(xué)生的書房走到十字街頭”； 他舉出來(lái)的代表恰是徐玉諾，“從鄉(xiāng)村來(lái)的人寫著匪禍兵災(zāi)的剪影”。 然則， 徐玉諾何許人也？ 很多年以后， 痖弦先生如是回答： 徐玉諾既是一個(gè)“真人”， 又是一個(gè)“白話詩(shī)大詩(shī)翁”。 先來(lái)說(shuō)徐玉諾其人——此君至情至性， 不管不顧， 曾留下過(guò)很多奇事：比如他在洛陽(yáng)四師教書， 送客至車站， 因不舍， 又送至鄭州， 仍不舍， 又送至北平； 困居北平數(shù)日后， 送盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂回俄國(guó)，漫游東三省， 索性留在吉林一中教書； 他與家人音訊斷絕， 數(shù)年后回到洛陽(yáng)， 家人幾疑其為孤魂轉(zhuǎn)世也。 欲知此君怪誕行狀， 可參讀張默生先生的《異形傳》 ——這部奇書， 問(wèn)世于1944 年。 痖弦則舉出若干先賢故事——阮籍的“窮途哭”； 劉伶的“死便埋我”； 拉斐爾（Raffaello Sanzio） 帶著一只大龍蝦， 后面跟著一群美少年； 王爾德（Oscar Wilde） 戴了十個(gè)戒指， 在黑色衣服上別上一枝綠色康乃馨——以示理解， 直欲推薦徐玉諾躋身于“竹林七賢” 或“揚(yáng)州八怪”。 再來(lái)說(shuō)徐玉諾其詩(shī)——此君既是小說(shuō)家，又是詩(shī)人， 很顯然， 茅盾只注意到他的小說(shuō)家身份， 痖弦則溢美了他的詩(shī)人身份。 當(dāng)然， 最早還是葉圣陶先生， 首肯了徐玉諾的詩(shī)人身份。 1921 年5 月， “那正是新苗透出不容易描繪的綠， 云物清麗， 溪水漲滿的時(shí)候”， 徐玉諾到了甪直， 拜訪葉圣陶， 此后兩

者相交日深。 徐玉諾對(duì)葉圣陶說(shuō)過(guò)兩段話， 可以解釋他的兩個(gè)詩(shī)寫之謎。 其一， 詩(shī)人為何仇視“記憶”？ 來(lái)讀《雜詩(shī)》： “假設(shè)我沒(méi)有記憶， /現(xiàn)在我已是自由的了。 /人類用記憶把自己纏在笨重的木樁上?！?此種 “記憶—自由矛盾”， 還可見(jiàn)于似乎更佳的 《海鷗》。 為此， 詩(shī)人對(duì)葉圣陶解釋說(shuō)： “在我居住的境界里， 似乎很復(fù)雜， 卻也十分簡(jiǎn)單， 只有陰險(xiǎn)和防備而已！” 既然“記憶” 指向“陰險(xiǎn)和防備”， 那么， “自由” 只能求諸“將來(lái)”。 來(lái)讀《將來(lái)之花園》： “我坐在輕松松的草原里， 慢慢地把破布一般摺疊著的夢(mèng)開(kāi)展； /這就是我的工作呵！ 我細(xì)細(xì)心心地把我心中更美麗， 更新鮮， 更適合于我們的花紋織在上邊； 預(yù)備著……后來(lái)……/這就是小孩子們的花園！” 在“記憶” 與“將來(lái)” 之間， 除了“小孩子”， 就只有“自然” 算是“自由” 的替換品。 來(lái)讀《微風(fēng)》： “平安的自然呵！ /從你那低微的歌曲里， /送來(lái)了神秘的甜蜜！” 這件作品令杜涯女士叫絕， 直呼徐玉諾為大詩(shī)人。 其二， 詩(shī)人為何寫得“不仔細(xì)”？ 葉圣陶早已發(fā)現(xiàn)， 徐玉諾為詩(shī)， 每有別字和漏字。為此， 詩(shī)人對(duì)葉圣陶解釋說(shuō)： “我這樣寫， 還恨我的手指不中用。仔細(xì)一點(diǎn)兒寫， 那些東西就逃掉了。” 可見(jiàn)在徐玉諾這里， 并非“人去找詩(shī)”， 而是“詩(shī)來(lái)找人”， 以至于搞得作者手忙腳亂。 奚密女士曾借來(lái)馬拉美（Stéphane Mallarmé） 的術(shù)語(yǔ)，“危機(jī)狀態(tài)的語(yǔ)言”， 來(lái)指認(rèn)徐玉諾的此種特征。 1922 年6 月， 徐玉諾詩(shī)集《將來(lái)之花園》 由鄭振鐸先生編成， 8 月由商務(wù)印書館出版。 在此之前——從1921 年11 月， 到1922 年6 月，《時(shí)事新報(bào)》 發(fā)起關(guān)于散文詩(shī)的討論， 焦點(diǎn)正是徐玉諾， 他甚至被王任叔先生認(rèn)定為“我所最欽敬的散文詩(shī)作者”。 在此之后——從1924 年9 月， 到1927年4 月， 魯迅先生寫出散文詩(shī)集《野草》， 在很多具體或不具體的方面——比如以夢(mèng)開(kāi)篇、 消極性主體、 心理深度、 鬼氣、 黑暗性、 死亡欲望、 語(yǔ)言的奇譎性、 悖論修辭與泛象征主義——借鑒或暗合了《將來(lái)之花園》。 這個(gè)事實(shí)無(wú)損于《野草》 的偉大， 同時(shí)反證了《將來(lái)之花園》 的不容忽視， 正如徐玉諾所言： “真正的詩(shī)人， 預(yù)先吹出： 朦朧的火星中的明朗的知識(shí)?！?/p>

冰 心

1924 年4 月12 日， 泰戈?duì)枺═agore） 訪問(wèn)中國(guó)。 30 日， 前往日本。 當(dāng)他走出旅舍， 離開(kāi)北京， 有人提醒他： “Anything left？”他愀然作答：“Nothing but my heart?！?——“落下什么沒(méi)？”“沒(méi)落下什么， 除了我的心?！?那個(gè)時(shí)候， 冰心正就讀于美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)， 因肺病導(dǎo)致吐血， 只好從慰冰湖（Lake Waban）， 轉(zhuǎn)移到青山 （The Blue Hills） 療養(yǎng)院。 也許可以這樣來(lái)表述——早在1919 年冬天， 冰心就已拾得泰戈?duì)柕男模?因?yàn)樗椭馉t， 驚喜地讀到了《迷途的鳥(niǎo)》（Stray Birds， 或譯為《飛鳥(niǎo)集》）。 此前雖有陳獨(dú)秀、 郭沫若和劉半農(nóng)零星試譯泰戈?duì)枺?直到1922 年秋天， 鄭振鐸先生所譯《飛鳥(niǎo)集》 才得以出版。 從1919 年到1921 年， 冰心的新詩(shī)寫作大致可以分為兩條線——隱線和顯線： 所謂隱線，就是指詩(shī)人受《飛鳥(niǎo)集》 啟發(fā)， 寫作而暫未發(fā)表的《繁星》； 所謂顯線， 就是指詩(shī)人受 《圣經(jīng)》 熏育， 寫作并公開(kāi)發(fā)表的 《圣詩(shī)》， ——根據(jù)萬(wàn)平近和汪文頂兩位先生的研究， 詩(shī)人頂禮并取材于《約伯記》 《詩(shī)篇》 《以賽亞書》 《路加福音》 《約翰福音》 等篇，分別寫出了《黃昏》《夜半》《他是誰(shuí)》《客西馬尼花園》 等詩(shī)。 1923年1 月， 《繁星》 出版， 共計(jì)164 首； 1923 年5 月， 《春水》 出版，共計(jì)182 首。 兩部詩(shī)集， 如切如磋， 可以稱為姊妹篇。 卻說(shuō)“繁星” 兩個(gè)字， 清輝瀉地， 到底來(lái)自哪兒呢？ 也許非僅來(lái)自中國(guó)的“夜空”， 而亦來(lái)自印度的“夜空”， 或泰戈?duì)柕摹靶目铡保?可參讀《飛鳥(niǎo)集》 第6 首、 第81 首、 第113 首、 第146 首、 第163 首、第240 首或第286 首。 可見(jiàn)泰戈?duì)柧褪潜牡摹胺毙恰保?正如冰心就是中國(guó)小讀者的“繁星”。 泰戈?duì)栕笫帜弥盁崃业姆荷裾摗?，傳給了郭沫若； 右手拿著“愛(ài)的宗教”， 更加慎重地傳給了冰心。從《繁星》 到《春水》， 都是“愛(ài)的詩(shī)篇” ——愛(ài)父母， 愛(ài)小孩，愛(ài)自然。 來(lái)讀《繁星》 第1 首： “繁星閃爍著——/深藍(lán)的天空， /何曾聽(tīng)得見(jiàn)他們對(duì)語(yǔ)？ /沉默中， /微光里， /他們深深地互相頌贊了。” 第43 首： “真理， /在嬰兒的沉默中， /不在聰明人的辯論里。” 來(lái)讀《春水》 第105 首： “造物者——/倘若在永久的生命中/只容有一極樂(lè)的應(yīng)許。 /我要至誠(chéng)地求著： / ‘我在母親的懷里，/母親在小舟里， /小舟在月明的大海里?！?此類作品很快風(fēng)行中國(guó)， 被稱為“繁星體” 或“春水體”， 吸引了很多詩(shī)人加入“小詩(shī)的競(jìng)寫”。 1923 年12 月， 《流云》 出版， 作者梁宗岱坦言， 恰是冰心“撥動(dòng)了” 他的“久已沉默的心弦”。 那個(gè)時(shí)候， 如果說(shuō)郭沫若成了創(chuàng)造社最亮的詩(shī)星， 那么， 冰心就是文學(xué)研究會(huì)最亮的詩(shī)星。 這是《繁星》 和《春水》 的喜報(bào)， 還是《飛鳥(niǎo)集》 的喜報(bào)呢？ 這是冰心的捷報(bào)， 還是泰戈?duì)柕慕輬?bào)呢？ 在 “襲用” “化用” 與“匠心獨(dú)用” 之間， 冰心能否求得泰戈?duì)栆酝獾脑瓌?chuàng)價(jià)值呢？ 泰戈?duì)柡捅母鲗懹幸皇住都埓罚?那就不妨稍加比較： 紙船A 被放進(jìn)了“溪中”， 紙船B 被拋入了“海里”； 紙船A 載著“睡仙” 和“籃子”， 紙船B 載著“愛(ài)” 和“悲哀”； 紙船A 呼喚著天上的“船”， 紙船B 粘上了海里的“舟”； 紙船A 駛向“住在異地的人”， 入了 “我” 的 “夢(mèng)”， 紙船B 駛向 “母親”， 入了“你” 的“夢(mèng)”。 泰戈?duì)柕摹都埓罚?神秘而遼闊， 仿佛獻(xiàn)給人類，或可稱為“復(fù)數(shù)之詩(shī)”； 冰心的《紙船》， 緊張而怯弱， 只愿獻(xiàn)給母親， 或可稱為“單數(shù)之詩(shī)”。 這樣， 我們就松了一口氣——冰心學(xué)泰戈?duì)枱o(wú)疑， 然則， 她總是能夠有別于甚至并駕于后者。 1923年7 月， 梁實(shí)秋先生拿出一頂桂冠， “天才的作家”， 獻(xiàn)給散文家和小說(shuō)家冰心， 卻不愿意獻(xiàn)給詩(shī)人冰心。 這位杭州才子， 剛20歲， 真可謂年少輕狂。 1933 年9 月， 王哲甫先生出版《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》， 才為詩(shī)人冰心搶回這頂桂冠， “她是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最早的， 最有力的， 最典型的女詩(shī)人”， “在詩(shī)壇上已有了不朽的地位”。 1925 年以后， 冰心幾乎棄寫新詩(shī)； 1953 年以后， 詩(shī)人多次訪問(wèn)印度——她當(dāng)然去過(guò)孟加拉， 去過(guò)泰戈?duì)柕募遥?并佇立于那棵七葉樹(shù)下， 彼時(shí)泰戈?duì)栆呀?jīng)去世有12 個(gè)春夏。

（連載完）