絳心
味道這東西,想來實(shí)在神奇。既無具象又不可量化,卻偏偏能在一個(gè)人的胃里埋下草蛇灰線伏脈千里的伏筆。初時(shí)不覺,等到后知后覺時(shí),它又開始在你的記憶里翻云覆雨,一手遮天。
“一個(gè)人無論走多遠(yuǎn),胃都停留在家鄉(xiāng)”。以前對(duì)這句話總不以為意,外面的世界多精彩,五湖四海多少山珍海味等著你消受呢,家鄉(xiāng)那幾盤土頭土腦的菜,有什么好牽腸掛肚的。
可去鄉(xiāng)日久,漸漸就體會(huì)到,到了他鄉(xiāng),家鄉(xiāng)那些最日常的食物,無形之中總有一些頑固的牽絆,揉揉雜雜,變成思鄉(xiāng)的情緒,都藏在胃里。家鄉(xiāng)的美食早在心里扎了根,經(jīng)過歲月的熏陶,在心里自然地發(fā)酵。就像汪曾祺記憶中的高郵鴨蛋,不見得就比白洋淀鴨蛋更有味;就像魯迅在日記里屢有提及的紹興梅干菜,不見得就比四川梅干菜更誘人……人們認(rèn)的,不止食物的本味,還有“記憶的味道”。
老公一回新疆,見了拌面,等不得換衣服,便去飯館,一盤拉條子還沒拌利落就往嘴里劃拉,又吸又吞,一盤拌面下肚,身體和心靈才算是真正著陸。他說:“一味便足。”
食物與本土文化間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián),不是說你去四川吃個(gè)火鍋、去西安吃個(gè)羊肉泡饃、去廣西吃碗米粉就能了解與體會(huì)的,它就像人的成長一樣,是一點(diǎn)一點(diǎn)長在每個(gè)當(dāng)?shù)厝说奈咐锏?。在北海旅居時(shí),當(dāng)我們?cè)诮g盡腦汁思索“今天吃什么”的時(shí)候,廣西人已經(jīng)自動(dòng)過濾掉許多選項(xiàng),直接叩問腸胃:“今天食什么粉?”
廣西人的一天是這樣的:早餐食唔食粉?食。
食乜嘢?紅油粉咯。夜宵克哪凱?克食老友粉。
一天到晚,一年到頭,一碗碗異彩紛呈的米粉,滿足了味蕾,撫慰了靈魂。
我不禁感嘆,廣西人啊,可以不吃飯,但真的不能不吃粉。這種細(xì)膩的連結(jié)背后,是當(dāng)?shù)厥澄锱c一座城、一片土地之間隱秘的關(guān)聯(lián)。
每個(gè)人的胃,都寫著來處。除了在童年時(shí)代養(yǎng)成的味覺習(xí)慣,每個(gè)人消化系統(tǒng)的菌群,都像自己的掌紋一樣,有著獨(dú)特的組織方式,長時(shí)間吃慣了一種或幾種食物,腸道的菌群就會(huì)相對(duì)固定下來,只要遇到類似的食物就能熟練地進(jìn)行各種分解,而遇到陌生的食物,就會(huì)手足無措。
也許這就是身在他鄉(xiāng)的人,特別想吃家鄉(xiāng)菜的原因吧。
如果說,家鄉(xiāng)是我們的底色,那么,生活的城市,就是后來涂抹的層層疊疊的顏料。從家鄉(xiāng)到他鄉(xiāng),從一座城市到另一座城市,遷徙的過程,重塑了生活,也重塑了自己。
美食是一種符號(hào),它能表示出地域特征。南甜北咸,東辣西酸。說到熱干面,人們會(huì)想到武漢;提到臭豆腐,大家會(huì)聯(lián)想到長沙;看到螺螄粉,廣西就進(jìn)入到我們的腦海。
一道道美食符號(hào)組成了家鄉(xiāng)的味道,每一種味道牽引著游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念。有人說家鄉(xiāng)是一個(gè)名詞、一道輪廓、一種感慨,我卻說家鄉(xiāng)是影子,無處不在。
家鄉(xiāng)養(yǎng)了一個(gè)人的胃,熏陶了一個(gè)人的味蕾,于是,眷念家鄉(xiāng)便成了眷念一種味道,是揮之不去的、關(guān)于味道的感動(dòng)。
生活其實(shí)有時(shí)間并不需要多少儀式感,只是那一點(diǎn)點(diǎn)筷頭上的歡樂,就是慰藉,就是寄托,就是人生極大的喜悅了。
選自“遇見自己”