高英梅
內(nèi)容摘要:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森是20世紀(jì)下半頁(yè)美國(guó)文壇最具影響力的作家之一?!缎憷肥瞧涠嗖块L(zhǎng)篇小說(shuō)中批評(píng)熱度頗高的佳作?;诎秃战鹞恼撛谀锷髌放u(píng)中的廣泛應(yīng)用,本文立足于巴赫金的狂歡化詩(shī)學(xué)理論中關(guān)于加冕與脫冕的論述,探究秀拉與奈爾兩個(gè)主要人物在成長(zhǎng)歷程中體現(xiàn)的加冕與脫冕的特征。秀拉與奈爾都多次經(jīng)歷了加冕與脫冕,體現(xiàn)了狂歡節(jié)慶賀的變更交替精神。同時(shí),與兩個(gè)角色的加冕與脫冕的交替進(jìn)行相伴而生的是角色的精神成長(zhǎng)。
關(guān)鍵詞:《秀拉》 托妮·莫里森 狂歡節(jié) 加冕與脫冕
《秀拉》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森的一部影響深遠(yuǎn)的作品。小說(shuō)自出版以來(lái),一直被認(rèn)為是莫里森最有爭(zhēng)議的一部作品。有人“把它奉為黑人女性文學(xué)的經(jīng)典之作,美國(guó)《洛杉磯自由報(bào)》更是稱之為‘所有讀書(shū)人應(yīng)該傳閱和重讀的作品。也有人認(rèn)為它只是描寫(xiě)了一些心理變態(tài)的黑人男女,是一部‘令人惡心的小說(shuō)”[1]。面世數(shù)十年以來(lái),《秀拉》在中外文學(xué)批評(píng)界的熱度經(jīng)久不衰,其深遠(yuǎn)影響由此可見(jiàn)一斑。對(duì)《秀拉》的評(píng)論主要集中在主題分析、主人公性格分析、女權(quán)主義、敘事學(xué)等方面。進(jìn)入21世紀(jì)后,“一些西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代的批評(píng)理論和方法如原型批評(píng)、心理分析、女權(quán)主義、后殖民主義、文化研究等在《秀拉》的研究中得到更多的運(yùn)用”[2]。隨著巴赫金文論在文學(xué)批評(píng)中的日益廣泛的應(yīng)用,《秀拉》呈現(xiàn)的狂歡化特征也被逐漸挖掘出來(lái)。
事實(shí)上,在文學(xué)批評(píng)中,巴赫金文論多次被用于美國(guó)黑人文學(xué)作品的解讀中。艾麗絲·沃克的小說(shuō)《紫色》和《父親的微笑之光》,佐拉·尼爾·赫斯頓的《他們眼望上蒼》,以及莫里森的小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》《寵兒》《爵士樂(lè)》《天堂》《愛(ài)》等都曾有國(guó)內(nèi)學(xué)者從狂歡化理論進(jìn)行闡釋。由此可見(jiàn)莫里森小說(shuō)作品與巴赫金的狂歡化文學(xué)理論有著某種程度上的默契。本文聚焦于小說(shuō)《秀拉》中的主要人物秀拉和奈爾在角色成長(zhǎng)過(guò)程中呈現(xiàn)的狂歡化的加冕與脫冕的特征。
一.狂歡化詩(shī)學(xué)理論中的加冕與脫冕
巴赫金在其頗具影響力的狂歡詩(shī)學(xué)理論中提到,“狂歡節(jié)上的主要的儀式,是笑謔地給狂歡國(guó)王加冕和隨后脫冕。這一儀式以各種不同的形式,出現(xiàn)在狂歡式的所有慶典中”[3]163。關(guān)于加冕和脫冕的論述無(wú)疑在狂歡化理論框架中占有重要地位。“加冕和脫冕,是合二而一的雙重儀式,表現(xiàn)出更新交替的不可避免,同時(shí)也表現(xiàn)出新舊交替的創(chuàng)造意義;它還說(shuō)明任何制度和秩序,任何權(quán)勢(shì)和地位(指等級(jí)地位),都具有令人發(fā)笑的相對(duì)性。加冕本身便蘊(yùn)含著后來(lái)脫冕的意思,加冕從一開(kāi)始就有兩重性?!盵3]163加冕與脫冕儀式中蘊(yùn)含著深刻的人生及社會(huì)哲理。在經(jīng)典文學(xué)作品中,常可以在人物命運(yùn)起伏中看到加冕與脫冕儀式的影子。巴赫金關(guān)于加冕與脫冕的有關(guān)論述也因此常被用來(lái)解讀小說(shuō)人物命運(yùn)。秀拉與奈爾的命運(yùn)起伏也恰好體現(xiàn)了加冕與脫冕的特征。
二.奈爾的加冕與脫冕
奈爾與秀拉的成長(zhǎng)如藤蔓纏繞一般相輔相成。這期中伴隨著多次脫冕與加冕的過(guò)程。少女時(shí)期的奈爾與秀拉形影不離、性格互補(bǔ),一起嘗試叛逆,共同探索可能。奈爾婚禮之后,秀拉遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),這段關(guān)系也漸漸蒙上了塵埃。奈爾嫁給了一個(gè)“在女孩子中間很搶手,在小伙子們中口碑也不錯(cuò)”的“備受人們喜愛(ài)的英俊青年”[4]86?;橐鍪鼓螤柮撾x了母親的擺布,感受著“被一個(gè)眼里只有她的人所需要的全新感情”[4]89,從此相夫教子,過(guò)上了一個(gè)正經(jīng)女人應(yīng)該過(guò)的生活。可以說(shuō),奈爾通過(guò)婚姻加冕。然而加冕就預(yù)示著今后的脫冕。奈爾與裘德的婚姻并沒(méi)有十分堅(jiān)固的感情基礎(chǔ)。這從裘德跟奈爾結(jié)婚的初衷里就可以得到佐證。報(bào)名修路受挫的裘德迫切地想要證明自己的男人氣概?!笆菓嵟瑧嵟蜔o(wú)論如何要肩負(fù)起一個(gè)男子漢的責(zé)任的決心讓他催促奈爾盡快定下來(lái)”[4]87。奈爾看上去并不急于結(jié)婚,“而這讓整件事情看起來(lái)完全是他的想法,他的勝利”[4]88。由此可以看出,裘德在與奈爾的婚姻中,不是把奈爾當(dāng)做平等的愛(ài)人,而是把她當(dāng)成自己的一部分。換句話說(shuō),奈爾是裘德用來(lái)證明自己男人氣概的工具。一旦裘德有了更能證明自己男人氣概的東西,或者擁有了真正的愛(ài)情,那么奈爾被丟棄就將成為必然。十年之后,秀拉回歸。奈爾震驚地目睹丈夫裘德與好友秀拉裸身親吻。奈爾奉若至寶的友情與愛(ài)情被無(wú)情踐踏。裘德出軌背叛的行為將奈爾因美滿婚姻而戴上的冠冕猝然掀掉。
當(dāng)友情的支撐與愛(ài)情的溫暖同時(shí)破滅之后,奈爾仍然還是三個(gè)孩子的母親。她沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)感受悲傷,也不知該如何歇斯底里,她得繼續(xù)這泥濘的生活,一個(gè)人負(fù)重前行。奈爾“不愿染指父母賴以度日的那筆微薄的海員退休金,于是干起了清潔工”[4]150。后來(lái)還在旅館當(dāng)女招待,辛苦賺錢(qián)負(fù)擔(dān)起全部的家庭責(zé)任。她沒(méi)有自暴自棄、放縱自己,而是苦守著“荒涼而憔悴的貞潔”[4]150。奈爾在遭遇背叛之后,以自己的堅(jiān)韌、勞苦與貞潔走出了悲傷,成為了底部社區(qū)的道德典范。奈爾就代表著社區(qū),這樣的表達(dá)再貼切不過(guò)。道德模范的光環(huán)讓奈爾再次被加冕。
直到秀拉去世多年之后,五十五歲的奈爾去看望養(yǎng)老院的伊娃,奈爾的靈魂受到了令她震顫的拷問(wèn)。頭腦已經(jīng)不太清明的老年伊娃質(zhì)問(wèn)奈爾是怎么殺死男孩小雞的。當(dāng)奈爾否認(rèn)并說(shuō)是秀拉干的時(shí),伊娃反問(wèn)她“是你還是秀拉有什么區(qū)別?你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。你眼看著那件事發(fā)生,對(duì)不對(duì)?換了是我,絕對(duì)不會(huì)站著看的”[4]182。奈爾悄聲問(wèn)伊娃是否覺(jué)得她有罪,伊娃默認(rèn)。在奈爾起身要離開(kāi)時(shí),伊娃說(shuō),“太像了。你們倆。你們從來(lái)沒(méi)有什么區(qū)別”[4]183。隨后,伊娃更是兩次直呼奈爾為“秀拉”。奈爾逃離后,回想起當(dāng)初的感覺(jué),看著男孩小雞從秀拉手上松脫落水,與秀拉的慌張哭泣不同,“奈爾一直保持著平靜”[4]183。她只是關(guān)心有沒(méi)有人看見(jiàn)。她問(wèn)自己,“出事的時(shí)候,我為什么沒(méi)有一點(diǎn)難過(guò)呢?看到他飛出去,我為什么那么高興”[4]184?奈爾如今想來(lái),“她當(dāng)時(shí)所認(rèn)為的成熟、安詳和同情不過(guò)是一陣愉悅的刺激之后的鎮(zhèn)靜”[4]184。在男孩小雞落水事件中奈爾表現(xiàn)出的內(nèi)心之惡在此已經(jīng)明了。奈爾建立在秀拉之惡基礎(chǔ)上的真善美光環(huán)在此消散瓦解。奈爾被脫冕。卸下了多年的連自己都被蒙蔽在其中的道德偽裝之后,真實(shí)的奈爾這才意識(shí)到自己錯(cuò)過(guò)了什么??墒切憷缫验L(zhǎng)眠地下。意識(shí)到這些年她在想念的其實(shí)不是丈夫裘德,她像解釋什么一樣,悲傷地說(shuō)著“我們是在一起的女孩” [4]188。她一聲聲呼喚秀拉,呼喚女孩。她終于痛快地哭了出來(lái)。奈爾的脫冕使她重新認(rèn)識(shí)了自己,擁抱起曾經(jīng)象征著求索生命真諦的友情。奈爾在脫冕中褪去虛假,向陽(yáng)成長(zhǎng)。
三.秀拉的加冕與脫冕
莫里森小說(shuō)里眾多的黑人女性主人公里,“最令人難忘的女性形象之一是《秀拉》的同名主人公秀拉,一位敢于直面生活、超越傳統(tǒng)、追尋自我的桀驁不馴的黑人姑娘”[5]140。成年的秀拉同樣經(jīng)歷了加冕與脫冕。秀拉遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)闖蕩十年之后回到了底部。正如隨她一同而來(lái)的成群的知更鳥(niǎo)一樣,秀拉的回歸像一場(chǎng)大災(zāi)難一樣攪擾侵襲了底部社區(qū)的沉悶與安寧。她直指外祖母伊娃的種種罪惡,對(duì)其出言不遜,不留情面。更是沒(méi)過(guò)多久就粗暴地把伊娃送去養(yǎng)老院。同好友奈爾的丈夫裘德發(fā)生關(guān)系讓秀拉“跨入了危險(xiǎn)地帶”[6]。隨后秀拉又拋棄了裘德。社區(qū)的男人們“說(shuō)秀拉和白種男人睡過(guò)覺(jué)……她顯然是能做出這種事的”[4]122。秀拉的種種我行我素、離經(jīng)叛道之舉激起了整個(gè)底部黑人社區(qū)的抵制和痛恨。秀拉不結(jié)婚,不想生孩子?!拔铱刹幌朐靷€(gè)什么人出來(lái)。我只想造個(gè)我自己”[4]98?!皬陌兹说囊暯强?,英雄總是孤軍奮戰(zhàn),秀拉可算作一位‘拜倫式的勝利者。從女性主義視角看,秀拉是解放了的現(xiàn)代黑人婦女的代表”[5]30。秀拉對(duì)世俗陳規(guī)的不屑一顧,對(duì)自我的執(zhí)著追尋,使她的靈魂超越了困頓愚昧、行尸走肉般的黑人女性同類,一步步加冕成為了高高在上的王。
如同所有被加冕者一樣,秀拉也遭遇脫冕。秀拉的與眾不同吸引了崇尚自由的阿賈克斯?!八X(jué)得她或許是除他母親之外他所知的唯一一個(gè)只為自己而活的女人,有能力掌控生活,沒(méi)興趣死死纏著他”[4]137。阿賈克斯會(huì)同秀拉進(jìn)行真正的交流,不追問(wèn)她的生活,能夠與她平等相處,認(rèn)為她“強(qiáng)悍又聰明”[4]138,所有這些加之他慷慨大度的性格,“都讓秀拉的興趣和熱情經(jīng)久不息”[4]138。遇到了靈魂伴侶,秀拉自然而然地墜入了愛(ài)河,也開(kāi)始產(chǎn)生了令她震驚的占有欲。在一次等待阿賈克斯時(shí),秀拉遇到了杜威們的挑釁和襲擊。他們喊她“騷貨”,“從衣兜里掏出石子朝秀拉扔去”[4]139。沒(méi)穿衣服的秀拉“在大笑中蹣跚地躲閃著”[4]139。這一插曲具有典型的狂歡化特征。戲謔地辱罵、毆打,同大笑、衣衫不整這些脫冕儀式的特征都預(yù)示著秀拉即將被脫冕。當(dāng)阿賈克斯注意到秀拉開(kāi)始打扮,開(kāi)始打掃衛(wèi)生營(yíng)造溫馨愛(ài)巢,開(kāi)始關(guān)照他的感受,試圖用溫柔撫平他的創(chuàng)傷時(shí),阿賈克斯警覺(jué)起來(lái)。他知道秀拉很快會(huì)像其他女人一樣圍著他轉(zhuǎn),想控制他,干涉他的自由。阿賈克斯在已經(jīng)決定離開(kāi)之后,像完成任務(wù)一般同準(zhǔn)備好了自己的秀拉上了床。這對(duì)視他為靈魂伴侶的秀拉來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種巨大的羞辱。阿賈克斯得到了秀拉的感情與信任,隨后又對(duì)秀拉棄若敝履,這使得秀拉的智慧、自尊以及愛(ài)情都受到了前所未有的踐踏。秀拉被阿賈克斯脫冕。秀拉被男人脫冕,在小說(shuō)前面早有預(yù)兆。早在秀拉與奈爾初遇之前,他們就“發(fā)現(xiàn)自己既不是白人也不是男人,一切自由和成功都與她們無(wú)關(guān)”[4]55。白人和男人都是黑人女性頭上的大山,她們只有保持時(shí)刻的警惕才能不受侵害。然而三十歲的秀拉還是在百無(wú)聊賴中錯(cuò)信了阿賈克斯——一個(gè)眼中只有自由的黑種男人。秀拉自白道:“我遇到他時(shí)并沒(méi)有死死地挺著脖子,所以就像那些娃娃一樣,我的頭掉了下來(lái)”[4]147。
在阿賈克斯消失后,秀拉試圖找尋他真正來(lái)過(guò)這里的證明。這時(shí)她才偶然在他遺落的駕駛執(zhí)照里發(fā)現(xiàn),他的真名并不是阿賈克斯?!翱蛇@么多年來(lái),她一直以為他叫阿賈克斯”[4]146。意識(shí)到自己自始至終對(duì)他一無(wú)所知,秀拉便理解了他的離開(kāi)?!凹热凰鸵粋€(gè)連他名字都不知道的女人尋歡作樂(lè),那除了離開(kāi)他還能做些什么”[4]147。理解了他的作為,便是理解了自己的失誤。兩人實(shí)際上并無(wú)發(fā)展穩(wěn)定關(guān)系的感情基石與現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。他們只不過(guò)是剛好可以在精神荒蕪的漫漫寒夜中抱團(tuán)取暖的人。對(duì)于他們來(lái)講,真正穩(wěn)定滿足的恒久之愛(ài)只能是奢侈的幻想。從這樣的幻想中醒來(lái)的秀拉很快從不甘中走出?!八罩{駛執(zhí)照爬上了床,墜入了充滿鈷藍(lán)色夢(mèng)境的睡眠”[4]147。此舉證明秀拉依然愛(ài)著消失的阿賈克斯,并且不再感受到他離開(kāi)帶來(lái)的痛苦。獨(dú)立如秀拉,她需要的也不過(guò)是心靈的慰藉。充滿鈷藍(lán)色夢(mèng)境寓意秀拉此時(shí)平靜、滿足、浪漫、超越塵世的心境。她從被拋棄被脫冕的低谷走出。而她在與奈爾的終極對(duì)話中流露出的洞察一切的視野和超前的女權(quán)意識(shí)使她再次迸發(fā)出閃耀的靈魂和卓越的自我。她說(shuō)這個(gè)國(guó)家里每個(gè)黑種女人都不過(guò)是在“等死罷了。就像我現(xiàn)在這樣。區(qū)別在于她們是像樹(shù)樁一樣等死。而我,我像一株紅杉那樣倒下。我確實(shí)是活在這個(gè)世界上的”[4]155。談到留不住男人,秀拉說(shuō),“這就是我該做的?浪費(fèi)生命來(lái)留住一個(gè)男人?……他們可不如我自己值得?!盵4]155在秀拉看來(lái),只有“我的想法”[4]155才有關(guān)系。通過(guò)這次對(duì)話,秀拉再次為自己加冕。當(dāng)死亡降臨時(shí),“秀拉感到自己露出了一個(gè)微笑?!蓿彝炅?,她想,‘這甚至一點(diǎn)都不疼。等會(huì)兒我要告訴奈爾”[4]161。在這段描述中,秀拉對(duì)死亡的態(tài)度是坦然從容的,沒(méi)有絲毫的恐懼和遺憾。而她在最后一刻,想到的是把死亡的感覺(jué)告訴奈爾,正如她們少女時(shí)期經(jīng)常做的一樣——“用兩個(gè)喉嚨呼吸,卻用一只眼睛看世界”[4]159。這暗示秀拉諒解了變得世俗的奈爾,或者說(shuō),她的內(nèi)心深處一直珍視與奈爾的友情,從不曾在真正意義上背叛。秀拉傷害好友感情這一項(xiàng)罪名也就可以洗清。死去的秀拉在靈魂層面純粹干凈,無(wú)愧于這頂不會(huì)再摘下的冠冕。在小說(shuō)的結(jié)尾,“可以說(shuō)是作者通過(guò)奈爾的口吻,感悟蘇拉一生在尋找‘自我的過(guò)程中,在‘善與‘惡的交叉制約下所受到的喜怒哀樂(lè)情愛(ài)痛苦各種遭遇的社會(huì)原因,提出了作者對(duì)蘇拉一生心路歷程的多層思考”[7]。
奈爾通過(guò)婚姻加冕,又因丈夫出軌離家而遭到無(wú)情脫冕?;橐龅募用崾鼓螤枖[脫了母親的擺布獲得成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),被丈夫背叛拋棄而脫冕使她認(rèn)清了婚姻與愛(ài)情的脆弱與虛假,開(kāi)始依靠自己的力量去面對(duì)艱辛的生活。奈爾在這段漫長(zhǎng)歲月中,堅(jiān)強(qiáng)勇敢,自力更生,她身上體現(xiàn)的價(jià)值無(wú)疑是積極可貴的。從女性的角度來(lái)看,她可以不依賴男性來(lái)謀生,從母親的角度來(lái)看,她在極度悲傷無(wú)助的情況下,選擇承擔(dān)起母親的責(zé)任,將兒女養(yǎng)育成人,體現(xiàn)了偉大的母性。最終的脫冕也讓她認(rèn)清自我,從精神上變得真實(shí)豁達(dá)。奈爾的加冕與脫冕都使自己成長(zhǎng)。秀拉離開(kāi)了貧窮的底部社區(qū),返回之時(shí)以自己的知識(shí)和閱歷為自己加冕。這次加冕本身就是教育促使黑人女性卓越成長(zhǎng)的過(guò)程。離經(jīng)叛道的秀拉被阿賈克斯拋棄而脫冕。阿賈克斯是秀拉精神的試金石。秀拉沒(méi)有被摧毀,沒(méi)有因?yàn)橥瑯拥脑庥龆槟螤柣驊曰谶^(guò)往,她對(duì)自己生存意義與生命價(jià)值的認(rèn)知不但始終如一而且越發(fā)堅(jiān)定。同奈爾最終的頓悟一樣,秀拉精神的加冕與軀體的消亡暗示著黑人女性的自我意識(shí)終將在疼痛的求索中跨越腐朽迎來(lái)頑強(qiáng)成長(zhǎng)。
參考文獻(xiàn)
[1]曹穎哲.并置對(duì)照辯證互動(dòng)——《秀拉》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)分析[J].學(xué)術(shù)交流,2008(6):165.
[2]劉惠玲.國(guó)內(nèi)托妮·莫里森《秀拉》文學(xué)批評(píng)和接受的特點(diǎn)及成因研究[J].外國(guó)文學(xué)研究,2009(3):54.
[3]米哈伊爾·巴赫金.詩(shī)學(xué)與訪談[M].白春仁、顧亞鈴等譯.石家莊:河北教育出版社,1998.
[4]托妮·莫里森.秀拉[M].胡允桓,譯.??冢耗虾3霭婀?,2014.
[5]曾梅.托尼·莫里森作品的文化定位[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2010.
[6]焦小婷.多元的夢(mèng)想:“百衲被”審美與托尼·莫里森的藝術(shù)訴求[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2008:51.
[7]毛信德.美國(guó)黑人文學(xué)的巨星[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2006:29.