《老王》中的一處細(xì)節(jié)解讀

劉全

摘 要 楊絳先生的《老王》一文，老王拖著病體送來一瓶香油、一包裹雞蛋的一幕，令人噓唏。通常認(rèn)為老王此刻是感恩而來，登門致謝。但若細(xì)讀文本，潛心感受，又覺微瀾乍起，老王當(dāng)是另有所愿。其所愿的心路軌跡可從文里“錯(cuò)位對(duì)話”中看出端倪，十幾年風(fēng)雨如磐的的交往使得老人臨終之際催生出親人情結(jié)。先生因后知后覺的反思情結(jié)，則更加感人肺腑。

關(guān)鍵詞 錯(cuò)位對(duì)話 親人情結(jié) 反思情結(jié) 愧怍

《老王》一文中，最淚目的莫過于老王拖著病體送來一瓶香油、一包裹雞蛋的一幕：

我強(qiáng)笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

他只說：“我不吃?！?/p>

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢?！?/p>

我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。”

他也許覺得我這話有理，站著等我。

就像每次都要付給老王報(bào)酬一樣（既是老王勞動(dòng)應(yīng)得，也是因?yàn)槔贤蹩看司S生，拖欠不得），這一次“我”仍然想當(dāng)然地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋預(yù)備付錢給他，“老王”趕忙制止我說，“我不是要錢的。”“我”也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過既然你來了，就免得托人捎了?！边@兩處對(duì)話，兩個(gè)人說的內(nèi)容并不在同一軌道上，錯(cuò)位的對(duì)白，貌似尋常，實(shí)則頗含微瀾。

從老王的話中，已經(jīng)清楚表示送這些東西過來，不是賣物，更不是要錢，哪究竟為了什么呢？有些木訥的老王沒有說下去，或許想要表達(dá)的意思，不好明說，既然對(duì)方一時(shí)難于領(lǐng)會(huì)，貿(mào)然說出來就有可能導(dǎo)致尷尬或難為情。善良的老王于是就把錢接過來。而從“我”的回話中可以看出，當(dāng)老王忙不迭說不要錢不要錢時(shí)，“我”以為這又是客氣，便堅(jiān)持把錢給了他，以免日后還要麻煩托人捎去。

這場對(duì)話中，面對(duì)“老王”“趕忙止住”的動(dòng)作和“我不是要錢”的言語，文中的“我”是這樣接話的：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。”——答非所問的“我”真的“知道”老王送來香油、雞蛋的原因嗎？

結(jié)合上下文，此刻的“我”是還沒有真正懂得老王的心意的。當(dāng)時(shí)的“我”還并不知道登門的“老王”是拖著膏肓病體的。老王僵滯在門口不想要錢但最后又只好接受的欲言又止，是“幾年過去了”，“我”才逐漸領(lǐng)悟的。當(dāng)時(shí)的對(duì)話，是錯(cuò)位的言語，初讀只覺有言不盡意的遺憾，再讀之后，又頓覺意味深長，值得細(xì)品……

那么，在物資匱乏的那個(gè)年代，病重的老王這樣做，心里究竟是怎么想的呢？

五六十年代，“我”一家三口，雖都是知識(shí)分子，但對(duì)底層靠拉板車為生的老王卻一直熟絡(luò)如鄰，關(guān)照有加。常坐他的車、噓寒問暖拉家常、送他大瓶的魚肝油、幫襯生意托他附帶送冰等等；到了六七十年代，老王則對(duì)文革中飽受磨難的“我”的一家熱心相助，傾力而為，雖大多只限于力氣活，但在涼薄的年代卻已彌足珍貴。當(dāng)自感即將告別人世，拖著病體給楊絳一家送來香油和雞蛋時(shí)，老王是懷揣親人情結(jié)，是臨終前把“我”和“我的家人”當(dāng)作親人一樣上門來告別的。他拖著病體直僵僵鑲嵌在門框上的那一幕，分明是過來跟給過他溫暖和幫助的、如家人一般的人的感恩和辭別。

而當(dāng)時(shí)剛從干?；貋恚€深陷文革漩渦中的“我”并沒有真正意識(shí)到老王的親人情結(jié)，老王“直僵僵”地鑲嵌在門框上的病態(tài)，已把楊先生嚇得不輕，慌亂中以至于沒有請(qǐng)他進(jìn)屋。當(dāng)時(shí)只是錯(cuò)以為老王是在客氣，便使用了非常肯定的語氣說“我知道，我知道——不過既然你來了，就免得托人捎了。”言下之意是說，我領(lǐng)會(huì)了你的心意，但我不能白白占你的東西，畢竟你更加不容易。你現(xiàn)在不接我給你的錢，我也會(huì)下次托人捎給你，不接不行。善良的老王，不想勉強(qiáng)，只能收下。

老王的親人情結(jié)，既是個(gè)人際遇使然，也是浩劫歲月的必然。底層蹬三輪的老王與大學(xué)教師楊絳的友情，在“文革”那個(gè)動(dòng)亂年代，既使人感受到生活的凄苦與艱辛，也讓人體會(huì)到人性的真誠與善良。

楊絳說：“我雙手烤著生命之火取暖”，老王和楊絳就是當(dāng)時(shí)彼此取暖的的火。文中的老王，脫群生活在社會(huì)的底層，住所坍塌，身子殘疾，全靠一輛破舊的三輪車活命。僅有的兩名侄兒，“沒出息”。對(duì)于老王來講，我和我的一家，不僅僅是熟人，是經(jīng)常來往的好主顧，更是在多年的交往中成了噓寒問暖的知心朋友。當(dāng)楊絳一家文革深陷迫害時(shí)，生活的窘迫、處境的艱辛，使得來自不同階層的兩家人都成為蒙難的群體，而彼此的關(guān)照、體恤則在寒冷的日子里得以互相取暖，慰藉心靈。如果最初“我”對(duì)老王的關(guān)照完全出于道義和對(duì)弱者的善的初心，而失群、孤獨(dú)的老王則在我的一家人給予的溫暖中漸漸產(chǎn)生了感恩和回報(bào)的心理，并在楊絳一家遭遇歧視和迫害時(shí)，有了更多幫扶的愿望和行動(dòng)，并最終產(chǎn)生了親人的情結(jié)。病重之際，已經(jīng)把楊絳一家當(dāng)作親人相待了。如果說平素“我送錢先生看病，不用錢！”是老王的善良、道義，而臨終送來香油和雞蛋后說“我不是要錢”，則是完全的親情的流露與生離死別。

對(duì)此，“我”真的懂了“老王”嗎？一開始沒有，直到又過了幾年，“一再追憶”，才逐漸讀懂了“老王”。

文章的結(jié)尾寫道：“我回家看著還沒動(dòng)用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！?/p>

聽聞老王的死訊，“我”最初愕然、接著是疑惑，“一再追憶老王和我對(duì)答的話”；然后是不安、最后是愧怍。

愕然源于消息的意外；疑惑則是對(duì)老王臨死之際送來香油、雞蛋、對(duì)當(dāng)時(shí)老王欲言又止、神情有異的不解；不安是當(dāng)老王拖著病體來送香油和雞蛋時(shí)，自己卻誤解了老王，當(dāng)時(shí)“我”的待人接物的方式仍然跟對(duì)待朋友一樣，沒能覺察到老王對(duì)自己一家在情感上的變化，以至老王分明是帶著些許惆悵離開這人世的。

“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”這個(gè)“不幸者”的不幸不僅僅在于生活的困頓，也在于親情的瘠薄，是雙重的不幸。悟出老王的心意之后，“我”真誠地進(jìn)行了反思，表達(dá)出深切的愧怍。

本文的錯(cuò)位對(duì)話和情結(jié)深流，使這篇散文散發(fā)出直入心扉的獨(dú)特魅力。這既是良知的自責(zé)也是對(duì)所有老王般弱勢群體的慈懷，更是這位世紀(jì)老人的坦誠、精神自省與悲憫。先生說得好：“良心出自人的本性，除非自欺欺人，良心是壓不滅的?！彼褪且獜钠綍r(shí)不在意的地方，去探尋發(fā)現(xiàn)，去解答疑惑；能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑，一步步自問自答，求索一生。從73歲寫作此文，到老人家的百歲，乃到生命的盡頭，可謂一直致力于思考人生的意義、探究生命的本原、觀照身邊的涼薄，更為可貴的是一絲不茍，極認(rèn)真地靜觀自己的過錯(cuò)，在自問自答中蕩滌心魄。

錯(cuò)位對(duì)話，雖微瀾不驚，卻靜水深流；言不盡意，似欲言又止，更感人肺腑。