• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      鳥巢般的手

      2023-08-22 18:31:42傅菲
      讀者 2023年15期
      關(guān)鍵詞:體力活寡言粗糲

      傅菲

      用現(xiàn)在的話說,我父親是個(gè)農(nóng)民知識(shí)分子。他一輩子干體力活,卻喜歡看《三國(guó)演義》《水滸傳》,喜歡想很多奇奇怪怪的問題。他珠算好,是個(gè)記賬能手。講家庭瑣事前,他喜歡先講國(guó)家大事。他喜歡一個(gè)人靠在床上聽廣播,一邊抽煙一邊打瞌睡。有時(shí),他會(huì)和我討論許多不著邊際的問題。

      “你知道什么東西對(duì)人的摧殘永無止境嗎?”有一次,我父親這樣問我。他是個(gè)寡言的人,但說起這些就滔滔不絕,像另一個(gè)人。面對(duì)他的提問,我發(fā)傻了。我都成家了,可我從沒想過這個(gè)問題。我說:“是貧窮?!蔽矣终f:“是疾病?!?/p>

      父親伸出雙手,說:“你看看吧?!?/p>

      我從來沒有仔細(xì)地看過父親的手——寬大、厚實(shí),像干裂的旱田一樣皸裂,粗糲的指甲縫隙里有黑黑的泥垢。我突然看見了生活的臉孔——手就是生活的臉。他溫和地坐在我對(duì)面,頭發(fā)稀落,比我矮小,臉上的笑容仿佛刻在巖石上。

      父親說:“每個(gè)人的命運(yùn)都要自己去承擔(dān),我也不例外?!彼终f:“家里的兩畝田還是要種的,自己吃的菜還是要?jiǎng)邮址N的,豬也要養(yǎng)一頭,不然,你們回家過年也沒了氣氛。”他說:“泥就是我們的命運(yùn),泥對(duì)人的摧殘就是把人消滅。人死了,泥還要把他的身體吃掉,連骨頭也不放過?!?/p>

      我握住父親的手,第一次。他的手像個(gè)鳥巢,但穿過我血管的,是陰寒。這可能是泥所要說的,只不過被父親的手傳達(dá)了。

      父親笑了起來,說:“你的手軟綿綿的,像一團(tuán)棉花?!?/p>

      (芷 佟摘自《天涯》,視覺中國(guó)供圖)

      猜你喜歡
      體力活寡言粗糲
      粗糲與精致并起
      詩歌是件體力活
      青年文摘(2023年2期)2023-11-19 03:49:21
      科技賦能 種菜告別“體力活”
      向往體力活
      大學(xué)生(2023年7期)2023-07-25 17:28:02
      粗糲野味
      安邸AD(2022年5期)2022-05-24 12:38:14
      營(yíng)造家的清涼之感
      哲理漫畫
      春日篇
      江南詩(2020年3期)2020-06-08 10:20:40
      寡言
      笛安影記
      作家(2016年1期)2016-11-01 19:22:51
      盐山县| 临泉县| 鱼台县| 策勒县| 永登县| 裕民县| 锦州市| 南康市| 鹿邑县| 达孜县| 建平县| 松江区| 和平县| 临沂市| 咸丰县| 绥德县| 礼泉县| 城固县| 柞水县| 咸宁市| 习水县| 黄平县| 万源市| 柳江县| 绥德县| 新沂市| 洱源县| 新宁县| 博白县| 什邡市| 启东市| 武宣县| 梧州市| 宁乡县| 长泰县| 本溪市| 武隆县| 南昌市| 合肥市| 军事| 彭水|