Harps
孩子們在飯桌上的陰影,除了考試沒考好之后就著大人的數(shù)落吃飯,還有就是面條要坨了。一碗熱湯面擱在桌上,等待饑腸轆轆的人大口吞入。如果吃面條的人漫不經(jīng)心、左顧右盼,半天也不去挑一筷子,熱湯面就會靜靜地自暴自棄,湯汁在變冷的同時滲入面條中,令面凝結(jié)在一起。等人終于想起來舉筷要吃,一筷子可以把一碗面都挑起來。
“坨”是一個緩慢的、不可逆的過程,湯冷了還可以重?zé)幔罪堊冇擦诉€能回軟,炒菜涼了面上凝起一層油,回鍋也能恢復(fù)個七分;獨有面條,坨了就是坨了,不能通過加熱把水從面條中逼出來,只會得到一碗更為黏稠、油水不分的灰色漿糊,裹著幾星菜肉,望之令人作嘔。“坨”也是一個違反物理定律的現(xiàn)象:面條明明連湯帶水是一平碗,坨了以后卻能高出碗沿,好像平地長出了火山。不知道有沒有人研究過面條在變坨過程中的力學(xué),在面碗上壓一塊石板,膨脹的面條會不會把石板掀開?
小孩吃飯常常會走神,坐在凳子上也要扭幾扭。熱湯面本來就難以入口,思緒天馬行空沒幾分鐘,大人的呵斥就劈開想象世界從天而降——“快吃不然面條要坨了!”面條還沒涼下來,已經(jīng)開始膨脹了。用一雙筷子在面碗里挖呀挖呀挖,越挖面條山越高,肚子越吃越飽,面條越吃越多。這是怎樣的困局,小小的腦袋解不出來。其實大人也解不出來,不過他們的肚子比較大,總能把面條吃完,順帶吃完小孩剩下的,當(dāng)然一頓訓(xùn)免不了。這樣的情景幾乎每家每戶的飯桌上都發(fā)生過,“面條坨了”就成了許多人一生的陰影。他們做了爸媽以后,繼續(xù)在飯桌上傳遞“面條坨了”的嚴(yán)重警告,神秘的面條自帶的定時炸彈壓力感代代相傳。
所以連湯帶水的面不該叫外賣。外賣到手的面跟店里當(dāng)場吃到的面,完全是兩種東西。店家也考慮到面條會坨,所以把湯和面分開裝。即使如此,等送到時,面條也免不了粘連成餅,再浸入微溫的湯里,勉強(qiáng)拌開,吃到嘴的只是面條的回憶和影射。即使是比較不容易坨的米粉也禁不住長時間浸泡,會變成綿軟稀碎的粉湯。因此,紐約的一家面館出了一份言語懇切的嚴(yán)正聲明,向不了解扯面特征的顧客解釋:外賣扯面吃起來跟新鮮剛出鍋的完全不一樣,如果有可能,請盡量來店里用餐,不要叫外賣。如果上門自取外賣,在打包帶走之前,請至少嘗一口,了解新鮮扯面是什么味道??梢韵胂螅澳愕拿鏃l要坨了”這片烏云,遲早會蔓延到紐約的上空,甚至全世界。
(郭宏博薦自《三聯(lián)生活周刊》)