楊煜

我剛工作那陣子，每天在兜里揣本《新華字典》，閑暇時(shí)拿出來翻看，好像著了迷。其實(shí)，這本《新華字典》是我在上班的頭一天在當(dāng)?shù)刭I的。我終于有了一本字典，感覺很快樂；反復(fù)翻閱不夠，甚至夜深人靜的時(shí)候，還在伏案閱讀，仍然不知疲倦。隨著時(shí)間流逝，字典頁面上布滿了圈圈點(diǎn)點(diǎn)，而一些生僻字詞被一道道紅杠所淹沒，模糊的字跡，留下的是歲月的痕跡。

記得我在念高中時(shí)問過建華同學(xué)寫作文厲害的秘訣：“你寫作文咋就不犯難呢？”他說：“找一本字典多翻看幾遍，想寫好作文就不再困難?！睆哪菚r(shí)起，我就渴望能有一本字典。由于功課吃緊，且高考在即，只好棄卒保車，一門心思地?fù)湓跀?shù)理化上，卻把這個(gè)心愿束之高閣了。

我自從有了這本字典，如獲至寶，每天總要翻一翻、看一看，精心呵護(hù)，生怕慢待了它。也不知來回翻看了多少遍，我始終未悟出個(gè)所以然，時(shí)常為之苦惱，甚至懷疑老同學(xué)所說乃戲言。一日，老所長見我在查閱字典，以為在鉆研業(yè)務(wù)，就叫我寫一份年終總結(jié)報(bào)告。我猛一愣怔，又不能推辭，遂在辦公室憋了好幾天，也未寫出一個(gè)字。老所長見我為難，便口述一篇讓我整理上報(bào)，終于交了差。

翌年，我在出差時(shí)買了一本《漢語小詞典》，從此手不釋卷，每當(dāng)茶余飯后，特別是臨睡之前，總要拿出來翻閱一番。這本小詞典收詞較多，我對此心愛有加，好似寫作秘訣就在眼前，如籠中之鳥，唾手可取。

有一次，市局領(lǐng)導(dǎo)來所里調(diào)研，見我桌上有兩本字典，便說：“年輕人愛讀書，文字功底扎實(shí)，這次調(diào)研報(bào)告，就由小楊來執(zhí)筆?！蔽覅s是一怔，其后，苦思多日也沒有頭緒，始終動(dòng)不了筆。無奈之下，我便去請教鄉(xiāng)里的老秘書。他說：“你未參加調(diào)研，當(dāng)然是‘巧婦難為無米之炊。”在老秘書的耐心指導(dǎo)下，我總算交了差。

年初，我到市里開會(huì)，晚上逛書店時(shí)買了一本《現(xiàn)代漢語詞典》，當(dāng)天晚上，徹夜未眠，翻閱至天明。心想，如今有了這個(gè)“硬家伙”，猶如鳥槍換炮。于是，我吸取以往教訓(xùn)，把它改頭換面，放在枕頭底下，以免再惹“事端”。真是不湊巧，一位老領(lǐng)導(dǎo)來視察工作時(shí)，中午到我宿舍休息，最后還是暴露了。這位老領(lǐng)導(dǎo)便對老所長說；“小楊對文字有興趣，肚子里墨水一定不少，叫他去局里編志?！闭媸菣C(jī)關(guān)算盡，到頭來還是被抓了“壯丁”。

就在編纂工作進(jìn)入尾聲時(shí)，我聽說領(lǐng)導(dǎo)要留我在局里寫材料，而我擔(dān)心自己底子薄，不能勝任，一旦臨“戰(zhàn)”“槍”卡殼，就會(huì)耽誤工作，遂找老所長懇求道：“我還想回來跟您干。”老所長說話有分量，于是，很快就把我調(diào)回去了。

從此，只要提到寫材料，我就心發(fā)慌，故“刀槍入庫，馬放南山”。我把三本字典入柜上鎖，以免再惹“麻煩”。偶然，夜深人靜時(shí)，我也會(huì)悄悄地把三個(gè)“寶貝”從柜子里拿出來，看到了曾經(jīng)熟悉的面孔，如同多年未見的老戰(zhàn)友重逢，格外親切；還不時(shí)注意外邊動(dòng)靜，害怕被人撞見。

在“文憑熱”的年代，大家都忙著“充電”。我不甘落后，也走進(jìn)自學(xué)考試考場，摸爬滾打多年，寫作雖沒有明顯長進(jìn)，工作卻能得心應(yīng)手，處理一些疑難問題也輕松多了。

倏忽間，三十年一晃而過。一日，有作協(xié)朋友來訪，看到我寫的一篇新聞報(bào)道，問：“你也在創(chuàng)作？”我不由得一愣：“我哪有那兩把‘刷子，這是硬性指標(biāo)。唉，‘趕鴨子上架‘逼上梁山?！彼f：“這篇小小說寫得不錯(cuò)，可以發(fā)表。”我還是將信將疑，以為他礙于情面，在恭維人呢，也就沒當(dāng)真。

不久，我收到一家雜志社寄來的樣刊。果真，我那篇題為《李老伯的喜事》的文章被發(fā)表在該樣刊的“小說天地”專欄里，而我不敢相信自己的眼睛，仿佛是在夢中。

春節(jié)前夕，我應(yīng)朋友之約寫春聯(lián)，找來一本《歷代名人名聯(lián)鑒賞》，遂選了一副千古名聯(lián)：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！?/p>

欲提筆蘸墨，霎時(shí)間，心里一亮。