李杜紅
從元代開始,文學(xué)中就有很多新的元素出現(xiàn),但文學(xué)思想方面某些鮮明的革新主張則到晚明才形成。
李贄(1527—1602),原姓林,名載贄,后改姓李,字宏甫,號卓吾,又號溫陵居士、百泉居士等;福建泉州人,是我國明代著名的思想家、史學(xué)家、文學(xué)家,泰州學(xué)派的重要代表人物之一。在文學(xué)領(lǐng)域,李贄在著作《童心說》中提出“童心說”,對明代晚期文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
一、李贄“童心說”的溯源追尋
在李贄看來,“童心”“真心”是一項(xiàng)根本的概念,是萬物之本。歷經(jīng)數(shù)百年的發(fā)展變遷,李贄主張的這一相關(guān)觀點(diǎn)仍被認(rèn)為是與人類各年齡層息息相關(guān)的自然人性。從李贄的“童心說”到袁宏道的“性靈說”,都是把文學(xué)視為真實(shí)的個(gè)性與情感的自由表現(xiàn),而排斥一切與之相關(guān)的因素,包括服務(wù)于政教的功用、通行的知識與道理等等?!罢鎸?shí)”這種純粹是審美感受的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)被提高到首位,戲曲、小說、民歌等向來不入大雅之堂的文學(xué)類型在這時(shí)受到高度重視。從整體上來說,李贄的“童心說”根植于倡導(dǎo)“絕假純真,最初一念之本心”的人格或者良知上,不僅是對自然人性的觀照,還是一種將文學(xué)創(chuàng)作引領(lǐng)至真情、真誠,提倡個(gè)性化發(fā)展,遵從自然人性的文學(xué)生成觀念。
不管是老子提出的“赤子”思想,還是莊子主張的“法天貴真”之論,都與李贄《童心說》中“夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也”“童子者,人之初也;童心者,心之初也”的表達(dá)有著相接近的主旨內(nèi)涵,因此,某種意義上而言,可將前兩者視作“童心說”的歷史文化溯源。早在李贄之前,有關(guān)“童心”的觀點(diǎn)論述并非無跡可尋,只不過在相當(dāng)長一段時(shí)間,“童心”一直是一個(gè)被打上“稚嫩”“不成熟”等標(biāo)簽的概念。而李贄通過其“童心說”主張,對“童心即真心”進(jìn)行了充分肯定,并抨擊了封建禮教思想對人性的壓迫與殘害,倡導(dǎo)人應(yīng)當(dāng)享有傾向于真的自然本性,以此彰顯出鮮明的人本主義特色,除了對當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生了重要影響,還受到后世一代代學(xué)者的廣泛贊許,其中便包括中國近代學(xué)者王國維。王國維為中國哲學(xué)學(xué)科建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn),其引入了西方哲學(xué)思想,對中國文學(xué)展開了系統(tǒng)研究,并從中提取了一系列新型的理論觀點(diǎn)。王國維提出的諸多觀點(diǎn)可被視作對中國既有文學(xué)觀點(diǎn)的延伸,這也說明這些文學(xué)觀點(diǎn)具有如此延伸的可能性。
二、王國維超越功利的文學(xué)觀
王國維和晚明文人在文學(xué)思想方面都特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值。他反對以功利的目的來制約和衡量文學(xué),反對將文學(xué)用作政治教化、追逐名利的工具手段。在《文學(xué)小言》開篇他便提出了該主張:“昔司馬遷推本漢武時(shí)學(xué)術(shù)之盛,以為利祿之途使然。余謂一切學(xué)問皆能以利祿勸,獨(dú)哲學(xué)與文學(xué)不然……餔醊的文學(xué),絕非真正之文學(xué)也?!标P(guān)于這方面,王國維提出了相當(dāng)深刻的看法。他認(rèn)為“一新世界觀與新人生觀出,則往往與政治及社會(huì)上之興味不能相容。若哲學(xué)家而以政治及社會(huì)之興味為興味,而不顧真理之如何,則又絕非真正之哲學(xué)”。由此表明,王國維提出文學(xué)之所以稱之為文學(xué),應(yīng)當(dāng)是與功利絕對分離的,正如“餔醊的文學(xué)”主要是為了追求名利,所以并非真正意義上的文學(xué)。在王國維看來,非功利性應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的一項(xiàng)根本性質(zhì),基于此,王國維對“餔醊的文學(xué)”“文繡的文學(xué)”嗤之以鼻,認(rèn)為它們表現(xiàn)出突出的功利性,它們中的任意一種,都難以與經(jīng)典的古代作品相比擬,究其原因主要在于前者失去了作為真正文學(xué)的必要前提,失去了作為真正文學(xué)的自主性。這使我們很容易想起李贄的《童心說》:“天下之至文,未有不出于童心焉者也。茍童心常存,則道理不行,聞見不立,無時(shí)不文,無人不文,無一樣創(chuàng)制體格文字而非文者?!痹诶钯椏磥?,明確地拒斥社會(huì)觀念對文學(xué)的影響,也是不以“政治及社會(huì)之興味為興味”的意思。李贄強(qiáng)調(diào)作家要保持“童心”,尊重個(gè)性,直抒胸臆,擺脫束縛。這在晚明思潮中具有積極的意義,同樣在歷史上也是有其積極作用的。王國維在《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》一文中鄭重申明“哲學(xué)與美術(shù)之所志者,真理也”。這里的“美術(shù)”即文學(xué)藝術(shù)。兩千年來,我國封建統(tǒng)治一直崇“道”賤“藝”,哲學(xué)必須排異端,兩者均淪為“道”的附庸和仆役。王國維對歷代詩人進(jìn)行了批判,提出“多托于忠君愛國、勸善懲惡之意,以自解免”,以此影響了中國文學(xué)的前進(jìn)腳步。這同時(shí)是對以政教為中心的載道文學(xué)的明確揭露。王國維對前代文學(xué)的評價(jià),在新的理論意識上推進(jìn)了李贄的認(rèn)識。這篇文章的最后一句“愿今后之哲學(xué)美術(shù)家,毋忘其天職,而失其獨(dú)立之位置”,更是道出了“童心常存”的心聲。
何謂“童心”?《童心說》云:“童心者,絕假純真,最初一念之本心也?!笨芍钯椫^“童心”,就是與生俱來的,作為無善無惡的心的本體在每個(gè)人身上體現(xiàn)的心,他是維護(hù)這種心的至上性的。故下文云:“若失卻童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人。人而非真,全不復(fù)有初矣?!蓖鯂S強(qiáng)調(diào)詞人“不失其赤子之心”(《人間詞話》),這里的“赤子之心”同樣這也能譯成李贄的“童心”。王國維甚至認(rèn)為“閱世愈淺,則性情愈真”(《人間詞話》),這完全與“縱然不讀書,童心固自在也”(《童心說》)相符。16世紀(jì)以后,江南經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、社會(huì)結(jié)構(gòu)與生活方式的變遷,文人獨(dú)立的生存方式及發(fā)言姿態(tài)的萌現(xiàn),以及文學(xué)思潮的涌動(dòng),都讓人感到是進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。而這個(gè)時(shí)代似乎離現(xiàn)在很近,晚明文人的感覺和表達(dá)方式與今人血脈相通。這種思想脈絡(luò)的發(fā)展有著某種天然的內(nèi)在聯(lián)系。
三、王國維的“尚情”“尚真”文學(xué)觀
中國古代文論中,“境界”一詞早就作為重要的批評術(shù)語被評論家們頻頻使用,但由于王國維的加工改造,它才有了如此豐厚的意蘊(yùn)。王國維在《人間詞話》中以“能寫真景物,真感情者,謂之有境界,否則謂之無境界”,對“境界”進(jìn)行具體解釋,以“寫真景物、真感情”為最基本的要點(diǎn)。這一評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和晚明以來“尚情”“尚真”的思想是一致的。
千百年來,文學(xué)家與文學(xué)作品構(gòu)建起了緊密聯(lián)系。詩詞歌賦中真摯感情的表達(dá),實(shí)則是作家本人真情實(shí)感的流露,而要實(shí)現(xiàn)該種性情的真,要求作家閱世淺。在王國維看來,閱世淺,所以才能性情真,才能不受蒙蔽,在他評價(jià)李后主和納蘭容若的詞中可以窺見。王國維反復(fù)地談?wù)摗霸~至李后主而眼界始大,感慨遂深”(《人間詞話》),就是因?yàn)樗靶郧檎妗薄安皇涑嘧又摹薄昂笾髦~,真所謂以血書者也”(《人間詞話》)。這種“真”是貫通人事與自然的。有所謂“詞人之忠實(shí)不獨(dú)對人事宜然,即對一草一木,亦須有忠實(shí)之意,否則所謂游詞也”(《人間詞話》)。他在南宋以后的眾多詞人中,特別推崇納蘭性德,只是由于“納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此”(《人間詞話》)。在王國維看來,這種“真”之重要涉及文學(xué)的生命力。
王國維所說的“真”繼承了我國傳統(tǒng)的古義。老子認(rèn)為,人只有“見素抱樸,少私寡欲”(《道德經(jīng)》),才能保持純真、自然的本性。中國古代的文化思想中,“自然”與“真”幾乎是同義的概念,自然就是真,真就是自然。總之,自然者,至真也。在這種意義上,“真”就是真情實(shí)感的抒發(fā)。
李贄在《雜說》中提到“且夫世之真能文者,比其初皆非有意于為文也。其胸中有如許無狀可怪之事,其喉間有如欲吐而不敢吐之物,其口頭又時(shí)時(shí)許多欲語而莫可所以告語之處,蓄極積久,勢不能遏。一旦見景生情,觸目興嘆,奪他人之酒杯,澆自己之壘塊;訴心中不平,感數(shù)奇于千載”。李贄提出,作家唯有在自身內(nèi)心蓄積了深厚的感情,并達(dá)到不吐不快之際,方可創(chuàng)作出好的作品。他主張創(chuàng)作要有明確的目的,而目的又要與現(xiàn)實(shí)緊密相連,這就使他強(qiáng)調(diào)的真情實(shí)感具體了,而不再是抽象的“童心說”。
基于文學(xué)視角,“童心”不失為評定文學(xué)真假與否的一項(xiàng)新型標(biāo)準(zhǔn)。依據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn),李贄對發(fā)揮著“明道”“載道”作用的傳統(tǒng)文學(xué)予以了全面否定,并對諸如《水滸傳》《西廂記》等有著鮮明反封建趨向的戲曲小說予以了肯定,以及在肯定俗文學(xué)地位的同時(shí),沖擊了詩文為正統(tǒng)的傳統(tǒng)文學(xué)觀念。同樣,王國維在《人間詞話》中談到,“大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真,所知者深也”。文學(xué)作品中的言情與寫景的“有境界處”,恰是在于“其所見者真,所知者深”,把“童心說”進(jìn)一步具體化了。王國維進(jìn)一步指出,“持此以衡古今之作者,百不失一”(《人間詞話》),這表明“所見者”“所知者”是衡量“境界”的基本標(biāo)準(zhǔn),而“所見者”“所知者”就是要從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。李贄提倡作文要“有感于童心者之自文”,要“有為而發(fā)”,從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。
王國維素來講求“真”,他提出“能寫真景物,真感情者,謂之有境界”(《人間詞話》)一說及“一切文體,始盛終衰”的文學(xué)演進(jìn)歷史觀。此處,他將“模仿”視為其非功利文學(xué)觀中力斥的為“名”文學(xué)的“記號”。他認(rèn)為,模仿缺乏真情,而無真情的文學(xué)不過是一具失去靈魂的軀殼罷了;并基于抒情文學(xué)視角,對屈原、陶淵明、李白、杜甫等詩人的詩予以了贊許,認(rèn)為這些文豪都善于通過文學(xué)創(chuàng)作以表達(dá)自身的真情實(shí)感,正因如此,讓他們獲得如此之高的文學(xué)造詣,并非常人所能企及。時(shí)代在發(fā)展演變,詩文逐漸轉(zhuǎn)變成可隨意贈(zèng)予的“羔雁之具”(《人間詞話》)。王國維對蘇軾、歐陽修等文人尤為推崇。然而,詞在喪失其作為新者的活力之后,終究踏上了詩的老路。文學(xué)已然迎來了一種近似于時(shí)代的“始盛終衰”的命運(yùn),并展現(xiàn)出一種伴隨時(shí)代演變更替的文學(xué)演進(jìn)的歷史觀。
王國維稱贊元曲,認(rèn)為元曲之自然,主要在于“但摹寫其胸中之感想與時(shí)代之情狀,而真摯之理與秀杰之氣,時(shí)露于其間”(《宋元戲曲史》),亦即切實(shí)可感地呈現(xiàn)出特定歷史條件下內(nèi)心世界與外在社會(huì)的真實(shí)。唯其自然,故顯真實(shí);唯其真實(shí),故顯自然。
四、王國維的“一代有一代之文學(xué)”觀
既然李贄認(rèn)為“天下之至文”,皆出于童心,那么評價(jià)文學(xué)當(dāng)以“真”為準(zhǔn)繩,而不能以時(shí)勢的先后或體格的不同為依據(jù)。在《童心說》中,李贄對“文必秦漢,詩必盛唐”的說法予以駁斥,從發(fā)展的眼光看待文體的演變。“詩何必古《選》,文何必先秦。降而為六朝,變而為近體,又變而為傳奇,變而為院本,為雜劇,為《西廂曲》,為《水滸傳》,為今之舉子業(yè),皆古今至文,不可得而勢先后論也?!彼麑蚯嵘健疤煜轮廖摹钡奈恢谩!巴恼f”是其論證戲曲價(jià)值的出發(fā)點(diǎn),作為“天下至文”的戲曲“未有不出于童心焉者也”。李贄將《西廂記》提升至與六經(jīng)、《論語》《孟子》相同的地位,認(rèn)為其價(jià)值就在于絕假存真,真實(shí)自然。在他看來,儒學(xué)學(xué)說僅僅是與當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境相符的產(chǎn)物,而歷朝歷代統(tǒng)治階級無不在對經(jīng)典進(jìn)行刻意改造,以期讓其成為禁錮人的思維、維系社會(huì)穩(wěn)定的工具,影響了人的自然本性。李贄一方面對復(fù)古論調(diào)進(jìn)行了批判,另一方面還對傳統(tǒng)文人藐視通俗文學(xué)的偏見進(jìn)行了抨擊,將戲曲、小說、民歌同等視為“古今至文”,為新興文學(xué)發(fā)展展開了宣傳。
李贄認(rèn)為,時(shí)代是不斷向前發(fā)展的,古與今是相對的,如“昨日是而今日非矣,今日非而后日又是矣”(《藏書·世紀(jì)列傳總目前論》),“以今視古,古固非今;由后觀今,今復(fù)為古”(《焚書》),因此文藝也必然隨著整個(gè)時(shí)代的發(fā)展而變化,每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)特色。王國維在《文學(xué)小言》中就悟到“古代文學(xué)之所以有不朽之價(jià)值者,豈不以無名之見者存乎?至文學(xué)之名起,于是有因之以為名者,而真正之文學(xué)乃復(fù)托于不重于世之文體以自見,逮此體流行之后,則又為虛車矣”。后來,他的這一文體代變的歷史觀得到更完善的表述。另外,清初就有人提出“文體代變”,但少有王國維能說透且探明其理者;追其溯源,可至李贄,“一代有一代之文學(xué)”將李贄的“時(shí)文”進(jìn)一步具體化、擴(kuò)展化和理論化了。
晚明和晚清都是學(xué)術(shù)思潮涌動(dòng)的特別時(shí)期。在爭取個(gè)性解放的歷史背景下,文學(xué)要徹底擺脫工具性的附屬地位是必然的趨勢,而新文學(xué)觀的確立更少不了諸如李贄和王國維這樣別具眼光的人。