● 徐立新

從孩子上學那天起，我就給他準備了獨立書房，里面放著舒適的桌椅，桌上有可調節(jié)亮度的護眼臺燈。桌子很大，孩子在明亮的臺燈下讀書、寫作業(yè)都很方便。這樣的條件，與我兒時的情況有著天壤之別。

我剛上小學時，村子里還沒有通電，各家晚上點的都是煤油燈。別人家的煤油燈燈芯都是直接暴露在空氣中，屋內稍微有點風，燈火就會隨風擺動。有時猛地開下門，燈火就被涌進來的風吹滅了。

我爸算是個有心人，常年在外地的他，托人給家中帶回兩個帶燈罩的煤油燈。那燈罩是透明玻璃做成的，上細下粗，中間是個大肚子。燈罩有兩個功能：遮風和聚光。因為有玻璃燈罩，我家的煤油燈總是比別人家的更防風些，燈光也更亮些。

但每晚我們只點一盞煤油燈，這是為了節(jié)省煤油。那盞亮著的煤油燈放在堂屋里，如果其他地方需要光亮，母親就把它挪過去，堂屋隨之陷入黑暗之中。

很多次，我正在燈下寫作業(yè)，母親說要去廚房或臥室里拿樣東西，移動了煤油燈，我只能坐在黑暗中等光亮回來。如果星月都被云層遮蔽，鄉(xiāng)下的夜晚伸手不見五指，堂屋很大，我膽子又特別小，獨自坐在黑暗中等母親、等煤油燈，心里很害怕和緊張。等燈光重新回到堂屋里，我的心才會松弛下來。

亮著的煤油燈，是全家共用的：吃完晚飯，我坐在燈下學習，母親則在一旁做著活——納鞋底、打毛衣、糊紙盒、包粽子、揀豆子……那燈光其實還是很暗的，遠沒有今天的臺燈亮。母親總是盡量把煤油燈朝我跟前放，好讓我能看得更清楚一些。

為了節(jié)省煤油，我晚上學習時從不磨蹭，總是以最快的速度完成，然后便可以上床睡覺，不用再點燈了。當然，我還有一個目的，就是想讓母親也早點休息，她白天一直操勞，晚上還想趁燈亮著干點事。我去睡覺了，她舍不得獨自點燈，也會跟著去休息。

后來，我小妹也上學了，一盞煤油燈下便有了三個人，大家各做各的事，我會讓燈光更多地照向妹妹。有時我抬起頭，去看妹妹和母親，發(fā)現(xiàn)她們神情都很專注，都在低頭忙著自己的事。

也有輕松的時刻，周末的晚上，我們不用忙著做作業(yè)和勞動，就會在煤油燈下說說話，對著燈光做游戲，讓變化的手影落在墻壁上，玩得很開心。

再后來，村里通電了，有了電燈，夜晚家中也亮堂多了，但母親依然教導我們要節(jié)省，人走隨手關燈。晚上全家人仍然集中在堂屋里做事，共用一盞電燈。

煤油燈作為后備軍，依然放在堂屋的案板上，停電的夜晚，它還會派上用場。那時的鄉(xiāng)下，停電是再平常不過的事了，刮風、下雨、打雷，都可能造成路線故障，有時電一停就是數(shù)十天，煤油燈就會頂上來。

一燈如豆，卻照亮了鄉(xiāng)間的夜晚，照亮了質樸而溫暖的家，也照亮了鄉(xiāng)村孩子的未來。