顧明遠(yuǎn)

新中國(guó)成立之初，我在北京師范大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“北師大”）教育系學(xué)習(xí)，有一門(mén)課是電化教育。每周一節(jié)，上課地點(diǎn)是師大二院，即原女高師的舊址，現(xiàn)在的魯迅中學(xué)。教師是廖永昌，教我們攝影、沖洗膠卷、洗印照片、做幻燈片、放電影。1951年，我到蘇聯(lián)莫斯科列寧師范學(xué)院教育系學(xué)習(xí)，那里沒(méi)有電化教育課。我由于愛(ài)好，省吃儉用，在第二年買了一架徠卡式費(fèi)特牌相機(jī)，開(kāi)始攝影。但是學(xué)校沒(méi)有暗房，怎么辦？

這里就要說(shuō)一說(shuō)我們?cè)谀箍屏袑帋煼秾W(xué)院的生活條件了。當(dāng)時(shí)，我們住在離學(xué)校兩站路的烏薩喬夫街宿舍，主要是為留學(xué)生安排的，也有少數(shù)蘇聯(lián)同學(xué)。宿舍每間屋子住4個(gè)同學(xué)。我記得第一年同屋的有俄羅斯同學(xué)伊萬(wàn)諾夫、朝鮮同學(xué)李在生，還有一位蒙古同學(xué)，忘了他的名字，他們是高年級(jí)的同學(xué)。每間屋子中央有一張大桌子供四個(gè)同學(xué)使用。宿舍是公寓式，物業(yè)提供住宿用具，一條毛毯、二條被單，每?jī)芍軙?huì)來(lái)?yè)Q一次。

當(dāng)時(shí)，我想到那張大桌子可以利用。于是我請(qǐng)同學(xué)幫忙，用床單把桌子圍了起來(lái)。桌子下面就成了暗房，我貓?jiān)诶锩鏇_洗膠卷。用到廖老師教我們的技能，如何顯影、如何定影。在北師大學(xué)習(xí)的都是手工操作，兩只手提著膠片兩頭在顯影水、清洗水、定影水里來(lái)回沖洗，費(fèi)了很大的勁總算把膠卷洗出來(lái)了。后來(lái)才知道蘇聯(lián)早已有沖洗膠卷的工具，于是去買了一套，就不用貓?jiān)谧雷拥紫铝恕?/p>

徠卡式相機(jī)用135膠卷，膠片是很小的，照片要放大，也需暗房，這可無(wú)法在桌子底下操作了。想了一個(gè)辦法，房間門(mén)口一邊有一塊小空間，也用床單掛起來(lái)，就在里面放印照片?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)攝影條件是很簡(jiǎn)陋的。

當(dāng)年還沒(méi)有自動(dòng)照相機(jī)，攝影時(shí)要協(xié)調(diào)好焦距、光圈、速度。焦距要目測(cè)攝象與攝影者的距離，即對(duì)焦。光圈與速度要配合恰當(dāng)，才能攝出理想的照片。照天空的云彩，有時(shí)要用黃色的濾光片。攝影首先要選好對(duì)象，是攝風(fēng)景，還是攝人物，就要看攝影者的眼光了。所以攝影既是一項(xiàng)技術(shù)活，又是一項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)作。我當(dāng)然不是攝影家，談不上什么藝術(shù)創(chuàng)作，只是記錄一些學(xué)習(xí)和生活的場(chǎng)景，但也需要有點(diǎn)技術(shù)和藝術(shù)眼光。有一次宿舍同學(xué)間自發(fā)組織一次攝影展覽，請(qǐng)了一位蘇聯(lián)塔斯社攝影記者來(lái)評(píng)選。我送選的一張照片是莫斯科民眾排隊(duì)參觀當(dāng)時(shí)中國(guó)在莫斯科高爾基公園舉辦的中國(guó)展覽。中國(guó)式的琉璃瓦展覽大門(mén)，上面飄揚(yáng)著五星紅旗，門(mén)口參觀的人群排成長(zhǎng)龍。這張照片竟然被評(píng)為最佳作品。但我對(duì)自己的作品滿意的很少。比較滿意的是一張莫斯科大學(xué)的夜景。1953年，莫斯科大學(xué)新主樓在列寧山上落成，是一座高達(dá)240米、占地幾十萬(wàn)平方米的宏大建筑。至今仍是歐洲最高的教學(xué)大樓。我住的烏薩喬夫街宿舍剛好在列寧山腳下不遠(yuǎn)處。一天晚上散步，看到列寧山上燈火輝煌的宏偉大廈，情不自禁地拿起相機(jī)照起來(lái)，沒(méi)有用攝影架，徒手用了最大的光圈、2秒的速度，居然把莫斯科大學(xué)的夜景照了下來(lái)。

拍攝人像的要求更高，不僅要選好對(duì)象的姿態(tài)、表情、角度，還要精準(zhǔn)地判斷光的強(qiáng)度、照射的角度。黑白相機(jī)最大的特點(diǎn)是要在黑白兩色之間照出層次來(lái)。我不喜歡用閃光燈，當(dāng)年用閃光燈也很麻煩，另有一套設(shè)備。攝人像一般不能用正面直射的光，光線太強(qiáng)，照不出層次來(lái)。我試了多次，只有少數(shù)較為滿意。

1954年暑假，俄羅斯高教部組織留學(xué)生旅游，我們200多人，主要是中國(guó)留學(xué)生，有個(gè)別的外國(guó)留學(xué)生，坐上一艘游輪沿伏爾加河到黑海邊的阿斯特拉罕，來(lái)回行程20天，沿路參觀了斯大林格勒（今伏爾加格勒）二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，列寧（烏里揚(yáng)諾夫）、高爾基、車爾尼雪夫斯基的故居等地。我是留學(xué)生會(huì)的干部，是隊(duì)伍的指揮，也成了隊(duì)伍的攝影師。這種群眾場(chǎng)面的攝影又與一般攝影不同，需要選好場(chǎng)景，抓好時(shí)機(jī)抓拍。有時(shí)對(duì)象距離拉得太長(zhǎng)，不容易聚焦。但我曾攝了一支長(zhǎng)的隊(duì)伍，效果還可以。

20世紀(jì)50年代已有彩色攝影。我買了一套沖洗彩照的設(shè)備，但沖洗的程序很復(fù)雜，我試驗(yàn)幾次都不太成功?；貒?guó)后我把它送給了喜愛(ài)攝影的海嬰。后來(lái)彩照的技術(shù)發(fā)展很快，手工操作的設(shè)備也就用不著了。而且我發(fā)現(xiàn)海嬰也喜愛(ài)黑白照相機(jī)?；貒?guó)以后，我就把家里洗手間做暗房洗印照片，把照片貼在桌子的玻璃片板上曝光。不久以后，自動(dòng)相機(jī)、數(shù)碼相機(jī)出現(xiàn)，一切都自動(dòng)化、電子化了。現(xiàn)在大家都可以用手機(jī)攝像了。但我始終覺(jué)得用手動(dòng)的黑白照相機(jī)攝影較為有趣。

攝影是既花錢(qián)又花時(shí)間的活動(dòng)。自動(dòng)相機(jī)出現(xiàn)以后我就不再搞攝影了。但有時(shí)也用相機(jī)和手機(jī)留點(diǎn)紀(jì)念，偶爾也會(huì)有點(diǎn)收獲，如2016年在黃山用手機(jī)攝的夢(mèng)筆峰，有點(diǎn)水墨畫(huà)的味道，自我欣賞吧。

2023年6月14日

（作者系北京師范大學(xué)資深教授、中國(guó)教育學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：胡玉敏