Yuki（（美）莎拉勞倫斯學(xué)院）

在MBTI?16型人格的分類法中，關(guān)于內(nèi)向型I人和外向型E人的差異，一直是各大平臺中人們樂此不疲的話題。

純粹的快樂

來美國讀高二之前，我時(shí)常穿梭在內(nèi)向者與外向者的兩重世界。

在美申請大學(xué)本科往往要提前一年準(zhǔn)備。因此讀高二時(shí)，我們就必須參與標(biāo)準(zhǔn)化考試，還要準(zhǔn)備各種文書材料，如Essay（學(xué)術(shù)論文）、中學(xué)指導(dǎo)老師的推薦信等。白天，我忙著籌劃自己的電影作業(yè)，與同學(xué)商討電影后期的特效與剪輯風(fēng)格，心中那個(gè)理性思辨的I型人格總覺得電影制作中繁雜的事務(wù)侵占了我獨(dú)立、客觀的思考空間。晚上，當(dāng)我沉浸在中西方古代哲學(xué)的學(xué)習(xí)中，那個(gè)古靈精怪的E型人格又會跳出來“指責(zé)”我，沉醉在冗長的文本和數(shù)據(jù)分析研究中，會阻隔自己與世界熱情而親密的交流。

為了嘗試將自己的I型人格和E型人格進(jìn)行最優(yōu)組合，實(shí)現(xiàn)跨學(xué)科夢想，也為了給申請大學(xué)的招生官留個(gè)好印象，在完成Essay寫作時(shí)，我將自己對電影、社交媒體與心理學(xué)哲學(xué)的愛好編織在一起，進(jìn)行新的課題研究。

才剛剛開始，這個(gè)致力于宏觀，需要運(yùn)用交叉學(xué)科方法的課題就讓我暈頭轉(zhuǎn)向。所幸，我遇到了一位嚴(yán)謹(jǐn)多元，擁有社會學(xué)、哲學(xué)雙背景的指導(dǎo)老師。他為我理清了研究的思路，讓我發(fā)現(xiàn)做社科研究的選題要腦洞大開，收集資料要謹(jǐn)慎求證，寫作則要隨機(jī)應(yīng)變。就在我苦苦尋找研究靈感之時(shí)，一次拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷意外幫到了我。

社會與人情的聯(lián)結(jié)

完成Essay寫作的空閑期，我在上海石庫門采訪了一位學(xué)姐，她是一名德國文學(xué)碩士與心理學(xué)愛好者。當(dāng)我走進(jìn)她家后，我發(fā)現(xiàn)這間看似平平無奇的老房子，竟別有洞天。天然濕潤清涼的屋里，飄蕩著若有若無的潑墨香，溫尼科特的書柜和童趣的皮卡丘沙發(fā)映入我的眼簾。當(dāng)天的訪談中，最令我印象深刻的并非她對于上海人觀念的宏觀討論，而是她所講述的鄰居大叔與她的寵物柴犬之間發(fā)生的小故事。

某天深夜，那只可愛的小柴犬悄悄鉆出了家門，叼走鄰居大爺?shù)娜簧灏蟆罢厥绿右荨绷?。第二天發(fā)現(xiàn)柴犬走失后的姑娘十分焦急，好在有房東，熱心爺叔、阿姨的幫助，他們尋回了小柴犬。當(dāng)場捉拿了這只“肇事犬”的大爺，非但沒責(zé)怪，反而多喂了它幾只包子。這次“叼包事件”，使得大爺和姑娘成了好朋友，從此，小柴犬變成了大爺生煎包店中的常客。

在與受訪者一起從餐廳走回家的路上，我倆的話題從面條的澆頭用雪菜肉絲，還是清炒蝦仁更好吃，無縫切換到了社科研究的意義上來。我不禁談起了令自己備受困擾的課題寫作。

“你覺得一位研究者需要具備怎樣的品質(zhì)呢？”作為科研路上的“過來人”，她首先發(fā)問。

“持之以恒，可以深挖理論細(xì)節(jié)，邏輯清晰，同時(shí)又有創(chuàng)見和想象力?！蔽蚁肓讼?，帶著疑問回答道，“應(yīng)該就這些了吧？”

她微微一笑搖了搖頭：“你注重‘研究，卻忽略了社會科學(xué)，首先是人的科學(xué)。它不能抽離于我們當(dāng)今的社會與人情的聯(lián)結(jié)。”

對呀，在此之前，我可從未把自己當(dāng)作一位社科研究者，直到那天，我恍然發(fā)現(xiàn)，社科研究從不是完全的宏觀抽離，純?nèi)坏睦碚摻嵌戎粫屟芯空呙撾x她所關(guān)切的社會，而陷入無意義的迷茫。社會科學(xué)的關(guān)鍵便是“問好具體的對象問題，提煉深層的人類處境”的一門學(xué)問。質(zhì)性研究的魅力并不在一篇篇宏觀的雄辯之間，而是隱藏于一幀幀充盈著人性的敘事間。

“觀察人類”

為了融入質(zhì)性的社會學(xué)研究模式，我將6000字宏觀的理論分析縮減到2500字，并改動了自己之前側(cè)重文本分析的理論方法，投入到“觀察人類”中。比起關(guān)注信息繭房中共情差錯(cuò)的共性，我轉(zhuǎn)而注重點(diǎn)贊這一現(xiàn)象對用戶動機(jī)行為的實(shí)際影響。于是，我將討論范圍縮小到了點(diǎn)贊標(biāo)識的設(shè)計(jì)，并融入了更多的實(shí)踐方法，包括自述記錄與小型的田野調(diào)查。

我意識到，我的研究對象就藏匿在蕓蕓眾生之中，我需要在E型與I型人之間來回切換。調(diào)研時(shí)，我努力挖掘E型人格中對人熱情，富有親和力，總能站在受訪者的角度進(jìn)行訪談并與之共情的特質(zhì)。理論分析中，我堅(jiān)持I型人格的冷靜、抽離，以及持之以恒的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

我采訪了10個(gè)背景各異的朋友——KOL出身，韓國留學(xué)的C姑娘，愛好軍事政治學(xué)的學(xué)弟雖然從宏觀縮小到微觀視角令當(dāng)時(shí)的我略感不適，但田野調(diào)查的過程中確實(shí)有些意想不到的發(fā)現(xiàn)，調(diào)查結(jié)果也佐證了“點(diǎn)贊”功能的偏頗性——多數(shù)采訪對象表示他們基本只為他們同意的觀點(diǎn)買單，而點(diǎn)贊的標(biāo)識加重了這種偏見。

在對學(xué)弟和另一位朋友點(diǎn)贊行為的觀察中，這種強(qiáng)烈的偏見和憤怒的情緒更是隨時(shí)可見。當(dāng)他們?yōu)g覽自己喜歡的話題時(shí)，點(diǎn)贊行為多數(shù)還基于理性思考和分析質(zhì)量。而當(dāng)瀏覽自己厭惡的話題時(shí)，點(diǎn)贊就變成了一種無聲的泄憤。我一位朋友甚至為同一“超話”下犀利到有些野蠻的吐槽連著點(diǎn)了13個(gè)贊。這次寫作終于使我內(nèi)心的E型人格和I型人格達(dá)到了第一次和解：以受訪人真情實(shí)感為地基，筑思辨關(guān)懷之高樓。

“社牛”研究者

當(dāng)然，這篇Essay寫作僅僅是我作為一名“社?！毖芯空叩拈_始。在進(jìn)入莎拉勞倫斯學(xué)院后，我終于可以專注地將研究項(xiàng)目融入自己的課程內(nèi)容當(dāng)中，而不用為了升學(xué)的目的多加思慮。

在生物課上，教授一篇篇耐心細(xì)致的文章領(lǐng)讀，讓我懂得用批判發(fā)展的眼光去驗(yàn)證文章的合理性，從文章方法和數(shù)據(jù)質(zhì)量而非結(jié)論入手閱讀。在人文課上，教授環(huán)環(huán)相扣的寫作方法與有條不紊的課題規(guī)劃更讓我懂得了如何安排自己的科研日程，而非完全依賴自己的靈感孤軍奮戰(zhàn)。最重要的是，這兩位老師都肯定激勵(lì)了我對社會科學(xué)，尤其是對人性與社會架構(gòu)的興趣，并允許我將社科研究的思考和方法融入不同學(xué)科的實(shí)踐當(dāng)中。

當(dāng)然，我最愛的課程莫過于心理學(xué)。在教授的指導(dǎo)下，我將大膽提問，嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)劃的習(xí)慣融入我最新的研究中。運(yùn)用藝術(shù)治療方法分析了6名剛認(rèn)識的新同學(xué)的畫作，并首次提出了自己的理論框架，通過將藝術(shù)治療中的鳥巢潛意識分析和目前最權(quán)威的依戀模式測試相結(jié)合，我創(chuàng)建了自己的一套問題和潛意識圖像繪畫標(biāo)準(zhǔn)并加以實(shí)踐分析，得出了初步的人群依戀特點(diǎn)。

這個(gè)經(jīng)歷讓我更加堅(jiān)定了自己作為社科研究者的信念：在細(xì)致入微的洞察分析中，發(fā)現(xiàn)人與人之間的聯(lián)結(jié)。

責(zé)任編輯：刁雅琴