麥靜虹

19世紀(jì)英國設(shè)計師、詩人、作家、教育家和社會主義者威廉·莫里斯[William Morris]可謂教育思想的一位革命者，他有感于維多利亞時期教育的諸多弊病，力倡教育與審美的結(jié)合、教育與人的健全發(fā)展結(jié)合、教育與社會主義勞動理想的結(jié)合，雖然其中一些觀點(diǎn)站在今天的角度看來有些過激，比如弗雷德里克·基爾霍夫[Frederick Kirchhoff]認(rèn)為莫里斯主張取締傳統(tǒng)強(qiáng)制教育的觀點(diǎn)有點(diǎn)“反應(yīng)過火”1Kirchhoff, Frederick.William Morris.Twayne Publishers, 1979, p.131.，保羅·湯普森[Paul Thompson]也認(rèn)為莫里斯的主張“完全非正式和自發(fā)性的教育又走向了另一個極端”2Thompson, Paul.The Work of William Morris.William Heinemann, 1967, p.248.，但現(xiàn)在回頭來看莫里斯的教育思想，仍覺得他的許多觀念具有驚人的超前性，其價值是不可磨滅的。

一

莫里斯完成于1890年的烏托邦小說《烏有鄉(xiāng)消息》[News from Nowhere]，不僅是一部描寫共產(chǎn)主義理想社會的著名文獻(xiàn)，也集中反映了莫里斯的教育觀?！稙跤朽l(xiāng)消息》描寫了一個社會主義烏托邦，來到這個社會的參觀者們問起當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，可烏有鄉(xiāng)的人們卻對“學(xué)校”和“教育”這些詞表現(xiàn)出毫無所知的樣子，在莫里斯的筆下，烏有鄉(xiāng)的教育機(jī)構(gòu)根本不是維多利亞時代的普適教育機(jī)構(gòu)——學(xué)校，而是夏令營，孩子們每年定期地、自發(fā)地到森林里參加活動，此外還從生活和勞動中獲取各種知識。莫里斯在自己的烏托邦里取消了學(xué)校，是因?yàn)樗J(rèn)為自己時代的學(xué)校教育是徹底失敗的，他借《烏有鄉(xiāng)消息》中老哈蒙德之口批評道：

在你的心目中，兒童到了在傳統(tǒng)上認(rèn)為是適當(dāng)年齡的時候，就應(yīng)該關(guān)到學(xué)校去，也不管他們的才能和性情彼此多么不相同。在學(xué)校里，也同樣不考慮實(shí)際情況，硬要兒童學(xué)習(xí)一些傳統(tǒng)的課程。我的朋友，這種辦法意味著對身心發(fā)展的忽視，這一點(diǎn)你難道看不出來嗎？由這么一個機(jī)構(gòu)訓(xùn)練出來的人，沒有一個能夠不受損害的，只有那些具有堅強(qiáng)的反抗精神的人才不至于被它壓碎。3[英]威廉·莫里斯，《烏有鄉(xiāng)消息》，黃嘉德譯，商務(wù)印書館，1981年，第83頁。

而學(xué)校教育的這種失敗要?dú)w因于資本主義的制度：

在19世紀(jì)，由于社會是建立在有系統(tǒng)的掠奪的基礎(chǔ)上，人們生活在極端貧困中，因此任何人都不能獲得真正的教育。他們所謂的教育的全部理論是：必須把一些知識灌輸給兒童，即使用苦刑的方法來達(dá)到目的也在所不惜，同時要加上一些明知毫無用處的謊言……貧困的壓迫只能產(chǎn)生這種結(jié)果。4同注3。

在《關(guān)于資本主義教育的思考》[Thoughts on Education Under Capitalism]一文中，莫里斯進(jìn)一步批評資本主義普通教育的功利性，指出在這樣的社會里，人們迷信教育是獲取優(yōu)等生活的手段，提升工資的競爭，包括普通教育和專業(yè)教育在內(nèi)的一切教育，只是以商業(yè)成功為目的而獲取專長，并不能給受教育者帶來真正的教益，5Morris, William.“Thoughts on Education under Capitalism.” The Journal of William Morris Studies, Autumn 1994, p.4.用烏有鄉(xiāng)人的話說，就是“人們被教育成工人，雇傭者，或者雇傭者的食客，但并沒有被教育成為人。”6Ibid., p.11.莫里斯唾棄資本主義教育的功利性，完全不認(rèn)為教育是提升社會階級的手段，在這一點(diǎn)上他與他的精神導(dǎo)師約翰·拉斯金[John Ruskin]看法一致，兩人都認(rèn)為教育，尤其是藝術(shù)教育，其目的是提高人的自身修養(yǎng)，從而改善生活品質(zhì)，這并不以薪酬和社會等級的提高為目的。莫里斯斥責(zé)資本主義階級性和奴性的教育體制，這就是他要取消學(xué)校的根本原因。在他看來，隨著階級社會的消亡，附于其上的教育體制也將瓦解，而教育的功利性、無意義感和奴性自然也就消失了，關(guān)鍵在于廢除壓迫性的體制：

我們不再受壓迫了，知識隨處都有，一個人只要自己愿意去尋找，就可以很容易地得到知識……正如在其他方面已有，我們已經(jīng)富裕起來了：我們有充分的時間來教育自己。7同注3。

沒有了壓迫，無需為生活奔波，時間自然就有了，興趣使然，學(xué)習(xí)活動自然就形成了。此時，教育將由興趣驅(qū)使，自發(fā)地存在于生活中，猶如其筆下的烏有鄉(xiāng)，孩子們在野外搭建帳篷，觀察鳥類，辨識植物，學(xué)會獨(dú)立工作，通過自己的交往和學(xué)習(xí)，自主地從生活實(shí)踐中獲取知識。對于莫里斯來說，教育存在于社會之中，而不在于禁錮思維的學(xué)校，生活中的實(shí)用知識和技能都是取之不盡的教育資源，烏有鄉(xiāng)中雖無教育體制，但學(xué)習(xí)無處不在。

從生活中學(xué)習(xí)，并不意味著不讀書，烏有鄉(xiāng)中大多數(shù)兒童身邊隨處有書，四歲就開始閱讀，在開始閱讀之前，孩子們在玩耍和實(shí)踐中學(xué)會了法語、德語、拉丁語、希臘語以及其他國語。烏有鄉(xiāng)的人們考慮到兒童之間的差異，總是根據(jù)孩子的興趣加以培養(yǎng)，從不強(qiáng)迫他們改變?nèi)の?。同時，孩子們在自然環(huán)境中接受教育，不僅更加健康，更美，而且從內(nèi)心感受生命和自然，學(xué)會了欣賞和品味生活和環(huán)境的美。這些孩子是烏有鄉(xiāng)種族特別優(yōu)良的標(biāo)本，盡情享受著生活的樂趣，8參見《烏有鄉(xiāng)消息》，第36—41頁。他們不再是資本主義社會中異化了的人，而是自然的、美的、愛勞作的健全完善的人，莫里斯社會主義烏托邦的教育，就是這樣一種教育。

二

在莫里斯的教育理念中，森林野營不但是教育兒童的重要形式，也是成人陶冶情操的好方法。烏有鄉(xiāng)中沒有體系化的教導(dǎo)制度，可是孩子們無所不曉，游泳、騎馬、做飯、割草、木工、經(jīng)商等活動取學(xué)校而代之，9參見《烏有鄉(xiāng)消息》，第35—38頁。教育隨時發(fā)生在曬干草的田野上、寧靜的小溪邊，孩子們自發(fā)地在肯辛頓森林中漫游，盡情享受生活的樂趣。莫里斯之所以推崇這種自然中的教育，與他本人幼時的經(jīng)歷有關(guān)。

莫里斯六歲的時候隨家搬到伍德福德府邸[Woodford Hall]，此地位于愛萍森林[Epping Forest]附近，莫里斯小時候就經(jīng)常到愛萍森林游玩，感受大自然的洗禮，這是他靈感的源泉，曾為莫里斯作傳的麥凱爾這樣描述莫里斯的童年生活：

他生活在這片野生鳥獸活躍的森林，這對一個酷愛戶外生活的小男孩來說簡直是天堂。在這里，莫里斯與兄弟們赤腳漫游，或騎著他們的小馬駒穿越森林。10Mackail, J.W.The Life of William Morris.Longmans Green and Comp, 1911, p.7.

成年以后，莫里斯對愛萍森林念念不忘。當(dāng)愛萍森林的環(huán)境受到破壞時，莫里斯給《每日紀(jì)事報》[Daily Chronicle]的編輯寫去《關(guān)于愛萍森林的三封信》[Three Letters on Epping Forest]，一度在社會上產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。莫里斯童年對大自然的經(jīng)歷影響了他的藝術(shù)理論，也影響了他的教育觀。 應(yīng)該指出，把人看作自然的一分子，要求人接觸自然，接受大自然的教育，這種思想可以追溯到18世紀(jì)法國的盧梭，在維多利亞時代的英國，莫里斯所崇拜的約翰·拉斯金推崇這種思想。浪漫主義思潮對啟蒙運(yùn)動以來的理性主義進(jìn)行了反思，高度贊揚(yáng)自然、創(chuàng)造力、自由、想象力、童真、普通人的尊嚴(yán)和個人經(jīng)驗(yàn)，1840年，德國教育家弗里德里希·福祿貝爾[Friedrich Froebel]創(chuàng)辦了世界上第一所幼兒園，也主張孩子們在大自然中玩耍。在大洋彼岸，美國的梭羅[Henry David Thoreau]和約翰·繆爾[John Muir]等人贊美自然中孤獨(dú)的審美，后來到20世紀(jì)50年代，北歐地區(qū)又形成了所謂森林教育，并在英國、美國、德國和日本境內(nèi)迅速發(fā)展起來。回顧這個歷史，威廉·莫里斯無疑也屬于推崇大自然教育的先驅(qū)者之一。

在《藝術(shù)與勞動》的開頭莫里斯就寫道：“教育意味著合理愉悅的工作，美麗的環(huán)境和無憂慮的閑暇，這些內(nèi)容是教育的必要部分?！?1Morris, William.“Art and Labour.” Eugene D.LeMire ed., The Unpublished Lectures of William Morris, Wayne State University Press,1969, p.114.除了美麗的環(huán)境——包括自然環(huán)境和人工環(huán)境，莫里斯進(jìn)一步主張，無論人們選擇的職業(yè)是什么，所有人都應(yīng)該在愉悅舒適的環(huán)境中工作，工廠應(yīng)該干凈、寬敞、明亮和通風(fēng)，應(yīng)該被安置在綠地中，而不是集中在城市地區(qū)或者城鎮(zhèn)聚集地。12Morris, William.“Attractive Labour.”Nicholas Salmon ed., William Morris Political Writings.Contributions to “Justice” and “Commonweal” 1883-1890, Bristol, 1994, p.94.像傅立葉和馬克思一樣，莫里斯相信這樣安排的環(huán)境美麗的工廠不僅是生產(chǎn)單位，也將成為教育的中心。未來的工廠將擁有“寬敞的建筑用于圖書館、教室、餐廳等等”，人們聚集在那里不僅僅是為了工作，也是為了參與“社會聚會”，例如“音樂或者戲劇的娛樂”。13Morris, William.“Work in a Factory As It Might Be.” May Morris, ed., William Morris: Artist Writer Socialist, New York, 1966, vol.II, p.137.

在莫里斯的觀念中，社會發(fā)展的未來在于“伴隨著拯救人類勞動力的目的，直到大部分人實(shí)現(xiàn)真正的閑暇足以能夠領(lǐng)會愉悅的生活?！?4Morris, William.“The Aims of Art.” The Collected Works of William Morris, intro.May Morris, Longmans, 1910-15, vol.23, p.93.閑暇一詞來源于拉丁文“l(fā)icere”，意指自由，根據(jù)亞里士多德的看法，“人唯獨(dú)在休閑時才有幸?？裳?，恰當(dāng)?shù)乩眯蓍e是一生做自由人的基礎(chǔ)?！?5[英]曼蒂、[英]奧杜姆，《閑暇教育理論與實(shí)踐》，葉京等譯，春秋出版社，1989年，第19頁。劉慧梅對西方的休閑解釋說：“休閑本身包含了兩層基本含義：自由和自由時間，教育和智慧……這兩層含義之間是相聯(lián)系的，首先要有自由和自由時間，然后利用自由時間接受教育和獲得知識?！?6劉慧梅、張彥，《西方休閑倫理的歷史演變》，載《自然辯證法研究》2006年第4期，第91—95頁。莫里斯意識到閑暇對于教育的重要性，但他并不把“無憂無慮的閑暇”與勞動，與“合理愉悅的工作”對立起來，這要?dú)w因于他的勞動觀。莫里斯認(rèn)為勞動究其本源不應(yīng)是苦差事，莫里斯借烏有鄉(xiāng)人愛倫的話說：

我們的生活——在勞動中休息，工作就是快樂，快樂就是工作。17同注3，第259頁。

莫里斯贊頌勞動，勞動是促進(jìn)教育的必要條件。他把勞動當(dāng)作消遣，因?yàn)閯趧拥膱蟪昃褪巧?，人們在勞動中可以獲得創(chuàng)造的快樂，這種工作中的愉快又是什么呢？對此莫里斯寫道，“愉快應(yīng)該伴隨每一件手工藝品的制作，構(gòu)成愉快的基礎(chǔ)是每一個健康的人在健康的生活中理解愉快的濃厚興趣……愉快主要由三部分組成，多樣化、創(chuàng)造性的希望和源自效用感的自尊，這些必然附帶了伴隨有熟練運(yùn)用身體力量的神秘的身體快樂?！?8Morris, William.“Art Under Plutocracy,1883.” 參見https://www.marxists.org/archive/morris/works/1883/pluto.htm

在《烏有鄉(xiāng)消息》中，莫里斯沒有正面談?wù)撍囆g(shù)教育，但這里隨處可見藝術(shù)家和藝術(shù)品，實(shí)際上，烏有鄉(xiāng)的民眾擁有良好的審美趣味和手工技藝，船夫迪克會做精美的金屬雕刻、裝飾華麗的摩洛哥皮煙袋，比最優(yōu)美的日本工藝品還要好的精致的鑲金煙斗也屬稀松平常。烏有鄉(xiāng)里的大部分工作都是手藝，都需要身體的直接參與，莫里斯畢竟是個藝術(shù)家，是最早的設(shè)計師，能實(shí)現(xiàn)其教育理想的，能把他的美麗的環(huán)境、無憂無慮的閑暇和合理愉悅的工作聯(lián)系在一起的，是藝術(shù)，是美。教育的根本目的在于讓人愉快的地生活，實(shí)現(xiàn)自身的存在，這注定是一種藝術(shù)地生活。我們必須從實(shí)現(xiàn)教育、實(shí)現(xiàn)人的完滿的這個高度來理解莫里斯的藝術(shù)教育、審美教育，這不是把藝術(shù)僅僅當(dāng)成一門技術(shù)教育，而是作為生活的藝術(shù)，作為人的藝術(shù)。

在《藝術(shù)的目的》中，莫里斯明確提出，“藝術(shù)的宗旨是要使人的工作幸福、休息充實(shí)……”19[英]威廉·莫里斯，《藝術(shù)的目的》，遲軻譯，載遲軻主編，《西方美術(shù)理論文選：古希臘到20世紀(jì)》，四川美術(shù)出版社，1993年，第452頁。另見https://www.marxists.org/archive/morris/works/1886/aims.htm勞動的實(shí)用性不能與美分離，這就克服了勞動的功利性。被迫生產(chǎn)必需品會讓勞動成為“沒有藝術(shù)性的枯燥的工作”20Morris, William.“The Arts and Crafts of Today (1889).” The collected works of William Morris, XXII, p.359.。藝術(shù)將成為“所有人日常生活中的治療辦法和慰藉”21Ibid., p.108.，是“人類勞動神圣的安慰之物，是日常為生活艱辛勞作的羅曼史”22Morris, William.“Art and Socialism.” 參見http://www.marxists.org/archive/morris/works/1884/as/as.htm.。人們通過藝術(shù)返璞歸真，因?yàn)槿祟悺耙恢迸γ阑粘Ｉ钪谐Ｒ姷氖挛铩?3Morris, William.“The Lesser Arts.” The collected works of William Morris , XXII, p.4.。

莫里斯的教育是藝術(shù)的，藝術(shù)甚至也是社會變革的手段和目的，“……藝術(shù)的宗旨當(dāng)然也包含在革命的目的里——即廢除勞動的弊端……社會基本的變化將解放勞動，并且在實(shí)踐中使人獲得平等的地位，將引導(dǎo)我們通過捷徑迎接我前面提到過的壯麗的藝術(shù)新生”。24Morris, “The Arts and Crafts of Today(1889).” p.459.革命的實(shí)現(xiàn)是與藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)密切相關(guān)的，莫里斯的社會主義是藝術(shù)的社會主義，他的藝術(shù)所存活的制度是社會主義的場所。

三

《烏有鄉(xiāng)消息》所體現(xiàn)出來的教育觀，莫里斯在生活中就已經(jīng)在實(shí)踐。從《大眾福利》[Commonweal]主編的工作到凱姆斯哥特印書處的教育宣傳，其實(shí)都與莫里斯的烏托邦教育思想有關(guān)。

1889年，莫里斯離開了社會主義同盟的宣傳報紙《大眾同盟》主編的位置，隨后在1891年退出了同盟。此后莫里斯隱居于自己的凱姆斯哥宅邸，在那里建立起一個印書處，以藝術(shù)的觀念來出版書籍。此時莫里斯完善和開拓了一種新的社會主義教育形式，并通過凱姆斯哥特的印刷事業(yè)使之具體化。莫里斯從帶有浪漫主義反叛精神的藝術(shù)家轉(zhuǎn)向19世紀(jì)80年代激進(jìn)的革命者，這個經(jīng)歷可參閱湯普森[E.P.Thompson]在《威廉·莫里斯：從浪漫主義者到革命者》[William Morris:Romantic to Revolutionary]中的記述。25Thompson, E.P.William Morris: Romantic to Revolutionary.Pantheon Books, 1977, p.89.

與在《大眾福利》擔(dān)任主編時的方式不同，莫里斯在凱姆斯哥特印書處沒有發(fā)展社會主義積極分子，抵制壟斷資本。凱姆斯哥特印書處表面上只是印書，莫里斯放棄了說教和闡釋，只出一系列極具裝飾藝術(shù)性的書籍，貌似遠(yuǎn)離了政治。他更多地是通過社會凝聚力，建構(gòu)一種非競爭性、和平共處的教導(dǎo)方式，這牽涉到莫里斯社會主義教育的實(shí)踐。凱姆斯哥特的印書工作包含了三個核心，首先是生產(chǎn)關(guān)系中的平等和互惠性；其次是裝飾頁面在創(chuàng)造性設(shè)計（美感）與接收（闡釋學(xué)）之間的作用；第三是版面設(shè)計中裝飾性和敘事性材料的合理布局。26參見Weinroth, Michelle.“Reinventing socialist education: William Morris’s Kelmscott press.” Journal of the Society for Socialist Studies, pp.36-56。顯然，對于莫里斯而言，社會主義變革涉及藝術(shù)感覺和地位的轉(zhuǎn)換，因?yàn)樗囆g(shù)變革具有道德和經(jīng)濟(jì)的因素。凱姆斯哥特印書處一方面遠(yuǎn)離政治中心，另一方面又引人注目，恰呈現(xiàn)了莫里斯社會主義烏托邦的教育模式。這里印出的書籍具有裝飾華麗的首字母和亞麻布紋的圖案，展現(xiàn)了書的物質(zhì)三維屬性，它們仿佛具有真正的建筑深度空間。莫里斯像建造一幢美麗的房子一樣來制作這些書，27Peterson, William S.The Kelmscott Press:A History of William Morris’s Typographical Adventure.University of California Press, 1991,p.45.他一貫把建筑視為理想的藝術(shù)，而他在凱姆斯哥特則把這些書當(dāng)作建筑的縮影來做。制作這些書如同當(dāng)年手藝人合作建造大教堂，人們形成一個“藝術(shù)的聯(lián)盟，相互幫助，相互從屬，和諧完美?！?8Morris, William.“The Prospects of Architecture in Civilization.” The collected works of William Morris, XXII, p.119.“凱姆斯哥特的書”于是像建筑一樣成為勞動者精誠合作的象征符號：藝術(shù)家、刻工、編輯和作者在和諧合作的氣氛里，干著合理而愉快的工作。于是通過凱姆斯哥特手工印刷書籍，莫里斯那有魅力的勞動概念，共產(chǎn)主義的政治經(jīng)濟(jì)以及公共勞動道德規(guī)范便重又出現(xiàn)了?！稙跤朽l(xiāng)消息》中的烏托邦社會里沒有報紙，而莫里斯放棄《大眾福利》那種說教式的宣傳，轉(zhuǎn)而在凱姆斯哥特踐行一種社會主義式的勞作，這也是在呈現(xiàn)他的教育理念吧。

莫里斯的教育思想不僅包括針對孩子的社會性的教育，還包括針對英國工人階級的政治性的教育。因政治性的教育事關(guān)對莫里斯教育思想的整體理解，故也在此略做說明。

尼古拉斯·薩蒙[Nicholas Salmon]在其博士論文《威廉·莫里斯：政治視野1883—1890》[William Morris: The Political Vision 1883-90]29Salmon, Nicholas.“William Morris: The Political Vision 1183-90.” unpublished doctoral thesis, University of Reading, 1992, pp.52-101.指出了威廉·莫里斯從事社會主義活動時的政治教育有三個目的。第一個目的是通過政治演說，教育工人階級對現(xiàn)狀的不滿足，30Commonweal, 9th June 1888。參見https://www.marxists.org/archive/morris/works/1888/commonweal/06-policy.htm因?yàn)楣と穗A級的不滿足是變革的開始。為了擊敗有組織的敵人需要有知識，而不僅僅是一種誰是敵人，為什么是敵人的意識；政治教育的第二個目的是要推動工人，使之意識到不僅僅是要帶來社會主義，而且一旦社會主義社會建立起來，就要在社會主義社會中平等地生活。莫里斯似乎是想通過大眾中的新階層去適應(yīng)后革命時代的自由；政治教育的第三個目的是激發(fā)起工人階級對烏托邦的思考和想象，莫里斯的烏托邦與先前的烏托邦不同，先前的烏托邦均是與現(xiàn)實(shí)隔斷的世界，但在莫里斯看來，烏托邦視域有助于幫助工人思考未來，認(rèn)識到改變的過程將會怎樣發(fā)生。烏托邦作為顛覆性的教育策略的價值，不僅在于它的審美設(shè)想十分美麗，而且在于它為讀者培養(yǎng)想象提供了資源。

莫里斯作為他那個時代一位激進(jìn)的思想家，反對國家教育體系，反對公共教育機(jī)構(gòu)及其傳達(dá)的思想，主張激發(fā)個體，通過自我教育發(fā)掘自己的潛能。在《烏有鄉(xiāng)消息》中，莫里斯想象了一個美好的烏托邦社會，讓這一原則得以實(shí)現(xiàn)。在那個社會中，教育不再是獨(dú)裁主義的、獲取性的和競爭性的，那里的人從所有虛偽的社會和政治體系中解放出來。在莫里斯的小說中，新生的社會具有人類童年時代的結(jié)構(gòu)樣式特征，保持著一種與席勒的田園生活觀念類似的純真狀態(tài)。在莫里斯的觀念中，教育的努力是必要的，它將創(chuàng)造一種新的需求，反過來這種需要將會創(chuàng)造一種新的藝術(shù)。但是這種教育的努力僅僅在新的社會才能實(shí)現(xiàn)其完整的意義，新創(chuàng)的藝術(shù)會明確呈現(xiàn)一種新的生活質(zhì)量，使社會和政治改變的整體目標(biāo)成為可能。