朱永新
把成功當(dāng)作生活的目標(biāo),把教育當(dāng)作手段,是我們對(duì)教育生活方向性的誤解。
回頭看我們的歷史,我們對(duì)成功的理解,在很大程度上是世俗化的,是通過權(quán)力、財(cái)富化解身份的焦慮,而不是追求生命本身的意義,不是你過得幸不幸福。我們讀《史記》,你看秦始皇出游的時(shí)候,威震四海,氣勢(shì)恢宏,劉邦說“大丈夫當(dāng)如此也”,項(xiàng)羽說“彼可取而代也”,本質(zhì)上講的都是身份的比較。我們先不討論史書記載的是不是真的,它記載的是劉邦、項(xiàng)羽心目中生命的意義,它也鼓舞著后人用這樣的思維方式衡量生命的意義,一遍又一遍地重復(fù)“王侯將相寧有種乎”。我們不能說劉邦、項(xiàng)羽在那個(gè)時(shí)代說這樣的話有什么錯(cuò),但我們不能用他們那個(gè)時(shí)代的志向,用“燕雀安知鴻鵠之志”激勵(lì)今天的孩子。這不是我們今天的教育者應(yīng)該做的事,我們先不說拿歷史上穿越千年的帝王做比較,拿精英中的精英、英雄中的英雄進(jìn)行對(duì)比對(duì)不對(duì)、妥不妥,為人父母在我們今天這個(gè)時(shí)代對(duì)子女的期待不應(yīng)該秉承這樣的思維,今天我們對(duì)子女的期待不應(yīng)該是群體世俗意義上的成功,而是個(gè)體生命意義上的幸福。
我覺得,對(duì)孩子有所期待的父母都應(yīng)該捫心自問:過去幾十年,你希望自己做到的事情,有多少真的做到了?你可能每年都喊“我要減肥”“我要減重”,你再看看結(jié)果是怎樣的。你能保持住體重不增加就不錯(cuò)了。
我認(rèn)為,多數(shù)情況下,父母把對(duì)孩子的期待當(dāng)成了事實(shí),這是不正常的。少數(shù)父母的期待會(huì)成功,但大多數(shù)不會(huì)。這是一個(gè)規(guī)律。不用做什么大數(shù)據(jù)測(cè)算,你憑經(jīng)驗(yàn)看看周圍的親朋好友就能發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律。多數(shù)父母都會(huì)說孩子不夠勤奮,學(xué)習(xí)自覺性不夠,認(rèn)為應(yīng)該督促孩子變得更勤奮,約束孩子變得更自覺,這個(gè)話有沒有錯(cuò)呢?也沒錯(cuò)??墒牵覀兒鲆暳艘稽c(diǎn),讓孩子變得勤奮、變得自覺本身就是一件非常困難的事。先不說孩子,我們每個(gè)人肯定都希望自己更勤奮,希望自己更自覺,但是我們實(shí)現(xiàn)了多少呢?比如,很多父親說“酒要少喝”,前頭剛說完后頭又喝多了;很多母親說“要少玩手機(jī)”,昨天剛說完今天又刷抖音到半夜。
把對(duì)孩子的期待當(dāng)作事實(shí),會(huì)讓很多人變成不幸福的人,會(huì)讓很多孩子的教育生活很不幸福、苦大仇深。
的確,有少數(shù)俗稱“精英分子”的父母,曾經(jīng)在受到精英主義的教育后,成了社會(huì)精英。反過來,他們也希望如法炮制,讓自己的孩子接受精英主義教育,繼續(xù)成長(zhǎng)為社會(huì)精英。但只有一小部分父母勉強(qiáng)成功了。精英父母更容易讓孩子接受精英教育成長(zhǎng)為社會(huì)精英,這也是教育規(guī)律。但是,這個(gè)規(guī)律是就概率而言的,不能放之四海而皆準(zhǔn)。我們暫且不說孩子的教育生活是否完整、是否幸福,僅僅就世俗意義上的成功而言,精英父母的孩子接受過精英主義教育,不代表他就能成為社會(huì)精英。如果這個(gè)孩子接受了精英教育,并且立志成為社會(huì)精英,但最終這個(gè)目標(biāo)沒能實(shí)現(xiàn),會(huì)怎么樣?會(huì)陷入焦慮,無休無止。這樣的孩子,這樣的家庭,我見過不止一個(gè)兩個(gè)。
這些年來,不管什么樣的家庭出身,孩子讀書苦的時(shí)候多、樂的時(shí)候少,大家有沒有想過這是為什么。簡(jiǎn)單地說,是大家都信奉“吃得苦中苦,方為人上人”,都有意無意地忽略了幸福本身的意義。
2021年底,我在商務(wù)印書館出版了一本《大教育家:世界100位著名教育家畫傳》,我的文字,薛曉源先生的畫。有人問我,這100位古往今來的世界級(jí)著名教育家中,為什么會(huì)有亞里士多德?我說,就憑他能在那個(gè)時(shí)代提出幸福是人生的目的,他就擔(dān)得起世界級(jí)教育家這個(gè)稱號(hào)。
我的朋友,蘇州大學(xué)法學(xué)院原院長(zhǎng)、山東大學(xué)一級(jí)教授楊海坤先生,十幾年前,帶一群蘇州大學(xué)法學(xué)院博士生去浙江大學(xué)交流。當(dāng)時(shí)的浙大副校長(zhǎng)兼法學(xué)院院長(zhǎng)胡建淼教授把他們所有的碩士生和博士生找來,法學(xué)院的教授們坐了一排,然后讓楊老師講話。楊老師左看看沒吭聲,右看看也沒說話,頭不斷地在教室里面轉(zhuǎn),看著大家眉頭有點(diǎn)兒皺,好久之后他突然說了一句:“你們年紀(jì)輕輕的,怎么看上去滄桑得很,搞得像苦行僧,穿衣打扮也不講究,有的頭發(fā)都白了,好像不怎么快樂?”楊老師接著說:“讀研究生,讀博士,讀書的目的是啥?如果你們讀書的生活不美好,日子過得不幸福,讀書干什么?”
當(dāng)時(shí),胡建淼副校長(zhǎng)坐在旁邊,半天沒反應(yīng)過來,最后說:“海坤兄,哈哈哈……”然后,其他的學(xué)生、教授突然醒悟過來,給楊老師鼓掌,熱烈地鼓掌。很多年以后,當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的朋友給我說起那個(gè)場(chǎng)景,還很興奮,很感慨。
我能理解楊老師真正的關(guān)注點(diǎn)是什么。他是法學(xué)家,而不是教育家,但是他把教育生活的目的理解為幸福是對(duì)的。如果不能夠享受學(xué)習(xí)、享受教育、享受生活,我們接受教育又有什么意義呢?
我們的教育生活不幸福,是因?yàn)槲覀兊募臃ㄌ?。?nèi)容的加法,學(xué)制的加法,還有文憑的加法,讓今天的學(xué)生不堪重負(fù),嚴(yán)重內(nèi)卷。
我相信,父母愛孩子勝過愛自己。但是,我們對(duì)孩子的愛,忽略了生命本身的意義,忽略了生命的減法,陷入了加法教育的“軍備競(jìng)賽”。
人生的終極目標(biāo)是什么?亞里士多德曾經(jīng)說過,幸福是人類的最高目標(biāo)。我認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn),我們新教育的理念就是“過一種幸福完整的教育生活”,核心就是“幸?!边@兩個(gè)字。如果今天的教育生活不幸福,未來的日常生活如何幸福?