泓洋巨怪

索何夫

在各路幻想作品中，“海怪”們是頗為“尋常”的一類，是一群與地球上的魚類、海生爬行類和海洋哺乳動物發(fā)生了趨同演化的普通海洋生物，雖充滿“外星范兒”，卻大致上符合科學(xué)原理，并不“驚世駭俗”，更無法與人類文化史中出現(xiàn)的諸多海怪比肩。

雖有南島人、維京人這種高度親近海洋的民族，但對大多數(shù)人類群體而言，海洋都是危險莫測的，對古人而言更是近乎“無底無垠”的深淵，自然成為各種想象中的巨大怪物的藏身之所，并在傳說中不斷重塑，甚至“翻新”到現(xiàn)代社會產(chǎn)物科幻作品中……

共同的記憶：大魚、巨龍與巨蛇

海洋傳說里，“大魚”必然出現(xiàn)：古中國鯤的傳說已有數(shù)千年歷史；地中海的居民早在四十個世紀前，就在用馬賽克拼貼畫描繪巨大的海魚形象；日本傳說中有巨大的、足以造成地震的鯰魚；印度洋的航海者普遍相信，某些海島是長期浮在海面的大魚形成的，《辛巴達航海記》中就有相關(guān)描述……翻開近代之前歐洲人繪制的、很不規(guī)范的世界地圖，汪洋大海中更是四處點綴著似鯨非鯨、似魚非魚的家伙。

日本傳說中的鯰魚

“海怪”的原型“大魚”便是人類在海洋上經(jīng)常遭遇的大型魚類乃至鯨類，其中鯨類很可能占絕大多數(shù)。畢竟，現(xiàn)代海洋里無論是頂級掠食者還是巨型濾食者，可以產(chǎn)生“海怪”級生物的生態(tài)位基本上都被這下海的四足獸們（雖然早就沒有“四足”了）所占據(jù)。大型硬骨魚類里早就沒有了像中生代的利茲魚那樣的大塊頭，旗魚類、鮪魚類和翻車魚類雖不算小，但并不足以成為人類夢魘的源頭；軟骨魚中雖然存留了一系列巨型品種，比如鯨鯊、姥鯊和巨口鯊，但也并非航海能力局限于近海地區(qū)的古人能經(jīng)常遇到的；而各類掠食性鯊魚里，塊頭最大的也不過是體長五到六米的大白鯊。因此，只有鯨類能擔(dān)此“重任”——中世紀地圖上“海怪”的尾鰭與水面平行而非垂直，就是脊椎上下擺動的鯨類的基本特征。傳說中“大魚長期漂浮在水面，被誤認為是小島”，很可能是對突然出現(xiàn)又隨著地質(zhì)活動很快消失的不穩(wěn)定火山島以訛傳訛的產(chǎn)物。

斯皮爾伯格與“大白鯊”

因此，作為生物分類學(xué)并系群的魚類在“海怪”傳說中的分量并不大。直到現(xiàn)代，一切才有了變化。這“歸功”于史蒂文·斯皮爾伯格1975年的成名作《大白鯊》。這部小說改編的極其經(jīng)典的恐怖片，成功塑造了一頭不可理喻、充滿攻擊性且極度致命的“海怪”。當然，片中的海怪“大白鯊”遠超現(xiàn)代大白鯊的極限體型，更接近早已滅絕的白堊刺甲鯊或巨齒鯊等巨型掠食鯊魚。片子大獲成功后，“鯊魚等于食人怪”便深深植入一代人的思維，并引發(fā)了數(shù)十年的跟風(fēng)勢頭。其中有《巨齒鯊》這種較“硬”的科幻作品，有B級爛片榜?？汀秺Z命雙頭鯊》《奪命三頭鯊》等系列“某頭鯊”作品，也有獵奇的《恐怖鯊魚人》《鯊卷風(fēng)》。甚至“鯊魚有害”思維導(dǎo)致20世紀末人們對鯊魚保護長期缺乏，斯皮爾伯格甚至專門為此致歉。不過，之后為了避免太過“老套”，科幻作品里通常很少出現(xiàn)典型魚類形象的“海怪”，偶有出現(xiàn)，也經(jīng)?；祀s一些其他生物的特征，比如《星球大戰(zhàn)1》里納布星深海中出沒的“奧皮海洋殺手”和“科洛爪魚”，就在設(shè)計中混雜了節(jié)肢動物的肢體。

白堊刺甲鯊在“叫板”海王龍

“魚形”海怪的另一個分支是人魚。最常見的是童話中“人畜無害”的美人魚，長得不那么“美”的魚人、鮫人之流也屢見不鮮。這類生物的原型，很可能是青銅器時代劫掠海岸的“海上民族”，或者鐵器時代在沿海活動的海盜。在幻想作品里，魚人們通常扮演著“雜兵”和“炮灰”的角色，是大boss的走卒。比如洛夫克拉夫特筆下那些能夠混跡于人類社會的“深潛者”，就侍奉著“父神大袞”和“母神海德拉”這兩個大家伙。

諷刺的是，雖然古希臘人在公元前就已發(fā)現(xiàn)鯨和海豚并非魚類，但大多數(shù)其他古代社會并未注意到這點，而是普遍以鯨類形象指代“大魚”。有趣的是，除被當成魚類，鯨類很可能還扮演了另一類傳統(tǒng)怪物——海蛇與海龍——的原型。

科洛爪魚

現(xiàn)實世界，中低緯度海洋里確有種類繁多的海蛇。這些海洋爬行動物的尾巴演化為槳狀，通過類似鰻魚的游泳姿態(tài)扭曲身體前進，地面爬行的能力也已隨腹鱗退化而部分或全部喪失。海蛇擁有很強的毒性，對沿海的游泳者、浮潛者、采珠人而言，是非?？膳碌耐{。但最大的海蛇體長難超兩米，與神話中那些長度動輒能填滿天際線的超級怪物——如北歐神話的耶夢加得——完全“不在一個次元”。海龍則更瘦小脆弱，以浮游生物為食，除細長的體型有點兒“龍”味，其他地方根本看不出與“龍”有什么關(guān)系。自然，它們也不可能是傳說中盤踞海洋的“巨蛇”“巨龍”的原型。

從斯堪的納維亞到西太平洋沿岸傳說中經(jīng)常出現(xiàn)的“巨蛇”“巨龍”類海怪的來源究竟是什么？最常見的解釋是大中型鯨類的骨骼。鯨類在數(shù)千萬年適應(yīng)海洋生活的過程中，后肢先演化成劃水用的蹼足，然后成為痕跡器官，最后徹底消失，連骨盆也逐漸退化。因此，一具死去的鯨類骸骨往往顯得非?！凹氶L”，更接近蛇類的骨骼，而它們龐大的身軀也很容易令人聯(lián)想到“巨龍”。即便在近現(xiàn)代，將死去鯨類的骸骨當成“龍骨”（比如著名的“營口墜龍”事件）的情況也時有發(fā)生。

北歐神話耶夢加得三兄妹

除此之外，“海龍”和“海蛇”也可能有別的形象來源，如大型頭足類斷裂的肢體、漂蕩的巨型褐藻，或被稱為“龍宮使者”的皇帶魚。皇帶魚雖不是兇惡怪物，但體型細長，極限長度可達十二米。這些深海硬骨魚通常很少被人發(fā)現(xiàn)，偶然出現(xiàn)在海面，被古代人誤認為是“大蛇”乃至“龍種”倒也并不奇怪。近現(xiàn)代后期，隨著人類對海洋越發(fā)了解，“大海蛇”和“海龍”這些“土氣”的幻想形象迅速過氣，最終只存留在小規(guī)模民間崇拜活動或神秘動物學(xué)似是而非的“目擊報告”中，不再是幻想中“海怪”的主流形象了。

皇帶魚

“異形”：無脊椎動物與海怪形象

巨大的頭足類動物（如北海巨妖“克拉肯”）、甲殼動物的海怪形象在前現(xiàn)代社會中并不常見，因為航海業(yè)與漁業(yè)技術(shù)不發(fā)達時代的人們很難捕捉到生活于深海的它們。雖說地方傳說，比如古中國地方神話里存在著“蝦兵蟹將”之類的角色，但它們的原型通常是淡水水域的蝦蟹，且顯然是不值得一提的角色。

但進入近代后，巨型頭足類海怪的傳聞就越發(fā)密集了，這主要得“感謝”日益發(fā)達的遠洋捕鯨業(yè)。作為捕鯨業(yè)的主要獵捕對象，抹香鯨因其頭部巨大的腦油體和極為珍貴的龍涎香而大受“追捧”。這種巨型齒鯨最常見的食物，正是深海的大型頭足類。人們從抹香鯨消化道中發(fā)現(xiàn)了大量巨型頭足類殘骸，包括內(nèi)骨骼、鸚鵡狀喙，以及沒有完全消化的軟組織。許多老年抹香鯨的皮膚傷痕累累，布滿了頭足類（比如大王酸漿魷）留下的痕跡。這些發(fā)現(xiàn)讓那個時代的人類對深海巨型生物的體型做出了錯誤的估計。19世紀末，“足以摧毀船只的巨型章魚”的存在幾乎是學(xué)術(shù)界公認的事實，許多船只神秘消失——最著名的是明治時代的日本海軍訂購的“畝傍”號巡洋艦——也被認為是遭遇了這些深海怪物的攻擊。這一時期的文學(xué)作品，對這幫“觸手怪”的夸張描述更是數(shù)不勝數(shù)?！逗５變扇f里》中的經(jīng)典橋段便是例證。

北海巨妖“克拉肯”

20世紀中葉后，深潛器發(fā)展和聲吶技術(shù)進步，人類對深海的了解進一步加深。科學(xué)家們意識到，過去對深海巨型頭足類的描述實在是離譜，遂進行了一定程度的修正。但巨型頭足類“非我族類”的形態(tài)特點，以及長期流傳的海怪故事，已將人們意識中的海怪形象與“皮膚光滑、觸須眾多”綁定在了一起。因此，頭足動物在科幻作品里的出場率并不低。除海怪片《極度深寒》外，克蘇魯神話中的“主人公”“舊日支配者”克蘇魯也長著典型的“章魚腦袋”，甚至20世紀初科幻作品中的外星侵略者、《普羅米修斯》中出現(xiàn)的“原始抱臉蟲”，也被描繪成類似章魚的形象，很難說其中沒有人們對海洋頭足類發(fā)自內(nèi)心的恐懼。甚至外形類似的水母，也會去“客串”海怪，比如在喬治·馬丁的《圖夫航行記》及子供向①動畫《精靈寶可夢無印篇》里。

甲殼動物成為通俗文化中的海怪，是在晚近時代②。清代聶璜的《海錯圖》收錄了“海蜘蛛”，但這種傳說中巨大、以人類為食的怪物與現(xiàn)實中的海蜘蛛毫無關(guān)系，盤踞海島而非深海，長相類似《哈利·波特》里生活在禁林中的大蜘蛛。真實的海蜘蛛則是特化、古老的甲殼生物，在數(shù)億年前就已與蝦蟹分道揚鑣，其貌不揚、“瘦骨嶙峋”、靠撿拾有機物殘渣糊口，自然不可能是“海蜘蛛”傳說的原型。

鯨魚與魷魚

“蝦兵蟹將”們開始真正“嶄露頭角”，是在20世紀下半葉興起的一系列粗制濫造的“未解之謎”式“科普”作品里。冷戰(zhàn)時代核軍備競賽造成談“核”色變，許多“核廢料導(dǎo)致生物突變”的地攤文四處流傳，大型甲殼動物甘氏巨螯蟹不幸成為編排對象。擁有展開后近兩米細腿的巨型蜘蛛蟹就是食人“海蜘蛛”的原型之一，地攤“科普文”將其添油加醋地說成“殺人蟹”，稱其為“核輻射后的變異產(chǎn)物”，“可用細長的肢體捕食人類”。其實這類甲殼動物的“塊頭”水分極大，除細長肢體外，其軀干質(zhì)量至多二十千克，非但沒本事吃人，反倒因肉質(zhì)鮮美經(jīng)常被漁民捕獲。另一種“核輻射變種怪物”是端足類中的大王具足蟲，但它們對人類更沒威脅，且還保持著絕食的世界紀錄：日本一家水族館里的大王具足蟲一度三年不吃任何東西卻還活著。

海蜘蛛結(jié)構(gòu)

“蝦兵蟹將”的恐怖傳說雖已淡去，但它們還是會出現(xiàn)在幻想作品中。比如《半條命》里的“獵頭蟹”，它“抓住人類腦袋，吃掉腦子”的捕食方式，一定程度上還原了傳說中“殺人蟹捕食”的方式。電影《第九區(qū)》里，來地球逃難的外星人形似巨蝦，強調(diào)了它們“非人”的本質(zhì)。至于這種外形是激起了人們的恐懼和排斥，還是讓某些老饕下意識地食指大動，就是后話了。

遠古來客：海洋爬行動物

新生代全新世，“海洋爬行動物”早已日薄西山。灣鱷這種大型咸水鱷算低緯度地區(qū)的濱海一霸，經(jīng)典文學(xué)作品《祭鱷魚文》對它也有記錄，但他不是嚴格意義上的“海洋生物”，仍能回到岸上行動，沒有像其古代遠親達寇龍、地蜥鱷一樣演化出純水生特征。海蛇、海龜之類屬于邊緣生態(tài)位，也和“海怪”沒多少關(guān)系。

但從19世紀末始，幻想作品中的“海怪”，海洋爬行動物占比很大，且已滅絕的魚龍、蛇頸龍之流是主角，海洋里、地心中都游弋著這幫“遠古來客”?！兜匦臍v險記》里，從冰島火山口進入地底的主角在橫渡地下海洋時，就遇上了這些家伙。

20世紀“恐龍熱”后，現(xiàn)代人對之前的“魚龍熱”“蛇頸龍熱”已沒什么概念了。但事實上，魚龍比恐龍更早被人類發(fā)現(xiàn)和分類。最早發(fā)掘的魚龍化石，出土于1699年的威爾士，18世紀一系列脊椎等化石又被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，古生物學(xué)家瑪麗·安寧于1811年發(fā)現(xiàn)完整的魚龍化石，1821年發(fā)現(xiàn)相對完整的蛇頸龍化石，這些發(fā)現(xiàn)最終讓瑪麗·安寧做出“生物可能滅絕”這一顛覆過往生物學(xué)基本認知的重要結(jié)論。這一時期，巨齒龍和禽龍等恐龍化石也已開始出土，但大多并不完整，甚至不足以讓古生物學(xué)家準確復(fù)原這些“大蜥蜴”的面貌，更無法形成直截了當?shù)囊曈X沖擊。因此，19世紀的“遠古洪荒時代”圖畫上的生物都是魚龍和蛇頸龍，而非恐龍。赫伯特·威爾斯的《時間機器》中，主角在未來目睹人類文明的衰亡景象時，也是用“像魚龍一樣滅亡”而非“像恐龍一樣滅亡”來打比方的。

瑪麗·安寧

海洋爬行動物普遍不是“吃素的”（海鬣蜥這種“兩棲”特殊物種除外），無論是三疊紀之后出現(xiàn)的掠食性魚龍，還是以捕食頭足類和魚類為生的蛇頸龍，都有頗為“野蠻”的好牙口。當它們的完整化石出土后，這兩種生物立即就被描繪成極為兇惡殘暴的怪獸。維多利亞時代的版畫上，這兩位經(jīng)常在翻涌的大海中相互撕咬，背景是爆發(fā)的火山。工業(yè)革命后，人們很喜歡用它們的形象來強調(diào)“野蠻和無序”，襯托“文明的光輝與進步”，也是將海洋爬行動物和“怪獸”聯(lián)系在了一起。19世紀末，地理大發(fā)現(xiàn)基本完成，“失落的世界”“地球秘境”這類題材越來越有吸引力，以各種海洋爬行動物為主角的海怪故事也越來越多。

“瑞洋丸”號事件

進入20世紀后，攝影技術(shù)發(fā)展，各種“未知生物”的故事開始大量增加，且很大一部分附會為“遠古海洋爬行動物孑遺”。鼎鼎大名的是尼斯湖水怪和尚普蘭湖水怪，被說成是蛇頸龍。遠洋漁船也經(jīng)常將目擊的或撈起來的未知古怪動物殘骸當成這類海怪，最著名的是1977年的“瑞洋丸”號事件。當然，這類事件或再無下文，或被證明是死亡的鯊魚、不易見到的喙鯨類等現(xiàn)有生物。但公眾獵奇的興趣要遠強于了解事實的動力，因此，海洋爬行動物作為海怪“扛把子”的地位也就這樣固定下來，并產(chǎn)生不少經(jīng)典形象，比如知名度很高、咆哮熒幕數(shù)十年，直到21世紀還在“推陳出新”的哥斯拉。

哥斯拉

不過，與“傳統(tǒng)”的海洋爬行動物式怪物不同，某些版本中哥斯拉被設(shè)定成“遠古怪物”形象并非純粹的“洪荒時代的殘影”，而更接近“自然災(zāi)害”概念的提煉。這頭能發(fā)射毀滅性放射性吐息、像踩碎海灘沙堡般毀滅城市的超級怪物，實質(zhì)上已超出“海怪”的概念，變成了一場“移動的天災(zāi)”。而與哥斯拉的戰(zhàn)斗，自然也成為英勇的試圖維護人性與秩序的主角們“馴服無羈自然暴力”的舞臺表演。在這一點上，哥斯拉又與19世紀版畫上那些互相撕咬的魚龍和蛇頸龍們并無二致。

一只魚龍和兩只蛇頭龍在打斗

總之，盡管現(xiàn)代人類對海洋的理解早已遠勝往昔，但對深淵之下互為表里的好奇與恐懼并沒從文化記憶中消退。因此，在未來，無疑還會有更多“合理”或“不合理”的海怪，從地球甚至遙遠外星的深淵下冒出，并在銀幕上為觀眾們帶來更多驚悚。

【責(zé)任編輯?：尾?巴】

①?網(wǎng)絡(luò)流行語，意為“面向兒童”。

②?指從鴉片戰(zhàn)爭到中華人民共和國成立這一段時間。