摘 要：魯迅以“且介亭雜文”命名自己1934—1936年間的雜文，強(qiáng)調(diào)此間寫(xiě)作與“周?chē)那樾巍钡拿芮嘘P(guān)聯(lián)。魯迅用“且介亭”為題強(qiáng)調(diào)半租界的環(huán)境，不僅強(qiáng)調(diào)地理位置和文化環(huán)境上的雜糅與交叉，更強(qiáng)調(diào)資本市場(chǎng)與專(zhuān)制政府的合謀，尤其是其聯(lián)手對(duì)革命文學(xué)進(jìn)行的壓制。在這樣的壓迫下，魯迅的反抗也就具有了更明確的針對(duì)性和具體性。如何在“且介亭”中想方設(shè)法寫(xiě)出詩(shī)史般的雜文并使之與讀者見(jiàn)面，如何“帶著鐐銬進(jìn)軍”，是魯迅彼時(shí)最重要的任務(wù)。換句話說(shuō)，“且介亭雜文”本身就是魯迅在這一階段反抗和突破文網(wǎng)的成果，它們既是“且介亭”處境的體現(xiàn)，也是這一處境的產(chǎn)物，因而獨(dú)具一種特殊的歷史意義與藝術(shù)特征?！扒医橥るs文”一方面是“含胡”的，以迂回、智慧的斗爭(zhēng)方式面對(duì)審查；另一方面，魯迅在雜文和《故事新編》里都使用了借古論今的方式，取道歷史而批判現(xiàn)實(shí)，這也成為其后期雜文的重要特征之一。

關(guān)鍵詞：魯迅;且介亭;后期雜文;藝術(shù)特征

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? 文章編號(hào)：1006-0766（2023）02-0030-08

作者簡(jiǎn)介：張潔宇，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授（北京 100872）

① 魯迅：《華蓋集·題記》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第3頁(yè)。

一、1935年的最后三天

1935年的最后三天，魯迅是忙碌而“高產(chǎn)”的。三天里，他選錄了1934至1935年間發(fā)表的145篇雜文編為三集，分別題名《花邊文學(xué)》《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》，并為之撰寫(xiě)了三篇序言、一篇“附記”和一篇“后記”。歲末編集，是魯迅堅(jiān)持了多年的特殊習(xí)慣，而他“在一年盡頭的深夜”①所寫(xiě)的序跋也往往具有特別重要的意義。何況，這次編就的是他人生中最后三部雜文集，這五篇文字也因此成為最后的序跋，所以，在某種意義上說(shuō)，這五篇序跋不只是寫(xiě)于“一年盡頭的深夜”，而簡(jiǎn)直可以說(shuō)是寫(xiě)于他“一生盡頭的深夜”了。

這五篇序跋雖是為三部文集而作，但明顯具有內(nèi)在的連貫性，無(wú)論是主題還是情緒，都非常一致，指向?qū)τ谘哉撱Q制、文網(wǎng)禁壓的揭露與反抗。在這幾篇序跋中，魯迅回顧自己1934至1935年間的寫(xiě)作與發(fā)表情況，還原了很多不為人知的真相。他憤怒、沉痛，有搏戰(zhàn)的傷憊，更有頑強(qiáng)的堅(jiān)持。他說(shuō)：

一九三四年……那時(shí)可真厲害，這么說(shuō)不可以，那么說(shuō)又不成功，而且刪掉的地方，還不許留下空隙，要接起來(lái)，使作者自己來(lái)負(fù)吞吞吐吐，不知所云的責(zé)任。在這種明誅暗殺之下，能夠茍延殘喘，和讀者相見(jiàn)的，那么，非奴隸文章是什么呢？

我曾經(jīng)和幾個(gè)朋友閑談。一個(gè)朋友說(shuō)：現(xiàn)在的文章，是不會(huì)有骨氣的了，譬如向一種日?qǐng)?bào)上的副刊去投稿罷，副刊編輯先抽去幾根骨頭，總編輯又抽去幾根骨頭，檢察官又抽去幾根骨頭，剩下來(lái)還有什么呢？我說(shuō)：我是自己先抽去了幾根骨頭的，否則，連“剩下來(lái)”的也不剩。所以，那時(shí)發(fā)表出來(lái)的文字，有被抽四次的可能，——現(xiàn)在有些人不在拼命表彰文天祥方孝孺么，幸而他們是宋明人，如果活到現(xiàn)在，他們的言行是誰(shuí)也無(wú)從知道的。

因此，除了官準(zhǔn)的有骨氣的文章之外，讀者也只能看看沒(méi)有骨氣的文章?！爵斞福骸痘ㄟ呂膶W(xué)·序言》，《魯迅全集》第5卷，第438頁(yè)?！?/p>

在今年，為了內(nèi)心的冷靜和外力的迫壓，我?guī)缀醪徽剣?guó)事了，偶爾觸著的幾篇，……也無(wú)一不被禁止。別的作者的遭遇，大約也是如此的罷，而天下太平，直到華北自治，才見(jiàn)有新聞?dòng)浾邞┣蟊Ｗo(hù)正當(dāng)?shù)妮浾?。我的不正?dāng)?shù)妮浾?，卻如國(guó)土一樣，仍在日即于淪亡，但是我不想求保護(hù)，因?yàn)檫@代價(jià)，實(shí)在是太大了。【魯迅：《且介亭雜文二集·序言》，《魯迅全集》第6卷，第225-226頁(yè)。】

這一本集子和《花邊文學(xué)》，是我在去年一年中，在官民的明明暗暗，軟軟硬硬的圍剿“雜文”的筆和刀下的結(jié)集，凡是寫(xiě)下來(lái)的，全在這里面。當(dāng)然不敢說(shuō)是詩(shī)史，其中有著時(shí)代的眉目，也決不是英雄們的八寶箱，一朝打開(kāi)，便見(jiàn)光輝燦爛。我只在深夜的街頭擺著一個(gè)地?cái)?，所有的無(wú)非幾個(gè)小釘，幾個(gè)瓦碟，但也希望，并且相信有些人會(huì)從中尋出合于他的用處的東西?！爵斞福骸肚医橥るs文·序言》，《魯迅全集》第6卷，第3－4頁(yè)?！?/p>

我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時(shí)代?！爵斞福骸肚医橥るs文·附記》，《魯迅全集》第6卷，第221頁(yè)?！?/p>

這些段落連綴在一起，非但不顯割裂，反而有一種完整、互文的效果?？梢韵胍?jiàn)，這幾篇文字并非出于魯迅一時(shí)的情緒，而是他積累了兩年多的思緒在此時(shí)的一次爆發(fā)。在這些序跋中，他花費(fèi)了大量筆墨詳述上海出版界的狀況，尤其是國(guó)民黨中央宣傳部如何與出版商聯(lián)手，對(duì)進(jìn)步文藝進(jìn)行卑劣而殘酷的“圍剿”。作為進(jìn)步文藝領(lǐng)袖的魯迅，處于首當(dāng)其沖的位置，對(duì)種種壓迫與鉗制的感觸是最深切的。這些壓迫與鉗制給他的生活和寫(xiě)作造成了多方面的影響，令他或投稿不被接收，或文章被刪削，或譯著遭查禁，因而寫(xiě)作也難以暢所欲言。雖然他已有長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，但“搏戰(zhàn)十年，筋力傷憊”，在1934年之后日益感到壓迫的加重，到國(guó)民黨中央黨部成立“中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)”，在“不斷的禁，刪，禁，刪，第三個(gè)禁，刪”之中，【魯迅：《且介亭雜文二集·后記》，《魯迅全集》第6卷，第476頁(yè)?！克愿衅溲哉摵臀恼隆皡s如國(guó)土一樣，仍在日即于淪亡”。此外，在人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的文壇上，魯迅也常有“子彈從背后來(lái)”的孤寒與灰心，被迫“橫站”于敵我陣營(yíng)之間，但是最終，他總會(huì)收起“暫時(shí)的憤慨，結(jié)果大約還是這樣的干下去”。因?yàn)樗J(rèn)定“一切情形，只有我一個(gè)人知道，不能傳給社會(huì)，不是失了意義了么？也許還是照舊的在這里寫(xiě)些文章好一點(diǎn)罷”?！爵斞福骸吨率捜?，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，北京：人民出版社，2009年，第23頁(yè)?！?/p>

所以，1934—1936年間的“且介亭雜文”系列，就是在這樣的處境中堅(jiān)持“干下去”的結(jié)果，魯迅自己多次用“帶了鐐銬的進(jìn)軍”和“帶著枷鎖的跳舞”來(lái)形容自己的寫(xiě)作。他是在用寫(xiě)作本身來(lái)抵抗壓迫、克服灰心，也以寫(xiě)作本身來(lái)為“這樣的地方”“這樣的時(shí)代”來(lái)“立此存照”，留下“時(shí)代的眉目”。

之所以將《花邊文學(xué)》在內(nèi)的魯迅最后三年的雜文統(tǒng)稱(chēng)為“且介亭雜文”系列，也是基于他本人的自覺(jué)。魯迅以“且介亭”命名后兩部文集，并在兩篇序言的末尾處都鄭重標(biāo)署了“記于上海之且介亭”的字樣。從此，“且介亭”這樣一個(gè)耐人尋味的名字就與魯迅最后三年的雜文緊緊地聯(lián)系在一起了。正如有研究者指出的，“‘且介亭成為后期魯迅的感覺(jué)結(jié)構(gòu)中極為重要的組成部分。也是他首度跳脫過(guò)去著重文化涵義的一些關(guān)鍵詞，如‘華蓋‘三閑二心‘南腔北調(diào)等，形成了某種帶有社會(huì)空間感的表述”?！緩埰凌骸赌Φ恰じ锩际薪?jīng)驗(yàn)與先鋒美學(xué)》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2011年，第164頁(yè)。】的確，這樣的“空間感”不僅是物質(zhì)意義上的，更是社會(huì)意義上的。魯迅用“且介亭”這個(gè)特殊的名字，指向了以他為代表的革命作家在1935年前后上海文壇上的一種特殊的歷史境遇。他在序跋中明確地提醒他的讀者與評(píng)論者：“我以為要論作家的作品，必須兼想到周?chē)那樾??！薄霸u(píng)論者倘不了解以上的大略，就不能批評(píng)近三年來(lái)的文壇。即使批評(píng)了，也很難中肯”?！爵斞福骸肚医橥るs文二集·后記》，《魯迅全集》第6卷，第466、479頁(yè)?！克貏e強(qiáng)調(diào)“周?chē)那樾巍保瑥?qiáng)調(diào)這種“情形”與“作品”之間的密切關(guān)系，就是強(qiáng)調(diào)“且介亭”這個(gè)特殊階段的處境及其對(duì)寫(xiě)作的影響。因此可以說(shuō)，“且介亭雜文”標(biāo)志了魯迅雜文的最后一個(gè)重要階段，而只有真正深入理解了“且介亭”的含義以及它所反映出來(lái)的魯迅的處境，才能更好地認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)階段的雜文的生成與風(fēng)格特征。

二、“且介亭”的深意

“且介亭”算是魯迅書(shū)齋的名字，但其實(shí)他對(duì)這個(gè)齋名總共也只用過(guò)五次。最早是在1935年11月的《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘抄〉序》的結(jié)尾，后來(lái)又在1936年3月為白莽《孩兒塔》作序時(shí)用過(guò)一次，最后一次則是在他去世前3天的1936年10月16日，為曹靖華譯《蘇聯(lián)作家七人集》而作的序中。此外，他只在1934年的兩篇文章末尾使用過(guò)“卓面書(shū)齋”的齋名。也就是說(shuō)，魯迅其實(shí)本不像舊文人那樣在意書(shū)齋的名稱(chēng)，但在1935年末，他突然集中使用和強(qiáng)調(diào)“且介亭”這個(gè)名字，顯然是一種有感而發(fā)，是他對(duì)這個(gè)時(shí)期的處境產(chǎn)生了特別的感觸，于是以此來(lái)對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)處境與生活景況做出概括，并自覺(jué)用題名的方式，將之與自己的雜文寫(xiě)作關(guān)聯(lián)起來(lái)。

魯迅素喜拆字，尤其在不便直言的狀況下，拆字法是他曲折表達(dá)的一種途徑?！扒医橥ぁ笔遣鹱值慕Y(jié)果。按《魯迅全集》注釋?zhuān)爱?dāng)時(shí)作者住在上海北四川路，這個(gè)地區(qū)是‘越界筑路（帝國(guó)主義者越出租界范圍修筑馬路）區(qū)域，即所謂‘半租界?！医榧慈　饨缍种靼搿??！咀⑨?，見(jiàn)《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》第6卷，第5頁(yè)?！窟@注釋當(dāng)然是權(quán)威、準(zhǔn)確、符合魯迅本意的，但它顯然只是一種字面義，而魯迅的文字往往是不限于字面義的，在“半租界”所指明的地理位置和文化環(huán)境之外，恐怕還深藏著某種魯迅式的“密碼”，透露出他對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的深刻認(rèn)識(shí)，也藏有決定其后期雜文面貌的特殊基因。在我看來(lái)，不深究“且介亭”的深意與真義，就無(wú)法真正認(rèn)識(shí)和理解魯迅晚期雜文的生成與藝術(shù)特征。

事實(shí)上，從1934年初開(kāi)始，魯迅就在文章與通信中越來(lái)越多地談及上海出版業(yè)的苦況。1934年1月，他在給友人的信中說(shuō)到，“現(xiàn)在的刊物是日見(jiàn)其壞了?！緛?lái)停刊就完了，而他們又不許書(shū)店?？?，其意是在利用出名之招牌，而暗中換以他們的作品。至于我們的作家，則到處被封鎖，有些幾于無(wú)以為生”，【魯迅：《致蕭三》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，第23頁(yè)?！俊安粶?zhǔn)?？蠹s那辦法是在利用舊招牌，而換其內(nèi)容，所以第一著是檢查，抽換”。這當(dāng)然也正體現(xiàn)在他本人的遭遇中，他說(shuō)，“去年在上海投稿時(shí)，被刪而又刪，有時(shí)竟像講昏話”，【魯迅：《致鄭振鐸》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，第16頁(yè)?！俊暗浇衲?，我的一九二六年以后出版的譯作，幾乎全被國(guó)民黨所禁止”?！爵斞福骸蹲詡鳌?，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，第137頁(yè)?！慷饺绽?，“書(shū)籍被扣或信件被拆，這里也是日常茶飯事，誰(shuí)也不以為怪”?！爵斞福骸吨乱恕?，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，第31頁(yè)?！?/p>

在這樣的情形下，報(bào)刊圖書(shū)出版的整體狀況可想而知。報(bào)紙“刊出頗難，觀一切文藝欄，無(wú)不死樣活氣”，【魯迅：《致姚克》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，第59頁(yè)?！慷霭娼鐒t“大不景氣，稿子少人承收，即印也難索稿費(fèi)”，【魯迅：《致王志之》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，第153頁(yè)。】所以魯迅發(fā)出了“惜此地出版界日見(jiàn)凋苓，我又永受迫壓，如居地下，無(wú)能為力”的慨嘆?！爵斞福骸吨聫埢邸罚跏兰?、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，第104頁(yè)。】

但是，也正如他后來(lái)所說(shuō)的，“黑暗之極，無(wú)理可說(shuō)，我自有生以來(lái)，第一次遇見(jiàn)。但我是還要反抗的”?！爵斞福骸吨聞樏鳌?，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第17卷，第318頁(yè)?！眶斞傅姆纯?，就是在重重暗壓下采取更為智慧的策略，堅(jiān)持“搏戰(zhàn)”。他的策略，一是改換筆名，二是在話題選擇、表達(dá)方式等方面迂回突圍，盡量與壓迫者周旋，盡最大的可能發(fā)出聲音。正如他在《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》中所說(shuō)，自1933年6月起，他的投稿“就用種種的筆名了，一面固然為了省事，一面也省得有人罵讀者們不管文字，只看作者的署名。……現(xiàn)在就將當(dāng)時(shí)所用的筆名，仍舊留在每篇之下，算是負(fù)著應(yīng)負(fù)的責(zé)任”。其實(shí)，他的有意在編集時(shí)保留筆名在原篇之下的做法，除了“應(yīng)負(fù)的責(zé)任”外，更重要的是在保存歷史的面貌與真相，如實(shí)呈現(xiàn)作家們?cè)谖木W(wǎng)迫壓下的處境。他說(shuō)：

集一部《圍剿十年》，加以考證：一，作者的真姓名和變化史；二，其文章的策略和用意，……大約于后來(lái)的讀者，也許不無(wú)益處。但恐怕也不多，因?yàn)樽约夯蛲瑫r(shí)人，較知底細(xì)，所以容易了然，后人則未曾身歷其境，即如隔鞋搔癢。譬如小孩子，未曾被火所灼，你若告訴他火灼是怎樣的感覺(jué)，他到底莫名其妙。我有時(shí)也和外國(guó)人談起，在中國(guó)不久的，大約不相信天地間會(huì)有這等事，他們以為是在聽(tīng)《天方夜談》。所以應(yīng)否編印，竟也未能決定?！爵斞福骸吨聴铎V云》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，第160頁(yè)?！?/p>

這當(dāng)然仍是他要保存“時(shí)代的眉目”，為歷史記下“我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時(shí)代”的意思?！昂髞?lái)的讀者”只有了解這種被圍剿的苦境，才能真正理解其“真姓名和變化史”背后的由來(lái)，理解“其文章的策略和用意”，從而真正地認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的黑暗。雖然，《圍剿十年》未能最終寫(xiě)出，但誰(shuí)能說(shuō)那一系列“且介亭雜文”不具有同樣的意義呢？

至此，我們也更深刻地理解了“且介亭”的真義。所謂的“半租界”，不僅是在地理位置和文化環(huán)境上的兼顧與雜糅、容隙或交叉，更重要的是，它意味著一種資本市場(chǎng)與專(zhuān)制政府的合謀。這在20世紀(jì)30年代的中國(guó)，是極為特殊的存在。“租界”而又“半”，是魯迅在帝國(guó)主義殖民歷史之外，看到的上海洋場(chǎng)的特殊性，他深深體會(huì)到資本買(mǎi)辦的勢(shì)力與專(zhuān)制黨政的高壓的聯(lián)手與共謀。這種“半…半…”的狀況，不一定意味著將每種勢(shì)力各自減半，反而可能是在聯(lián)手中令雙方的勢(shì)力各自加強(qiáng)，造成更大的壓迫。所以魯迅也常感嘆：“我總以為北平還不至于像上海的?！薄爵斞福骸吨锣嵳耔I》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，第16頁(yè)。】

歷史以其事實(shí)印證了魯迅的觀點(diǎn)。1934年6月6日，國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)圖書(shū)雜志審查委員會(huì)在上海設(shè)立，此中針對(duì)上海的“特殊關(guān)照”可見(jiàn)一斑。1935年底，北平、天津、南京、上海等地新聞界請(qǐng)?jiān)?，要求“開(kāi)放輿論”。北平、上海等地文化教育界隨后也舉行集會(huì)，發(fā)表宣言，提出“保障集會(huì)、結(jié)社、言論、出版的絕對(duì)自由”的要求。由此可以看到，國(guó)民黨政府采取的是全面且日趨嚴(yán)酷的壓制政策，而上海首當(dāng)其沖，情況更為嚴(yán)峻。除了在上海設(shè)立審查委員會(huì)直接監(jiān)控之外，由于資本力量與反動(dòng)文人的協(xié)助，幾股勢(shì)力的合流，對(duì)革命文學(xué)形成了更大更復(fù)雜的壓制。就像魯迅通過(guò)分析自己文章被刪的情況，看出了“申報(bào)館的總編輯刪的”與“檢查官刪的”之間，“顯著他們不同的心思”?！爵斞福骸痘ㄟ呂膶W(xué)·序言》，《魯迅全集》第5卷，第439頁(yè)?！克?935年初給朋友的信中說(shuō)：“上海出版界的情形，似與北平不同，北平印出的文章，有許多在這里是決不準(zhǔn)用的；而且還有對(duì)書(shū)局的問(wèn)題（就是個(gè)人對(duì)書(shū)局的感情），對(duì)人的問(wèn)題，并不專(zhuān)在作品有無(wú)色采。……他們的嘴就是法律，無(wú)理可說(shuō)。所以凡是較進(jìn)步的期刊，較有骨氣的編輯，都非常困苦。今年恐怕要更壞，一切刊物，除胡說(shuō)八道的官辦東西和幫閑湊趣的‘文學(xué)雜志而外，較好都要壓迫得奄奄無(wú)生氣的。”【魯迅：《致曹靖華》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第18卷，第10頁(yè)?！恳虼耍玺斞杆f(shuō)，一篇文章要遭到多次“抽骨”，“能和讀者見(jiàn)面的”幾乎已經(jīng)“剩不下”什么了。

在寫(xiě)于1934年11月的《中國(guó)文壇上的鬼魅》中，魯迅集中寫(xiě)到革命青年與革命文學(xué)的境遇，憤懣地指出了反革命政權(quán)與資本合流的問(wèn)題。他說(shuō)，除了政府“禁止刊物，殺戮作家”“壓迫書(shū)店”之外，“中央宣傳委員會(huì)也查禁了一大批書(shū)，……中國(guó)左翼作家的作品，自然大抵是被禁止的，而且又禁到譯本”?！斑@真使出版家很為難，……為減少將來(lái)的出版的困難起見(jiàn)，官員和出版家還開(kāi)了一個(gè)會(huì)議。在這會(huì)議上，有幾個(gè)‘第三種人因?yàn)橐Ｗo(hù)好的文學(xué)和出版家的資本，便以雜志編輯者的資格提議，請(qǐng)采用日本的辦法，在付印之前，先將原稿審查，加以刪改，以免別人也被左翼作家的作品所連累而禁止，或印出后始行禁止而使出版家受虧”。當(dāng)然，這樣的審查者絕非真正的文學(xué)家或革命者，所以他說(shuō)，“今年七月，在上海就設(shè)立了書(shū)籍雜志檢查處，許多‘文學(xué)家的失業(yè)問(wèn)題消失了，還有些改悔的革命作家們，反對(duì)文學(xué)和政治相關(guān)的‘第三種人們，也都坐上了檢查官的椅子”?！坝谑浅霭婕业馁Y本安全了，‘第三種人的旗子不見(jiàn)了，……然而在實(shí)際上，文學(xué)界的陣線卻更加分明了。蒙蔽是不能長(zhǎng)久的，接著起來(lái)的又將是一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)斗”。【魯迅：《中國(guó)文壇上的鬼魅》，《魯迅全集》第6卷，第161－162頁(yè)?！坎坏貌徽f(shuō)魯迅的目光是犀利深邃的，他所謂的“文學(xué)界的陣線卻更加分明了”和“接著起來(lái)的又將是一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)斗”，都切中了文學(xué)界內(nèi)部的分化和斗爭(zhēng)問(wèn)題。而對(duì)于革命文學(xué)與革命青年已遭迫害和必將反抗，他也做出了清楚的預(yù)判。

在這里，魯迅充分認(rèn)識(shí)和揭露了文壇反動(dòng)力量的復(fù)雜性。尤其是那些“失業(yè)”文人或“改悔的革命作家”變身為審查官的事實(shí)，更激起了他對(duì)于投機(jī)、變節(jié)和幫兇的憤怒。他在與友人的通信中說(shuō)：“現(xiàn)在當(dāng)局的做事，只有壓迫，破壞，他們那里還想到將來(lái)?！虾Ｋ隹?，凡有進(jìn)步性的，也均被刪削摧殘，大抵辦不［下］去。這種殘酷的辦法，一面固然出于當(dāng)局的意志，一面也因檢查官的報(bào)私仇，因?yàn)橛行┫胱觥膶W(xué)家而不成的人們，現(xiàn)在有許多是做了秘密的檢查官了，他們恨不得將他們的敵手一網(wǎng)打盡?！薄爵斞福骸吨聞樏鳌?，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第17卷，第206頁(yè)?！俊吧虾Ｒ灿性亲骷页錾淼睦习妫潜燃兇馍倘烁瘫?，更兇”?！爵斞福骸吨旅鲜€》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第17卷，第213頁(yè)?！恳部梢哉f(shuō)，正是因?yàn)檫@些幫兇的存在，令“當(dāng)局的意志”得到了更加切實(shí)有效甚至變本加厲的落實(shí)。

如此說(shuō)來(lái)，魯迅所謂的“且介亭”，不僅不是“兩不管”的自由特區(qū)，反而意味著官與商——或曰政治與資本——聯(lián)合起來(lái)的雙重壓迫。在這樣的壓迫下，魯迅的反抗也就具有了更明確的針對(duì)性和具體性。他不僅保持了對(duì)于國(guó)民黨右翼統(tǒng)治的高度批判，也反抗殖民主義和資本力量的壓迫，同時(shí)展開(kāi)對(duì)于知識(shí)分子內(nèi)部投機(jī)分子和幫兇力量的揭露和批評(píng)。而且，在現(xiàn)實(shí)批判的同時(shí)，他也以歷史批判的方法和眼光，將一切新變的惡力與“故鬼”般的歷史幽靈結(jié)合在一起，深刻地揭示和批判了他們的反動(dòng)本質(zhì)。

三、“且介亭雜文”的藝術(shù)特征

就在寫(xiě)作“且介亭”序跋系列之前不久，魯迅在《雜談小品文》中談到“雜文”與“小品文”的差別。他說(shuō)：“篇幅短并不是小品文的特征?！v小道理，或沒(méi)道理，而又不是長(zhǎng)篇的，才可謂之小品。至于有骨力的文章，恐不如謂之‘短文，短當(dāng)然不及長(zhǎng)，寥寥幾句，也說(shuō)不盡森羅萬(wàn)象，然而它并不‘小。”【魯迅：《雜談小品文》，《魯迅全集》第6卷，第431頁(yè)。】這是魯迅對(duì)雜文精神的一次說(shuō)明：它“有骨力”、真實(shí)、熱情、嚴(yán)肅、重大，能“和讀者一同殺出一條生存的血路”，深深地切入那個(gè)“不是死就是生”的“大時(shí)代”?！爵斞福骸丁磯m影〉題辭》，《魯迅全集》第3卷，第571頁(yè)?！眶斞赣谩肮橇Α备爬穗s文的精神，指出了其與小品文之間的差異并非簡(jiǎn)單的趣味不同，而是原則和觀念的分歧。

20多天之后，魯迅又寫(xiě)下了那段著名的關(guān)于雜文的認(rèn)識(shí)：

其實(shí)“雜文”也不是現(xiàn)在的新貨色，是“古已有之”的，凡有文章，倘若分類(lèi)，都有類(lèi)可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了“雜”。分類(lèi)有益于揣摩文章，編年有利于明白時(shí)勢(shì)，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的，現(xiàn)在新作的古人年譜的流行，即證明著已經(jīng)有許多人省悟了此中的消息。況且現(xiàn)在是多么切迫的時(shí)候，作者的任務(wù)，是在對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來(lái)的文化設(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)?，卻也正是為現(xiàn)在和未來(lái)的戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒(méi)有了未來(lái)。【魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》第6卷，第3頁(yè)?！?/p>

可以看出，對(duì)于強(qiáng)調(diào)“明白時(shí)勢(shì)”“知人論世”的“詩(shī)史”式文學(xué)的魯迅來(lái)說(shuō)，雜文是多么重要。但是，在1935年前后的上海文壇，以“骨力”為本的雜文卻時(shí)時(shí)面臨被官商聯(lián)手多次“抽去骨頭”、變?yōu)椤芭`文章”的處境，因此，如何在“且介亭”中想方設(shè)法地寫(xiě)出詩(shī)史般的雜文并使之與讀者見(jiàn)面，如何“帶著枷鎖跳舞”“帶著鐐銬進(jìn)軍”，是魯迅彼時(shí)最重要也最急切的任務(wù)。換句話說(shuō)，“且介亭雜文”本身就是魯迅在這一階段反抗和突破文網(wǎng)的成果，它們既是“且介亭”處境的體現(xiàn)，也是這一處境的產(chǎn)物，因而具有特殊的歷史意義與藝術(shù)特征。

在《且介亭雜文二集·后記》中，魯迅坦言：“凡是發(fā)表的，自然是含胡的居多。這是帶著枷鎖的跳舞。”【魯迅：《且介亭雜文二集·后記》，《魯迅全集》第6卷，第479頁(yè)?！窟@句話道出了他寫(xiě)作中的困難與奮爭(zhēng)?！昂笔且环N被動(dòng)和不得已，但也不失為一種主動(dòng)的策略，是他在面對(duì)重重審查和刪禁時(shí)采用的迂回、智慧的斗爭(zhēng)方式。

以《漫談“漫畫(huà)”》《漫畫(huà)而又漫畫(huà)》為例。文章看似對(duì)“漫畫(huà)”藝術(shù)的閑談，甚至多是對(duì)外國(guó)漫畫(huà)家及其作品的漫談，但內(nèi)中卻處處都在聯(lián)系文學(xué)——尤其是雜文——的寫(xiě)作問(wèn)題。比如他說(shuō)：“漫畫(huà)的第一件緊要事是誠(chéng)實(shí)，要確切的顯示了事件或人物的姿態(tài)，也就是精神?！薄奥?huà)要使人一目了然，所以那最普通的方法是‘夸張，但又不是胡鬧”?！爵斞福骸堵劇奥?huà)”》，《魯迅全集》第6卷，第241頁(yè)?！窟@當(dāng)然是一種漫畫(huà)藝術(shù)論，但很顯然，這些創(chuàng)作原則與同為諷刺藝術(shù)的雜文是高度一致的。魯迅曾在之前的文章中說(shuō)過(guò)：“‘諷刺的生命是真實(shí)；不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情?！薄耙粋€(gè)作者，用了精煉的，或者簡(jiǎn)直有些夸張的筆墨——但自然也必須是藝術(shù)的地——寫(xiě)出或一群人的或一面的真實(shí)來(lái)”，這就是“諷刺”?！爵斞福骸妒裁词恰爸S刺”？——答文學(xué)社問(wèn)》，《魯迅全集》第6卷，第340頁(yè)?！恳簿褪钦f(shuō)，漫畫(huà)與雜文作為諷刺藝術(shù)的不同形式，都是對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)真相的把握和呈現(xiàn)。從寫(xiě)作的最初，魯迅就認(rèn)定，作為“社會(huì)批判”與“文明批判”的雜文就是要打破“瞞”和“騙”，把一切虛飾與欺騙之下的真相揭出來(lái)給人看，這是魯迅始終堅(jiān)持的文學(xué)觀念，也是他寫(xiě)作雜文的思想基礎(chǔ)。而他所特別強(qiáng)調(diào)的雜文的“骨力”也正來(lái)自這里，“因?yàn)檎鎸?shí)，所以也有力”。但與此同時(shí)，魯迅也深深知道，“這種漫畫(huà)，在中國(guó)是很難生存的”，就如同雜文一樣。因?yàn)樗鼈兯沂镜恼枪偕潭疾辉赋姓J(rèn)或面對(duì)的真相。因此，魯迅在文章里“含胡”地采用其他類(lèi)似的方式代替了直接的揭露。他說(shuō)：“歐洲先前，也并不兩樣。漫畫(huà)雖然是暴露，譏刺，甚而至于是攻擊的，但因?yàn)樽x者多是上等的雅人，所以漫畫(huà)家的筆鋒的所向，往往只在那些無(wú)拳無(wú)勇的無(wú)告者，用他們的可笑，襯出雅人們的完全和高尚來(lái)，以分得一枝雪茄的生意?！薄爵斞福骸堵劇奥?huà)”》，《魯迅全集》第6卷，第242頁(yè)?！窟@里看似在寫(xiě)“歐洲先前”，但只要是略為有心或懂得魯迅文風(fēng)的讀者，就很容易看出這里真正的所指正是當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。這看起來(lái)“含胡”的迂回筆法，其實(shí)正是魯迅“壕塹戰(zhàn)”式的斗爭(zhēng)策略。

與此類(lèi)似的例子還有很多，有的迂回之路稍近，有的則更迢遠(yuǎn)。比如在《書(shū)的還魂和趕造》中，魯迅對(duì)出版商進(jìn)行了直接的批評(píng)：指出當(dāng)時(shí)上海出版商熱衷于粗制濫造大部頭叢書(shū)，拼湊五花八門(mén)的“煌煌巨制”，盤(pán)剝讀者的鈔票卻完全無(wú)救于“讀者們的智識(shí)的饑荒”，“使讀者化去不少的錢(qián)，實(shí)際上卻不過(guò)得到一大堆廢物，這惡影響之在讀書(shū)界是很不小的”。【魯迅：《書(shū)的還魂和趕造》，《魯迅全集》第6卷，第239頁(yè)。】文末，他擲地有聲地寫(xiě)下了一句：“凡留心于文化的前進(jìn)的人，對(duì)于這些書(shū)應(yīng)該加以檢討！”此話一出，矛頭就不限于針對(duì)出版商了，文章的批判空間和批判力度都得到了拓展，由此也讓讀者瞬間明白，魯迅不僅是在批評(píng)這個(gè)具體的現(xiàn)象，更是在疾呼“文化的前進(jìn)”，提醒人們注意上海官商勾結(jié)而形成的對(duì)于文化的壓制。這些無(wú)良出版商的得意從反面說(shuō)明了進(jìn)步出版物的萎縮和進(jìn)步作家與出版人的艱難。

“含胡”的另一重要方式就是歷史批判，借古論今。這是魯迅雜文一貫善用的方式，更是“且介亭”時(shí)期不得不采用的斗爭(zhēng)策略之一。尤為突出的是，他在這個(gè)階段更是特別喜歡借談文字獄的歷史來(lái)批判現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，魯迅在1925年女師大風(fēng)潮時(shí)期就已多次在文章和通信中提及文字獄的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)顯然也是有感而發(fā)。到了且介亭時(shí)期，類(lèi)似的討論就更加集中了，從日記可見(jiàn)，他自1932至1934年間獲贈(zèng)于友或自己購(gòu)買(mǎi)的《清文字獄檔》共8本，并多次在文中或信中提及，表現(xiàn)出專(zhuān)門(mén)研究的興趣，當(dāng)然，這仍是有感而發(fā)，很大程度上出于現(xiàn)實(shí)感受的刺激。

1934年底，他在《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》中寫(xiě)到：

但俞正燮的歌頌清朝功德，卻不能不說(shuō)是當(dāng)然的事。他生于乾隆四十年，到他壯年以至晚年的時(shí)候，文字獄的血跡已經(jīng)消失，滿(mǎn)洲人的兇焰已經(jīng)緩和，愚民政策早已集了大成，剩下的就只有“功德”了。那時(shí)的禁書(shū)，我想他都未必看見(jiàn)?，F(xiàn)在不說(shuō)別的，但看雍正乾隆兩朝的對(duì)于中國(guó)人著作的手段，就足夠令人驚心動(dòng)魄。全毀，抽毀，剜去之類(lèi)也且不說(shuō)，最陰險(xiǎn)的是刪改了古書(shū)的內(nèi)容。乾隆朝的纂修《四庫(kù)全書(shū)》，是許多人頌為一代之盛業(yè)的，但他們卻不但搗亂了古書(shū)的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內(nèi)廷，還頒之文風(fēng)較盛之處，使天下士子閱讀，永不會(huì)覺(jué)得我們中國(guó)的作者里面，也曾經(jīng)有過(guò)很有些骨氣的人。（這兩句，奉官命改為“永遠(yuǎn)看不出底細(xì)來(lái)。”）【魯迅：《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》，《魯迅全集》第6卷，第188頁(yè)?！?/p>

此文通篇談歷史，從明清到民國(guó)，看似散漫不經(jīng)，其實(shí)圍繞的仍是精神奴役的問(wèn)題。魯迅在文中談及文字獄，用了“血跡”“愚民”和“滿(mǎn)清暗殺中國(guó)著作”等說(shuō)法，流露出強(qiáng)烈的“憤懣”。這“憤懣”顯然不僅指向歷史，同時(shí)更指向不可明言的現(xiàn)實(shí)。那些“全毀、抽毀、剜去”的手段，古今是一樣的；而無(wú)論是在清政府還是半租界，這種“愚民政策”對(duì)于中國(guó)作者的“骨氣”的扼殺，也都一樣的罪惡深重。更具諷刺意味的是，就是這篇文章，在審查中也被刪多處，尤其是批判文字獄的部分，魯迅有意在收集時(shí)將原文恢復(fù)，并以著重號(hào)示之，更讓人對(duì)于古今文網(wǎng)之惡劣有了一目了然的認(rèn)識(shí)，從而加深了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解。

客觀地說(shuō)，“含胡”和迂回必然會(huì)對(duì)文章效果造成影響。事實(shí)上，“且介亭雜文”的確不如魯迅早期雜文那樣淋漓痛快、可讀性強(qiáng)，正是他所謂“帶著枷鎖的跳舞”“帶了鐐銬的進(jìn)軍”的意思。但對(duì)魯迅而言，“進(jìn)軍”是更重要的事，而“帶了鐐銬的進(jìn)軍”更讓人看到歷史的真相，更具有“詩(shī)史”的意義。因此，他在掙扎騰挪中堅(jiān)持寫(xiě)下的這些文章，也不能單純以文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，其“含胡”的姿態(tài)本身，正是“且介亭雜文”的重要特征，也是魯迅為時(shí)代“立此存照”的方式之一。

取道歷史而批判現(xiàn)實(shí)的策略，也為魯迅的后期雜文開(kāi)拓出一種新的可能。從這個(gè)角度說(shuō)，完全可以將《故事新編》納入，發(fā)現(xiàn)其與“且介亭雜文”之間的內(nèi)在精神聯(lián)系。魯迅在1935年初寫(xiě)給蕭軍、蕭紅的信中說(shuō)：“近來(lái)文字的壓迫更嚴(yán)，短文也幾乎無(wú)處發(fā)表了。看看去年所作的東西，又有了短評(píng)和雜論各一本，想在今年內(nèi)印它出來(lái)，而新的文章，就不再做，這幾年真也夠吃力了。近幾時(shí)我想看看古書(shū)，再來(lái)做點(diǎn)什么書(shū)，把那些壞種的祖墳刨一下?！薄爵斞福骸吨率捾姟⑹捈t》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第18卷，第6頁(yè)。】這可以算作續(xù)寫(xiě)《故事新編》的動(dòng)因之一了。幾個(gè)月后，他果然連續(xù)寫(xiě)出了《理水》《采薇》《出關(guān)》《起死》，與另外四篇舊作匯集，于1936年1月出版了《故事新編》。與《補(bǔ)天》《奔月》等舊作相比，這四篇確實(shí)更“油滑”，更帶有“刨壞種的祖墳”的意味。他將現(xiàn)實(shí)批判的巨筆伸向歷史之中，延續(xù)了“對(duì)于根深蒂固的所謂舊文明施行襲擊，令其動(dòng)搖”的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，穿透歷史的煙塵，直指現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種因襲痼疾。對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)投射，當(dāng)時(shí)的批評(píng)家已敏銳地捕捉到了。茅盾稱(chēng)贊其“借古事的軀殼來(lái)激發(fā)現(xiàn)代人之所應(yīng)憎恨與應(yīng)愛(ài)，乃至將古代和現(xiàn)代錯(cuò)綜交融”；【茅盾：《〈玄武門(mén)之變〉序》，《時(shí)事新報(bào)·每周文學(xué)》第22期，1936年2月18日?！苛硪辉u(píng)論者也談道：“魯迅先生十分無(wú)情地畫(huà)出了許多丑惡的臉譜，然而又十分有情，有情地把這些臉譜配給了古人，不愿太傷現(xiàn)代人的尊嚴(yán)?！薄踞骸丁垂适滦戮帯底x后感》，《時(shí)事新報(bào)·每周文學(xué)》第22期，1936年2月18日?！科鋵?shí)，魯迅把臉譜配給古人的做法并非出于“有情”或礙于情面，而是與他的雜文一樣，用一種借古諷今的方式，在既犀利又“含胡”的效果中，策略地完成了他批判歷史、直擊現(xiàn)實(shí)的目的。

突破文體的限制，將魯迅“且介亭”時(shí)期的寫(xiě)作進(jìn)行整體觀察即可發(fā)現(xiàn)，他策略地——同時(shí)也是藝術(shù)地——將現(xiàn)實(shí)批判進(jìn)行一定程度的喬裝改扮，真正做到了“帶了鐐銬的進(jìn)軍”。就像他曾稱(chēng)贊果戈理的那樣：“奇特的是雖是講著怪事情，用的卻還是寫(xiě)實(shí)手法?！薄疽?jiàn)“譯后記”，果戈理：《鼻子》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，第323頁(yè)。】魯迅深諳這一手法，既真實(shí)又夸張，既遙遠(yuǎn)又近切。正如他翻譯的立野信之的《果戈理私觀》中所說(shuō)的那樣：“從果戈理學(xué)什么呢，單從他學(xué)些出眾的諷刺的手法，是不夠的。他的諷刺，是怎樣的東西呢？最要緊的是用了懂得了這諷刺，體會(huì)了這諷刺的眼睛，來(lái)觀察現(xiàn)代日本的這混濁了的社會(huì)情勢(shì)，從中抓出真的諷刺底東西來(lái)。”“果戈理所描寫(xiě)的各種的人物，也生存在現(xiàn)代的我們周?chē)?，要而言之，是?yīng)該歸功于他那偉大的作家底才能的，而且不消說(shuō)，在我們，必須明白他的偉大。他的諷刺，嵌在現(xiàn)在的日本的生活上，也還是活著者，就因?yàn)樗⒎菃螁蔚钠姘魏突?，而是參透了社?huì)生活的現(xiàn)實(shí)，所以活著的緣故。在這里，可以看出果戈理之為社會(huì)的寫(xiě)實(shí)主義者的真價(jià)來(lái)”。這段話雖然針對(duì)的是日本社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)，但同樣適用于中國(guó)的狀況。正如文中所說(shuō)， “諷刺文學(xué)的意義，卻絕非消極，倒是十分積極的事，……而政治上也發(fā)揚(yáng)了積極底的意義……”。【立野信之：《果戈理私觀》，魯迅譯，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第16卷，第333頁(yè)?！科鋵?shí)，魯迅的“且介亭雜文”也同樣是以其靈活策略的方式，發(fā)揚(yáng)了政治上的積極意義。

誠(chéng)然，“且介亭雜文”的藝術(shù)問(wèn)題是復(fù)雜的，并非“含胡”一詞可以完全概括。本文只是擇其一端，借以觀察魯迅如何“帶著枷鎖跳舞”。這個(gè)觀察的意義不僅在于歸納出一兩個(gè)藝術(shù)特征，更重要的在于呈現(xiàn)他在且介亭時(shí)期的真實(shí)處境與寫(xiě)作狀態(tài)，更深入地理解他所表現(xiàn)的“我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時(shí)代”的真正含義。

（責(zé)任編輯：龐 礴 李樂(lè)樂(lè)）