簡?伯金的“退步學(xué)家”男友
2023-08-31 23:50:04白莉莉
看世界 2023年16期
白莉莉
2005年7月8日，法國歌手、演員簡·伯金
2023年7月16日，出生在英國，成名于法國的歌手、演員簡·伯金去世。這也順理成章地成為了英國和法國媒體當(dāng)天的頭版頭條。
1981年，讓-路易斯·杜邁在從巴黎出差倫敦的飛機(jī)上，看見身邊的一位女士手忙腳亂地從包里翻出奶瓶、化妝品和各種雜物，杜邁很友善地告訴她：“你應(yīng)該換一個大一點(diǎn)的包，最好里面有內(nèi)袋可以放雜物?！?/p>
后者回他：“如果愛馬仕在未來設(shè)計(jì)出了這款包，那我肯定會買。”
杜邁一驚：“我就在愛馬仕工作，我會幫你設(shè)計(jì)出來的。”杜邁當(dāng)時是愛馬仕的CEO，而他隨后設(shè)計(jì)出的一款改良包，就以當(dāng)年在飛機(jī)上的這位鄰座女士的名字命名：伯金包。她就是女明星簡·伯金。
我們該如何界定簡·伯金的身份呢？她是很好的歌手，很好的演員，她是很好的藝術(shù)家，也是很好的時尚人士。不過她最被外界好奇和感興趣的一個身份，就是她在上世紀(jì)60年代末，和“法國貓王”塞爾日·甘斯布的一段充滿激情的伴侶關(guān)系。
1976年，簡·伯金與男友塞爾日·甘斯布在倆人合作的電影海報前合影
如今，主流平臺和媒體爭先恐后地報道剛剛告別這個世界的簡·伯金，而我們不妨換個角度，轉(zhuǎn)而打量一下當(dāng)初讓簡·伯金奮不顧身愛上的，比她大18歲的法蘭西男子：甘斯布。通過甘斯布的日常生活，我們或許可以窺見一個法蘭西“退步學(xué)家”的經(jīng)典樣本。
戰(zhàn)后香頌教父
曾經(jīng)有人指著甘斯布的照片說，瞧，他長得多像只海龜??！法國人集體不干了，“說什么呢，他可是我們的國寶”。
1991年，法國樂壇教父甘斯布去世，法國舉國為他降半旗默哀。法國前總統(tǒng)密特朗說：“甘斯布是這個時代的博德萊爾?！笨v觀戰(zhàn)后法語音樂世界，如果琵雅芙是“香頌”這種歌曲體裁最著名的女性演繹者，那么甘斯布則是香頌?zāi)懈枋值拇硇匀宋铩?blockquote>
甘斯布謳歌享樂，高唱愛情，用“退步主題”歌曲，演繹了一場精彩紛呈的“以退為進(jìn)”。
外界貼給甘斯布貼過一堆標(biāo)簽，這個上世紀(jì)最具爭議的法國藝術(shù)家，就在這些標(biāo)簽里尋找自己滿意的。
“法國貓王？我是甘斯布，為什么是貓王？”
“80年代縮影？帽子扣太大了吧？”
“歌壇卡薩諾瓦？怪沒勁的。”
最后，他終于找到了自己最滿意的那個標(biāo)簽：法蘭西生活標(biāo)識。
甘斯布是俄裔猶太人的后人，于1928年出生。年少時，他的父親望子成龍，希望兒子未來成為古典音樂大師。據(jù)說，他家里的收音機(jī)里，除了古典音樂什么也不讓放；家庭聚餐時，鋼琴手父親也是三句不離古典樂。
甘斯布的童年，是在“隨時接受古典樂的提問”中度過的。甘斯布從小成績不好。他是后進(jìn)生，每次考試成績都在退步。父母對他的學(xué)業(yè)倒也不強(qiáng)求，只要求他“彈好鋼琴、學(xué)好美術(shù)”。但他在繪畫上卻始終“找不到興奮點(diǎn)”。畫完的畫作，不是自己不滿意，就是被專業(yè)人士數(shù)落。
在一次畫作失敗后，他扔掉畫筆，與繪畫“做了個了斷”?！皩W(xué)業(yè)退步時，我選擇了放棄；繪畫退步時，我也選擇了放棄。現(xiàn)在我只剩下音樂了。”退回音樂后，甘斯布這才踩上了自己熟悉的節(jié)拍。
他寫歌，但一直不理睬主流的“愛國”“奮斗”主題，因?yàn)樗叱氖鞘闱楦瑁?/p>
他寫詩，但始終不待見那些感時傷懷的舊體風(fēng)格，因?yàn)樗麜鴮懙氖菒矍樵姟?/p>
在二戰(zhàn)后亟須獲得精神慰藉的法國社會，甘斯布謳歌享樂，高唱愛情，用“退步主題”歌曲，演繹了一場精彩紛呈的“以退為進(jìn)”：那首《棒棒糖》略帶騷情，“安妮吮吸著棒棒糖/一種茴香滋味/當(dāng)麥芽糖漿加茴香/流入安妮喉中/她已飄飄欲仙”；那首《爪哇姑娘》迸發(fā)濫情，“你覺得從愛情里我們看到了什么/從你到我/你已經(jīng)擁有了我/別生氣了/在這曲爪哇舞里/我們相愛”。
而被稱為“香頌經(jīng)典”的《丁香站的檢票員》，則是白描出普通檢票員的哭和笑、悲與喜—
“我是丁香站的檢票員/我的工作是減掉票/揣在口袋里/我的工作性質(zhì)是無所事事/我做的都微不足道/都是沒人管的小事”。
這一時期，他被認(rèn)為是法國社會“后進(jìn)青年”的代表：唱著享樂小歌，哼著風(fēng)騷小曲，偶爾開個黃腔，目光呆滯地望向遠(yuǎn)方。
如果法國樂壇位于一個圓的正中心，那么甘斯布與所謂的主流“圓心”，始終保持著他自認(rèn)為是“法蘭西生活家”的半徑距離。
“退步主義者”
塞爾日·甘斯布一生鐘愛三樣?xùn)|西：香煙、酒和女人。
抽煙，他只抽Gitanes牌。這種煙盒的包裝紙上，一般都印有翩翩起舞的吉普賽女郎。這種煙后勁十足，據(jù)說點(diǎn)燃后能熏出辣味?！包c(diǎn)一支Gitanes，看一個（煙盒上的吉普賽）女人，消磨一下午，多爽，比開演唱會還爽，比拿獎還爽?！?/p>
這是“老煙鬼”兼“生活家”甘斯布的感悟。2002年，一本名為《一把吉坦牌香煙》的傳記面世，在這本書寫甘斯布一生的書中，作者把甘斯布比作吉坦牌香煙，而量詞竟然是象征著吉他的“把”。
甘斯布也愛酒，據(jù)說他什么酒都喝?！八伎季拖衩谰?，唯理想者方能沉醉?！边@是他酒后留下的狂言。有人說他退步了，在吞云吐霧里墮落，在推杯換盞中退化。
但他的對于音樂和文字的才情，無人能及。
法國女演員碧姬·芭鐸在《我想和你跳舞》中的形象
被稱為文藝女神的夏洛特·甘斯布
“思考就像美酒，唯理想者方能沉醉?！?/blockquote>
在戰(zhàn)后被社會誤解之后，甘斯布的獨(dú)特樂曲綻放光芒。法國人在他的低吟淺唱中，發(fā)現(xiàn)了一種叫作“香頌”的法蘭西民族特色曲目。這種溫婉柔麗的曲子，輔以偶爾歡快的節(jié)奏，能把你撩撥得欲罷不能。
據(jù)說當(dāng)時甘斯布幫誰寫歌，誰就能立馬紅。也有人說，甘斯布用靈感創(chuàng)作時，那感覺簡直“銳若脫兔”。
但其實(shí)那只是他的A面。平日里的甘斯布，生活起來卻慢如海龜，尤其是過上了他向往的生活時，更是如此，比如和美女調(diào)情時。
據(jù)說他曾和風(fēng)情萬種的碧姬·芭鐸（Brigitte Bardot）約會過。
碧姬·芭鐸曾被稱為“法國性感小野貓”，是上世紀(jì)六七十年代當(dāng)之無愧的大眾情人。大家都叫她“BB”（Brigitte Bardot的縮寫），一個充滿誘惑力的昵稱。
1968年的一個冬夜里，甘斯布和BB鉆進(jìn)狹小的錄音棚。BB把頭枕在甘斯布的臂膀上，對當(dāng)時已經(jīng)成名的甘斯布說：“我要你寫一首最能表達(dá)愛意的情歌?！?/p>
甘斯布欣然允諾，揮筆譜就了世界樂壇中最著名，也是最具爭議的歌曲《我愛你，我也不愛你》。
讓來看看這首歌的幾句歌詞：
我愛你/我愛你/噢，是的，我愛你/我更愛你/噢，我的愛/像進(jìn)退的浪潮一樣/我來來去去/在你的腰間/而我情不衰/在你的腰間/而我情不衰/你來來去去/在我的腰間/你來來去去/在我的腰間/而我迎你來。
這首歌詞中對性愛的赤裸描寫，令一向作風(fēng)大膽的BB也招架不住。她拒絕接受情郎的這首歌，此后毅然離開了甘斯布。
彼時的甘斯布，不光要應(yīng)付失戀的壓力，法國社會和樂壇對他十分不滿?！半x經(jīng)叛道”“道德淪陷”“糜爛色情”……一切的一切都在痛斥甘斯布：你又退步了。
不過甘斯布不在乎，因?yàn)楹芸焖陀謶賽哿?。這次他似乎找到了真愛。
“生活要了我的命”
如果給一個命題作文叫“甘斯布和他的女人們”，那可能足夠出一本書了。不過這篇作文里篇幅最長的，恐怕是他和簡·伯金的濃烈情事。
簡·伯金堪稱當(dāng)時法國最高冷的美女。她相貌平平，平胸，衣著素麗，外出總愛拎個籃子，宛若鄰家少女。
不過就是這位鄰家少女，竟然能在甘斯布的飽受爭議的禁曲中嬌喘吁吁。
還記得那首BB不愿接受的《我愛你，我也不愛你》嗎？伯金竟然能夠接受，甚至還與甘斯布對唱這首歌。此后甘斯布與伯金相愛，他也似乎漸漸改掉了拈花惹草的毛病。1968年，兩人結(jié)了婚?；楹螅麄兊呐畠合穆逄卣Q生。沒錯，就是如今被稱為文藝女神的夏洛特·甘斯布。
大家都說，伯金的出現(xiàn)，讓甘斯布總算進(jìn)步了一回。不過，“法蘭西生活標(biāo)識”甘斯布卻再次特立獨(dú)行起來。彼此相處13年后，兩人和平分手。
據(jù)伯金說，甘斯布常年抽煙、酗酒，這讓她不能忍。這件事被媒體渲染后，甘斯布再次被蓋上“退步墮落”的大帽。他此后似乎也摘掉這頂帽子，繼續(xù)做法蘭西樂壇最特立獨(dú)行的“叛逆急先鋒”，卻一直都在書寫屬于自己的“退步集”。
1991年，也就是和簡·伯金分手的11年后，甘斯布去世。據(jù)說他離世前留下過一句話：
“是生活要了我的命?！?/p>
責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com
猜你喜歡樂壇人物 音樂教育與創(chuàng)作(2022年3期)2022-04-26 03:10:44法國（三） 幼兒100(2021年13期)2021-05-27 02:26:10法國（一） 幼兒100(2021年8期)2021-04-10 05:39:44漲幅達(dá)1400%的“法蘭西三劍客”朱德群 藝術(shù)品鑒(2020年5期)2020-07-27 02:42:50法蘭西戰(zhàn)役 小哥白尼(軍事科學(xué))(2020年6期)2020-05-22 06:24:08樂壇人物 音樂教育與創(chuàng)作(2019年7期)2019-05-29 10:10:26樂壇人物 音樂教育與創(chuàng)作(2019年9期)2019-05-28 11:37:54樂壇群星閃耀時 少兒美術(shù)(快樂歷史地理)(2018年10期)2019-01-29 07:00:02天空中的法蘭西騎士——幻影2000戰(zhàn)斗機(jī) 小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(小軍迷聯(lián)盟)(2018年10期)2018-10-12 01:13:34法國MONTAGUT教你如何穿成法國型男 電影故事(2016年2期)2016-12-01 09:13:31
