宣明珠
“母題”是民間故事的核心部分和組成情節(jié)的基本構(gòu)件。湯普森指出:“一個(gè)母題是一個(gè)故事中最小的、能夠持續(xù)在傳統(tǒng)中的成分。要如此它就必須具有某種不尋常的和動(dòng)人的力量?!雹偎沟佟丈骸妒澜缑耖g故事分類學(xué)》,鄭海等譯,上海文藝出版社,1991,第499 頁(yè)。異類作為常見(jiàn)母題,既具有傳統(tǒng)文化的繼承和創(chuàng)造性,也凝聚了民族精神現(xiàn)象和生命體驗(yàn)。《人間:重述自蛇傳》(以下簡(jiǎn)稱《人間》)是李銳創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),他提及此書經(jīng)過(guò)了反復(fù)的商討和修改,足見(jiàn)其審慎的創(chuàng)作態(tài)度。全書圍繞白蛇與許宣、粉孩兒與香柳娘、秋白與梅樹(shù)展開(kāi),將民間故事在21 世紀(jì)重新創(chuàng)作,書寫不容于世的異類如何成為人,人又如何成為異類。當(dāng)前社會(huì)對(duì)白蛇化人母題持續(xù)演繹,如《白蛇:緣起》《白蛇2:青蛇劫起》等影視創(chuàng)作的成功證明了民間故事資源的豐富和反思。因此,從異類母題角度切入對(duì)《人間》進(jìn)行闡釋仍有較大空間,從母題的繼承再創(chuàng)、敘事策略、闡釋和反思等方面分析作者如何進(jìn)行再創(chuàng),進(jìn)而理解其文化、審美價(jià)值和與現(xiàn)代生活的聯(lián)系,思考其創(chuàng)作意圖,挖掘文學(xué)母題書寫的強(qiáng)大創(chuàng)造力。
《白蛇傳》經(jīng)歷了多次創(chuàng)作,以其為重述對(duì)象意味著作者需要對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)深入考察,在保留“白蛇化人”深刻內(nèi)核的同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,使異類母題書寫擁有生長(zhǎng)活力?!爱愵悺笔窍鄬?duì)人而言,指動(dòng)植物、神仙鬼怪等,廣義上則指與群體認(rèn)同相悖的對(duì)象,該母題在中國(guó)乃至世界擁有悠久的創(chuàng)作傳統(tǒng)。我國(guó)關(guān)于異類的創(chuàng)作可追溯至《山海經(jīng)》,萬(wàn)物有靈觀念下物種可以自由變形,《淮南子·地形訓(xùn)》中的“萬(wàn)物之生而各異類”②陳廣忠、陳青遠(yuǎn)、付芮譯注:《淮南子譯注》,上海三聯(lián)書店,2014,第61 頁(yè)。展現(xiàn)了先民獨(dú)特的生命觀,魏晉時(shí)期異類往往與因果輪回、倫理教化有關(guān),之后的典型創(chuàng)作有《西游記》《聊齋志異》等。丁乃通指出“白蛇傳”的構(gòu)成:“女妖是一個(gè)善良的動(dòng)物?!薄八诖采犀F(xiàn)了蛇形,嚇得他昏死過(guò)去?!薄白詈螅晃M(jìn)一個(gè)魔缽,鎮(zhèn)于白塔之下?!雹鄱∧送ǎ骸吨袊?guó)民間故事類型索引》,孟慧英譯,春風(fēng)文藝出版社,1983,第43-44 頁(yè)。湯普森提及有一類母題是與人形動(dòng)物結(jié)婚,即人擁有超自然的由動(dòng)物變成的妻子?!度碎g》體現(xiàn)了對(duì)該母題書寫的代表作《白蛇傳》的部分繼承,而《白蛇傳》的雛形源于南宋話本《西湖三塔記》,定型于明代馮夢(mèng)龍的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》。書寫異類的作品很多,但基本圍繞異類化形、與人相戀、遭遇外界拆散、被驅(qū)逐鎮(zhèn)壓成文,這些潛文本因素已成為經(jīng)驗(yàn),進(jìn)入我們的精神構(gòu)造和文化記憶。
《人間》對(duì)傳統(tǒng)的繼承首先體現(xiàn)在異類具有人性意識(shí),書中的異類不約而同地體現(xiàn)了人的情狀,白素貞自愿服從人間秩序,和許宣相戀,走向注定的結(jié)局;小青對(duì)人間懷抱向往,擁有了世俗的愛(ài)恨貪嗔。瀕死的梅樹(shù)被移植到秋白家后煥發(fā)新生,秋白婚后卻在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)梅樹(shù)的哭泣,“沉悶、深邃、悲痛的聲音從樹(shù)干內(nèi)心、從它深深的根部爆發(fā)出來(lái),它哭得枝葉亂顫”④李銳:《人間:重述白蛇傳》,重慶出版社,2007,第149 頁(yè)。。秋白返回時(shí),梅樹(shù)落下的花雨像人一樣抱緊了她。魯迅評(píng)價(jià)《聊齋志異》“花妖狐魅,多具人情,和易可親,忘為異類,而又偶見(jiàn)鶻突,知復(fù)非人”⑤魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,春風(fēng)文藝出版社,2020,第134 頁(yè)。,《人間》的異類實(shí)現(xiàn)了物性和人性的高度統(tǒng)一,在保留物的特性時(shí)又賦予其理想人格,但異類與人一貫的矛盾也指向了書中異類共同的結(jié)局——被聲討、驅(qū)逐、抹殺。法海以人妖殊途為由拆散白、許,許宣最初得知白蛇身份時(shí)難以接受、倉(cāng)皇而逃。異類為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)只能小心翼翼,粉孩兒一旦被發(fā)現(xiàn)異常便舉家搬遷,他壓抑著“那讓人群驚異害怕、給親人帶來(lái)禍端災(zāi)殃、讓他自己深深羞恥和痛苦的東西”①李銳:《人間:重述白蛇傳》,重慶出版社,2007,第11、2 頁(yè)。扮演正常人,最后還是放棄狀元身份流落到人群邊緣。當(dāng)異類與人的矛盾不斷累積并最終爆發(fā)后,異類只能在避無(wú)可避中走向悲劇性毀滅,在村民們的喊殺中青蛇被刺死,白蛇報(bào)仇后絕望自盡,尸骨被置于雷峰塔下。香柳娘在父親去世后被拋棄,在嫁給傻子的前夜上吊自殺。秋白被丈夫背叛,經(jīng)受數(shù)次批斗,離婚后和梅樹(shù)共度晚年。事實(shí)上大眾對(duì)異己的排斥和攻擊如同基因留于文本和現(xiàn)實(shí),傳統(tǒng)中被不斷豐富的異類性格和意義在書中得到了有力繼承,引發(fā)了人們的集體記憶和情感共鳴。
小說(shuō)復(fù)雜多樣的情節(jié)彰顯了作者的創(chuàng)作自覺(jué),傳統(tǒng)異類母題書寫局限于物種之異,只有白素貞和小青這類“妖”屬于描寫對(duì)象,但《人間》中不為人接受、被驅(qū)逐的對(duì)象都是異類,形象更加豐富。粉孩兒雖白嫩可愛(ài)卻遺傳了蛇的習(xí)性,會(huì)盤在樹(shù)上捕殺鳥蟲;香柳娘生來(lái)瘸腿,不愛(ài)和人搭腔而被視作癡女,可夢(mèng)中的她神智正常,她在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中笑和哭的極端表現(xiàn)是其作為異類的痛苦生命體驗(yàn)的流露。秋白自出生便隱約覺(jué)得和白蛇有聯(lián)系,在遭受批斗被逐出人群后與許宣化身的梅樹(shù)同生共死。捉妖人法海成為最特殊的異類,以捉妖為使命的刻板人物卻體現(xiàn)了極度掙扎的心路歷程,他直面人間罪惡卻無(wú)能為力,痛恨妖物卻為其所救,內(nèi)心搖擺的他終生未能成為真正的捉妖人,選擇放走許家父子并完成白蛇遺愿宣告了他和村民的徹底決裂,背棄使命的他成了真正的異類。作者未被原作束縛,而將視線轉(zhuǎn)向真正的“人間”,設(shè)置大量陌生化情節(jié)刻畫異類殊途同歸的命運(yùn),充實(shí)了原文本的空白。白蛇修煉成人的失敗只因在惡狼口下救了老婦,沒(méi)有修煉出人心的殘忍,菩薩以反諷揭示沒(méi)有生靈比人更不能容忍異類,白蛇舍血救人卻被村民以正義之名誅殺,青蛇救了小生性命反被殺害?!度碎g》對(duì)白蛇死后的故事給予充分想象,許宣再娶胡順娘只為千方百計(jì)地隱藏兒子身份;粉孩兒隱藏習(xí)性卻還是與香柳娘相戀不得而獨(dú)自飄零;秋白被斥責(zé)為“毒蛇”,在大字報(bào)和喇叭聲中經(jīng)歷多次批斗,大量有節(jié)點(diǎn)意義的情節(jié)連綴勾勒出人物在不同時(shí)空相似的生命軌跡,呈現(xiàn)了異類在人間無(wú)可奈何的悲劇?!度碎g》與異類母題既有文本形成間離效果,突破閱讀期待,不斷豐富著眾多異類的命運(yùn),作者的書寫滲透著對(duì)生命尊嚴(yán)的反思,使傳統(tǒng)母題被賦予現(xiàn)代性改造,具有了意義再生的空間和新的文化內(nèi)涵。
《人間》的母題書寫在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上重新界定“異類”并創(chuàng)造了具有時(shí)代性的情節(jié),與客觀化敘述不同,作者將跨度極大的時(shí)空線索交叉演進(jìn),視角靈活轉(zhuǎn)變,豐富了進(jìn)入文本的方式,也在敘事策略的創(chuàng)新中開(kāi)拓了意義空間。
《人間》將傳說(shuō)故事與現(xiàn)代生活并置,白蛇和許宣的人蛇之戀、粉孩兒和香柳娘的愛(ài)情悲劇、秋白和梅樹(shù)的現(xiàn)實(shí)境遇穿插進(jìn)行,從傳說(shuō)時(shí)代到21 世紀(jì),地點(diǎn)在杭州、北方城郭、碧桃村甚至夢(mèng)境間跳躍。作者靈活調(diào)控?cái)⑹聲r(shí)間,圍繞“白蛇成人”建構(gòu)了因果輪回的結(jié)構(gòu),時(shí)空和人物不同,命運(yùn)卻驚人相似,如秋白所想,自己注定是白蛇傳說(shuō)的一部分。白蛇、粉孩兒和秋白的生命存在偶然與必然的重疊,偶然性是藝術(shù)手法,必然性是人類排斥異類的一脈相承的結(jié)果,人們對(duì)白蛇的喊殺、對(duì)粉孩兒怪異狀態(tài)的害怕、對(duì)香柳娘的嘲諷和對(duì)秋白的指責(zé),大眾對(duì)異類的態(tài)度在古今形成呼應(yīng)。書中多次出現(xiàn)預(yù)示性書寫,1924 年秋白出生時(shí)雷峰塔倒塌:“一個(gè)念頭在她心里駭然閃過(guò)——莫不是真的白蛇轉(zhuǎn)世來(lái)到了我家?”②李銳:《人間:重述白蛇傳》,重慶出版社,2007,第11、2 頁(yè)。秋白與雷峰塔隱秘的關(guān)系預(yù)示了她和白蛇相似的一生,“敘述者超越這種時(shí)差而將現(xiàn)在與將來(lái)直接相銜接,表現(xiàn)出敘述上的伸縮自如,也強(qiáng)化了敘述話語(yǔ)的歷史感”③徐岱:《小說(shuō)敘事學(xué)》,商務(wù)印書館,2010,第287 頁(yè)。。雷峰塔倒塌后人們野獸奪食般的反應(yīng)暗示了人性的貪婪,如魯迅所言:“僅因目前極小的自利,也肯對(duì)于完整的大物暗暗的加一個(gè)創(chuàng)傷。人數(shù)既多,創(chuàng)傷自然極大,而倒敗之后,卻難于知道加害的究竟是誰(shuí)?!雹荇斞福骸遏斞溉罚ǖ? 卷),人民文學(xué)出版社,2005,第204 頁(yè)。大眾的行為讓秋白母親確認(rèn)人間托付不得真心,也為后文的村民形象和秋白受批斗時(shí)的群眾形象埋下伏筆。對(duì)懸念的破譯使讀者獲得了與作者共謀的快感,在時(shí)空開(kāi)放中激發(fā)了文本活力,前世今生的故事形成亦真亦幻的對(duì)照,異類宿命的悲劇成為人性的悲劇。
《人間》實(shí)現(xiàn)了虛構(gòu)和非虛構(gòu)情節(jié)的結(jié)合,白蛇、粉孩兒和秋白跌宕的際遇是運(yùn)用敘事技巧的想象虛構(gòu),粉孩兒在夢(mèng)中釋放天性并袒露自己的痛苦,夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換強(qiáng)化了異類的幸福只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)的悲劇性。小說(shuō)還記錄了1924 年雷峰塔倒、重建雷峰塔、經(jīng)文發(fā)現(xiàn)等真實(shí)事件,對(duì)《白蛇傳》流變的考證、其廣泛傳播的現(xiàn)實(shí)都與藝術(shù)空間形成了文本內(nèi)外的呼應(yīng)。千年來(lái)白蛇故事的流傳與大眾對(duì)異類的排斥融合,喚醒了人們的文化記憶,在藝術(shù)虛構(gòu)、藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)中建構(gòu)了復(fù)雜的“人間”。
作者借鑒??思{的敘述手法,擅長(zhǎng)視角轉(zhuǎn)換,其小說(shuō)常出現(xiàn)多種聲音,需要在不同章節(jié)對(duì)敘述者進(jìn)行分辨?!度碎g》敘述視角的變換形成復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu),以第一人稱“我”為敘述視角的有秋白、法海、許宣,以第三人稱“他”“它”“她”為敘述視角的有粉孩兒、白蛇、青蛇、許宣、香柳娘、法海、“范巨卿”和梅樹(shù)。以往的被敘述者成了主動(dòng)敘述者,以自身之眼觀察世界、剖白內(nèi)心,又在其他章節(jié)成為被觀察的他者,作者藏在不同個(gè)體背后自由出入其內(nèi)心世界,使多個(gè)聲部變換推動(dòng)情節(jié),建構(gòu)出復(fù)雜的情感世界。文本將感知性和認(rèn)知性視角穿插,角色有機(jī)會(huì)直接傳達(dá)所見(jiàn)、所聞、所感等感官情緒,“能充分敞開(kāi)人物的內(nèi)心世界,淋漓盡致地表現(xiàn)人物激烈的內(nèi)心沖突和漫無(wú)邊際的思緒”①胡亞敏:《敘事學(xué)》,華中師范大學(xué)出版社,2004,第28 頁(yè)。。法海喝了紫銅缽盂中的水后五臟六腑瞬間冰冷,其變化暗指捉妖人的“心魔”是不忍之心,只有摒棄情感才是合格的捉妖人。敘述者在視角轉(zhuǎn)變中進(jìn)行回憶、推測(cè)和評(píng)論,粉孩兒吞食鳥蟲時(shí)既感到狂喜又轉(zhuǎn)瞬被羞恥罪惡淹沒(méi),白蛇在情理的綁架下懷疑想要成人是個(gè)錯(cuò)誤,敘述者的認(rèn)知視角呈現(xiàn)著復(fù)雜的意識(shí)活動(dòng),異類越想成人越會(huì)被人排斥,體現(xiàn)出“主體向個(gè)體性認(rèn)同的過(guò)程,也是主體逐漸走向封閉和孤立的過(guò)程”②耿傳明、平瑤:《“風(fēng)云”與“風(fēng)月”的纏繞——“白蛇傳”重述與現(xiàn)代中國(guó)特定歷史時(shí)空下的情欲敘事》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015 年第5 期,第47-56 頁(yè)。,不同視角的對(duì)話在“他說(shuō)”與“我說(shuō)”間形成了多重張力。
出土的《法海手札》是小說(shuō)的特殊敘述方式,作為獨(dú)立小節(jié)穿插了4 次,既以“我”的視角勾勒了法海復(fù)雜的心路歷程,又與正文形成對(duì)照補(bǔ)充,將白蛇、粉孩兒和秋白串聯(lián)起來(lái)完善了敘事結(jié)構(gòu)。法海的手札直接表達(dá)了對(duì)異類的情感變化,起初他認(rèn)為妖孽害人,可得知撞死老人的張衙內(nèi)只是小小惡徒,暴君是天子不可能是妖精時(shí),他產(chǎn)生了對(duì)人妖判定標(biāo)準(zhǔn)的疑問(wèn),最后不得不承認(rèn)人的排除異己、忘恩負(fù)義和貪婪自私,人往往以正義之名行迫害之事,以非理性狂熱行屠殺之事。韓瑞亞提出想象虛構(gòu)的“異類”實(shí)則是對(duì)人下定義,“創(chuàng)造人類以外的‘人類’,一個(gè)最基本的做法便是創(chuàng)造極端:比人善,比人惡,比人高,比人低。而人則往往處于兩極之間”③韓瑞亞:《“異類想象”的文化:中國(guó)狐仙與西方元素精靈之比較》,《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》(第六輯),長(zhǎng)江文藝出版社,2004,第116、121 頁(yè)。。書中異類和人類性格、行為和結(jié)局的對(duì)比貫穿始終并形成強(qiáng)烈諷刺,戲文里范巨卿重情重義,飾演他的小生卻忘恩負(fù)義;香柳娘嫁給傻子被迫自盡;白素貞低估人的心機(jī),藥方被偷走間接導(dǎo)致蛇被捕殺殆盡。人們無(wú)節(jié)制地捕蛇直接造成了蛇的大規(guī)模報(bào)復(fù),“這一場(chǎng)人蛇惡戰(zhàn),從近午時(shí)分,直殺到月上東山,直殺到人不成人,蛇不成蛇,人成了血染的厲鬼,蛇成了刀剁的肉糜”④李銳:《人間:重述白蛇傳》,重慶出版社,2007,第105 頁(yè)。。敘事時(shí)空、視角的轉(zhuǎn)換是李銳特有的創(chuàng)作手法,他在母題書寫和現(xiàn)實(shí)存在間找到了關(guān)節(jié)點(diǎn),既深化了歷史的厚度,又撐起了現(xiàn)實(shí)的廣度,展現(xiàn)了豐富的文本結(jié)構(gòu)和歷史容量。
《人間》的“異類”伴隨身份改變被賦予時(shí)代內(nèi)涵,特殊歷史時(shí)期的“異類”則成為生命體驗(yàn)的呈現(xiàn),貫穿全文游移不定的身份認(rèn)同和歷史追問(wèn)將籠罩在異類身上的神秘面紗揭開(kāi),創(chuàng)造異類的故事即觀察人間、測(cè)量人性的過(guò)程。
全書圍繞人和異類的身份界定展開(kāi),不同時(shí)空面臨同樣的身份游移與轉(zhuǎn)化,白蛇、粉孩兒、梅樹(shù)作為異類的人化和法海、秋白作為人的異化形成張力。白蛇規(guī)約自己千年,執(zhí)著地想要成為真正的人,但同類的指責(zé)讓她再也無(wú)法逃避妖的身份,身份拉扯意味著她無(wú)論是人還是妖都是不幸的,殺戮流血的雙方都是自己,白蛇自盡后再也變不回蛇身,尷尬的肉身讓其修煉成人的結(jié)局變得可笑又可憐。法海對(duì)異類的態(tài)度不斷變化,他無(wú)法舍棄惻隱之心,在追擊白蛇時(shí)被其所救,最終放棄使命。粉孩兒為自己的“天賦異稟”感到羞恥、痛苦,但這與生俱來(lái)的習(xí)性卻成了他擺脫不了的命運(yùn),他前半生壓抑天性,后半生決定釋放天性,選擇在雜技團(tuán)度日。“人的身份基于什么?人的自我何在?”“它是天生賦予的還是后天獲得的?是永恒的還是可得可失的?”⑤韓瑞亞:《“異類想象”的文化:中國(guó)狐仙與西方元素精靈之比較》,《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》(第六輯),長(zhǎng)江文藝出版社,2004,第116、121 頁(yè)。白蛇希望修煉成人是對(duì)肉體凡胎的渴望,法海疑惑“誰(shuí)是妖孽”是對(duì)人區(qū)別于動(dòng)物的道德拷問(wèn),粉孩兒隱藏習(xí)性是對(duì)人類社會(huì)行為的遵循,不同敘述者對(duì)人類身份由何決定的疑問(wèn)也是人類對(duì)自我身份的追尋。
作者認(rèn)為有情有義的白蛇、青蛇是人,大徹大悟的法海是人,掙扎于世的粉孩兒和香柳娘是人,被批斗的秋白也是人,他言說(shuō)了世俗框架下人類壓抑本性的掙扎隱痛,借粉孩兒之口發(fā)問(wèn):“為什么千千萬(wàn)萬(wàn)的人中只有我一個(gè)人是?”書寫異類在人間的生存即思考生而為人的身份帶來(lái)了什么,異類被驅(qū)逐迫害的遭遇同樣影射了群體對(duì)個(gè)體的排斥,身份認(rèn)同的游移加深了人們的精神困境,大眾對(duì)異類本能的排斥又讓生命不斷扭曲。作者揭示了當(dāng)下最缺乏對(duì)生命和自由的尊重,強(qiáng)調(diào)了自然屬性的合理,也警惕大眾非理性、情緒化暴力帶來(lái)的傷害,體現(xiàn)了對(duì)生命的關(guān)懷和對(duì)民族歷史的反思。
書中異類艱難的境遇和人面對(duì)誘惑時(shí)的行為與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng),白蛇最終成人卻為人所害,村民乞求白蛇救命卻毫無(wú)愧疚地將其誅殺,千年前的傳說(shuō)也折射出了如今的時(shí)代面貌。作者熟悉歷史也反思?xì)v史,堅(jiān)守自己也表達(dá)自己,對(duì)白蛇、粉孩兒和秋白等異類的悲憫凝結(jié)著對(duì)一次次死去又重生的個(gè)體和歷史的思考。人們把對(duì)異類的傷害合理化,對(duì)暴力不以為意,堅(jiān)信“非我族類,其心必異”,由粉孩兒的異樣判定他是妖孽,將瘟疫歸罪于白蛇,“這種簡(jiǎn)單的推斷能力不僅造成了大眾群體思維的偏執(zhí),也造成了行為上的專橫,甚至最終演化為一種攻擊性”①翟永明:《生命的表達(dá)與存在的追問(wèn):李銳小說(shuō)論》,商務(wù)印書館,2013,第208 頁(yè)。。人們對(duì)異類既恐懼又厭惡,即使白蛇、青蛇背棄種族,甘愿犧牲自己拯救村民,也無(wú)法阻止鄉(xiāng)人的殺意,他們殺氣騰騰的火把在群山中蜿蜒,企圖將白蛇和青蛇吞噬。如果她們的悲劇源于生而為妖,那香柳娘和秋白的遭遇便是作者對(duì)異類命運(yùn)充滿反詰意味的變形。香柳娘沒(méi)有傷害任何人,只因身體異常便被稱為“癡女”,遭受到肆無(wú)忌憚的取笑和親族的拋棄。秋白本擁有正常的生活卻被活生生劃入“異類”,面對(duì)口號(hào)和討伐毫無(wú)辯駁之力,只能被痛苦吞噬。法海在千年前就已看出“人放下屠刀可立地成佛,人為自己設(shè)想出這樣一個(gè)完滿的終極退路即可放心大膽地為惡”的真相,這是作者借法海之口說(shuō)出的讖言,預(yù)示了后世異類的結(jié)局,大眾借由正義之名對(duì)個(gè)體的迫害比死亡更殘酷,這是對(duì)人類文明進(jìn)程的思考,也使《人間》對(duì)白蛇傳說(shuō)的重述具有了更深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
對(duì)異類境遇和現(xiàn)代生活的書寫同樣寄寓著李銳的現(xiàn)實(shí)體悟,雷峰塔倒塌后人們聞風(fēng)而至卻因不識(shí)經(jīng)文而暴殄天物,人們也覺(jué)得自己仿佛是“吞吃了同類的野獸”,人性中的貪婪、瘋狂、良知、羞愧等亙古不變;但作者并不簡(jiǎn)單地批判,他始終認(rèn)為對(duì)老百姓的生存方式合理與否難以進(jìn)行二元對(duì)立的判斷。秋白自述遭遇,人們把隱身人群的異類引誘出來(lái),此處的異類不言自明,影射了作者的個(gè)人經(jīng)歷。無(wú)論是白蛇、粉孩兒還是秋白和自己,通過(guò)文本因果輪回下異類命運(yùn)的歷史性相似,他揭露了人類歷史反復(fù)上演的悲劇,“最有理性的人類所制造出來(lái)的最無(wú)理性的歷史,給人自己所造成的永無(wú)解脫的困境”②李銳、王堯:《李銳王堯?qū)υ掍洝?,蘇州大學(xué)出版社,2003,第163 頁(yè)。。作者拒絕游戲歷史和真理,對(duì)歷史始終懷抱深刻嚴(yán)肅的自省,使人們對(duì)社會(huì)的種種現(xiàn)象產(chǎn)生必要的警惕和反思,這也是他對(duì)異類母題進(jìn)行書寫的重要意義。
母題凝結(jié)著人類古老的生命體驗(yàn)和原始想象,其書寫是一項(xiàng)既復(fù)雜又充滿吸引力的挑戰(zhàn),《人間》中較多教喻性表述可能是因?yàn)槠溥^(guò)于直白造成思考局限,如文中直言“人心真是黑暗,舉目可見(jiàn)忘恩負(fù)義之人,行忘恩負(fù)義之事”③李銳:《人間:重述白蛇傳》,重慶出版社,2007,第123 頁(yè)。。但更應(yīng)看到《人間》對(duì)異類母題的書寫既繼承了傳統(tǒng)又超越了固有模式,通過(guò)時(shí)空結(jié)構(gòu)的穿插與視角變換巧妙融合了民族記憶和作者刻骨銘心的生命體驗(yàn),揭示了人類深層文化心理結(jié)構(gòu),使古老母題有了新的生命力,在可讀性和審美意蘊(yùn)上取得了較好平衡,書寫了新的文化神話。