安妮·埃爾諾的“社會(huì)學(xué)”寫作

文/劉暉

自巴爾扎克開創(chuàng)《人間喜劇》的百科全書式寫作，批評家們便開始在雨果、福樓拜、左拉、普魯斯特的文本中辨讀哲學(xué)、歷史或社會(huì)學(xué)要義。安妮·埃爾諾在《悠悠歲月》等作品中也開展了文學(xué)批評與哲學(xué)、歷史和社會(huì)學(xué)的對話，宣告自己的寫作題材和手法深受皮埃爾·布爾迪厄社會(huì)學(xué)理論的影響。作家公布其理論來源，迫使批評者思考作家與社會(huì)學(xué)家的專業(yè)技藝、文學(xué)與社會(huì)學(xué)在認(rèn)識(shí)論和形式化方面的異同。筆者嘗試辨析埃爾諾作品與布爾迪厄的反思社會(huì)學(xué)之間的親緣與分殊，闡明埃爾諾如何將社會(huì)學(xué)家的專業(yè)技藝化為己有，開創(chuàng)“社會(huì)學(xué)”寫作。

自傳與參與的客觀化

2003年，埃爾諾在訪談錄《寫作像一把刀子》中，把自己的作品分為成品和日記兩類，意在表明公共與私人、文學(xué)與生活、整體與未完成之間的對立。第一類成品中的《空衣櫥》《他們說的或?yàn)跤小贰独鋬龅呐恕肥前胱詡餍缘男≌f；《位置》《一個(gè)女人》《恥辱》以及《事件》是“社會(huì)自傳”；《單純的激情》和《占領(lǐng)》則是以非個(gè)人方式對個(gè)人激情的分析。第二類是未發(fā)表的私人日記即她的私人生活速記，但《外部日記》和《外部生活》不包括在內(nèi)，它們實(shí)際上是記錄日常的、城市的、集體的生活的影像。2008年《悠悠歲月》出版，旨在描述長時(shí)段的個(gè)人外部經(jīng)驗(yàn)，堪稱“集體自傳”?？偟膩砜?，作家以矛盾修辭法強(qiáng)調(diào)其作品內(nèi)在的和外在的、個(gè)人的和集體的自傳特征。那么，埃爾諾如何定義自傳？

1975年法國自傳研究的創(chuàng)立者菲利普·勒熱納發(fā)表《自傳契約》，提出自傳的兩個(gè)基本條件，“自傳契約（即作者以明確或隱含的方式聲明他所寫的是自傳而非小說）的存在以及作者和人物在名字上的同一關(guān)系”。法國作家兼文學(xué)批評家杜勃羅夫斯基兩年后提出“自撰”（“自我虛構(gòu)”），采納了勒熱納提出的自傳的硬性標(biāo)準(zhǔn)，但指出：傳統(tǒng)自傳是大人物晚年用過去時(shí)寫的講述一生的美文，自撰則是普通人以“小說”或虛構(gòu)形式對當(dāng)下的書寫，即精神分析和解構(gòu)主義背景下的“自傳的一種后現(xiàn)代變體”。

埃爾諾明確她的作品屬于自傳而非自我虛構(gòu)。她的自傳像杜勃羅夫斯基的自撰一樣寫普通人，但不同于后者有意制造多元性和不確定性的“虛構(gòu)”，她的自傳符合勒熱納的自傳真實(shí)契約，只不過偏離傳統(tǒng)的自傳模式，表現(xiàn)為非個(gè)人自傳。她幾乎不認(rèn)為自己是獨(dú)一無二的個(gè)體，而是經(jīng)驗(yàn)的、社會(huì)的、歷史的、性別的、語言的決定性的總和，她的“我”不斷地與過去和現(xiàn)在的世界對話，形成個(gè)人的主觀性。她要利用主觀性，重新發(fā)現(xiàn)、揭示更普遍的集體機(jī)制或現(xiàn)象。我們會(huì)看到，埃爾諾的自傳與布爾迪厄的自我分析相當(dāng)契合。布爾迪厄在《自我分析綱要》中意圖“把最客觀的分析用來為最主觀的東西服務(wù)”。他認(rèn)為個(gè)人歷史是群體或階級的集體歷史的某種特殊化，主張以“軌跡”取代傳記，“軌跡”是同一個(gè)行動(dòng)者（或群體）在一個(gè)不斷變化的社會(huì)空間中連續(xù)占據(jù)的一系列位置。理解一個(gè)主體的軌跡，意味著構(gòu)建包含這一軌跡存在的場（champ）的不同階段，以及他與場中其他主體的全部客觀關(guān)系。布爾迪厄把這個(gè)主體（“我”）叫作“習(xí)性”（habitus）。習(xí)性是一個(gè)由受到客觀條件制約的個(gè)人內(nèi)在化了的配置系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)作為多半無意識(shí)的行動(dòng)、認(rèn)識(shí)和思考原則（模式）發(fā)揮作用，產(chǎn)生個(gè)人或群體的實(shí)踐和對實(shí)踐的意識(shí)。個(gè)人將社會(huì)空間納入身體和頭腦中，習(xí)性是外在的內(nèi)在化與內(nèi)在的外在化。早期習(xí)性是童年時(shí)代在家庭中形成的，后來的習(xí)性中最重要的是學(xué)校教育習(xí)性。若習(xí)性的生產(chǎn)條件與其運(yùn)用條件不符，習(xí)性可能分裂、可能自相矛盾，產(chǎn)生滯后效應(yīng)。

布爾迪厄在《自我分析綱要》中以客觀化工具進(jìn)行自我反思，闡述他的社會(huì)位置和軌跡如何造就了其社會(huì)學(xué)家技藝（習(xí)性）。他從低等階層走上法蘭西學(xué)院的講壇，將個(gè)人化為研究主題：“我不斷地把自己當(dāng)作對象，但不是在一種自戀的意義上，而是作為一個(gè)等級的代表?！?/p>

埃爾諾出生于法國濱海塞納省的利勒博納，父母經(jīng)營咖啡館-雜貨店。她在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)詞中說：“我要為我的族類復(fù)仇而寫作?！?979年，布爾迪厄的《區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判》出版，她正在寫以父親經(jīng)歷為素材的《位置》。她說在作者有意不動(dòng)聲色的話語中，讀到了不斷躍動(dòng)又被壓抑的痛苦和反抗的火焰，“作者從未說‘我’，因?yàn)殛P(guān)系到的一直是‘我們’”。作者的“我”就是“階級習(xí)性”，為埃爾諾寫“我”提供了理論依據(jù)，“寫我的父親，寫他從農(nóng)民變成小商人的軌跡，他的生活方式”。埃爾諾試圖像盧梭在《懺悔錄》中那樣“提供全貌”、突破禁區(qū)，仿效布爾迪厄的“非個(gè)人自白”對自己實(shí)行徹底的客觀化。“我”在《悠悠歲月》中變成了第三人稱“她”，個(gè)人軌跡變成集體歷史的征象，充分體現(xiàn)了布爾迪厄的生成結(jié)構(gòu)思想，即在時(shí)間變化中通過別人定義“我”并通過“我”定義別人，“她從中看到一種可能的認(rèn)識(shí)工具，不僅是為她自己，而且以普遍的幾乎是科學(xué)的方式來認(rèn)識(shí)她不知道的東西”。

對布爾迪厄而言，科學(xué)分析就是“重建無意識(shí)形式的歷史性”，即參與的客觀化，通過對客觀條件的分析和觀察重建他人的經(jīng)驗(yàn)和存在的邏輯，將他者變成另一個(gè)自我。埃爾諾將參與的客觀化針對自身，重建言說的“我”的符號(hào)性（無意識(shí)空間）和象征性（意義領(lǐng)域），表明她的自我呈現(xiàn)不是虛構(gòu)、杜撰自我的產(chǎn)物，也不是民眾主義或階級或女權(quán)意識(shí)的客觀表達(dá)。

趣味的社會(huì)批判與文學(xué)鑒證

2004年5月，埃爾諾在東京的法國公學(xué)演講，闡述了《區(qū)分》對她的思想啟蒙。埃爾諾總結(jié)了《區(qū)分》中冒犯法定信仰的四個(gè)方面。第一，純粹趣味與感官趣味的對立是知識(shí)統(tǒng)治階級的觀點(diǎn)。關(guān)注作品形式而非功能的純粹趣味（或?qū)徝琅渲茫?，與經(jīng)濟(jì)自由有關(guān)。它是社會(huì)空間中特權(quán)位置的區(qū)分表現(xiàn)。第二，觀看文化產(chǎn)品的目光與獲得文化的手段和資歷有關(guān)。第三，表面最無關(guān)利害的對藝術(shù)和文化作品的愛，依據(jù)這些作品的稀缺性提供不同的區(qū)分利益。第四，統(tǒng)治階級的審美配置同時(shí)表現(xiàn)在藝術(shù)和生活選擇（飲食、衣著、裝飾等）上。布爾迪厄的褻瀆神圣體現(xiàn)在打破了一般消費(fèi)與高雅文化消費(fèi)的界限，揭示出所有財(cái)產(chǎn)和所有消費(fèi)在別人的注視下都是高雅符號(hào)或庸俗符號(hào)。

我們看到，埃爾諾確認(rèn)了布爾迪厄判斷力批判的唯物主義原理。《區(qū)分》的革命性在于通過習(xí)性形成的社會(huì)條件，揭露統(tǒng)治階級的審美趣味以統(tǒng)治階級暗中壟斷的社會(huì)條件為前提。對貧困階級而言，談不上純粹審美趣味，他們的趣味更多體現(xiàn)在日常生活中的必然選擇上，只能歸入感官趣味或理智趣味。小資產(chǎn)階級則拼命積累經(jīng)濟(jì)和文化資本，在學(xué)校教育上投入巨大，他們的習(xí)性大多表現(xiàn)為社會(huì)保守主義、審美苦行主義、道德的刻板和語言的過分矯正。

埃爾諾通過家族敘事《位置》《一個(gè)女人》《恥辱》和《悠悠歲月》，不僅為《區(qū)分》提供了父母從農(nóng)民-工人階級上升為城鎮(zhèn)小資產(chǎn)階級的習(xí)性樣本，還隱含著對他們的習(xí)性及其形成的社會(huì)條件的反思批判。在《位置》中，父親的習(xí)性是滯后的，他保持著農(nóng)民的必然趣味，不具備審美趣味要求的經(jīng)濟(jì)條件和閑暇。小資產(chǎn)階級習(xí)性在母親和女兒身上更明顯。她們相信通過后天的學(xué)習(xí)可以獲得文化修養(yǎng)和階層上升?！拔摇痹凇稅u辱》中描述自己12歲在教會(huì)學(xué)校被灌輸宗教信仰和合法文化知識(shí)，將統(tǒng)治階級的思想審查內(nèi)化了?！队朴茪q月》中的“她”把學(xué)業(yè)視為逃避貧困的手段，逃避女性困境的斗爭工具。習(xí)性的重要組成部分是作為文化資本的語言。布爾迪厄指出，語言承載著社會(huì)無意識(shí)，“賦予語言一種權(quán)力、一種本體論地位等于讓語言扮演了一個(gè)極端政治的角色”。《悠悠歲月》揭露了語言的階級性，被統(tǒng)治者的語言傳播信仰和規(guī)定，認(rèn)可統(tǒng)治者的價(jià)值，表達(dá)卑微的欲望。埃爾諾利用自己作為文化既得利益者的語言優(yōu)勢，努力實(shí)現(xiàn)文學(xué)話語的述行功能。

作為一個(gè)內(nèi)行讀者，埃爾諾依據(jù)布爾迪厄《區(qū)分》中的社會(huì)學(xué)公式［（習(xí)性）（資本）］＋場＝實(shí)踐，舉例說明習(xí)性、資本和場的一體化。特定資本在特定場中發(fā)揮作用，在父親的農(nóng)民環(huán)境中談?wù)摤F(xiàn)代藝術(shù)，抽象繪畫的知識(shí)派不上用場。當(dāng)她這個(gè)出身工人階級的女大學(xué)生偶然地被邀請參加一個(gè)資產(chǎn)階級晚會(huì)時(shí)，場與習(xí)性分裂，她就表現(xiàn)出混亂和不安?？梢哉f埃爾諾的文本是布爾迪厄理論的文學(xué)鑒證，但不是社會(huì)學(xué)理論的文學(xué)表達(dá)。埃爾諾從未在“自傳”作品中提及習(xí)性、資本和場等概念?！段恢谩分懈赣H去世后，“我”在他的錢包里發(fā)現(xiàn)他當(dāng)工人的照片和“我”以第二名考入魯昂女子初級師范學(xué)校的剪報(bào)。作者事后才進(jìn)行理論反思，說自己通過一個(gè)非理性的“身體證據(jù)”驗(yàn)證了習(xí)性概念的真理，親身感受到了《區(qū)分》的動(dòng)員效應(yīng)。

“平淡”寫作與形式化

從《位置》開始，埃爾諾從更“文學(xué)”的平易寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)向了“臨床”寫作、“白色”寫作、“平淡”寫作。埃爾諾寫作的詩學(xué)蛻變?nèi)绾伟l(fā)生的？

作為現(xiàn)代文學(xué)教師，埃爾諾無疑對薩特的介入文學(xué)與結(jié)構(gòu)主義和新小說之爭爛熟于心。薩特強(qiáng)調(diào)作家“介入”不是無意識(shí)地被卷入到社會(huì)世界中，而是有意識(shí)地干預(yù)。羅蘭·巴特認(rèn)為寫作不是對一切意圖性的藝術(shù)符號(hào)進(jìn)行機(jī)械安排，提倡加繆、莫里斯·布朗肖或雷蒙·格諾的中性的、空白的、零度的寫作，贊賞寫作的無風(fēng)格或口頭風(fēng)格，主張以非異化的清新語言表現(xiàn)一個(gè)美麗新世界。羅伯-格里耶也認(rèn)為作家的介入不是政治性的，作家的謀劃體現(xiàn)在說的方式上，形式謀劃將最好地服務(wù)于自由的事業(yè)。

埃爾諾同意巴特的形式倫理，但她反對先鋒派作家的絕對語言游戲，堅(jiān)持像薩特一樣意圖通過寫作實(shí)現(xiàn)自由，“永遠(yuǎn)是要說的事導(dǎo)致說的方式”，她“拒絕屬于制作范疇而非血肉范疇的書”。布爾迪厄的《區(qū)分》啟發(fā)她寫“某種危險(xiǎn)的東西”，而“危險(xiǎn)從根本上在于寫作方式”。她把直到那時(shí)“夠不上文學(xué)”的東西當(dāng)成寫作材料，擺脫體裁分類，探索超越“文學(xué)”的文學(xué)形式。她引用福樓拜的一句話，“每部要寫的作品本身都帶著它的詩學(xué)，需要找到它”。這種詩學(xué)就是布爾迪厄找到的福樓拜的“無意識(shí)詩學(xué)”——“好好寫平庸”。寫作活動(dòng)不是單純執(zhí)行一個(gè)計(jì)劃，而是寫作觀念的形式化，“從形式中產(chǎn)生觀念”?！秴^(qū)分》的社會(huì)正義論是通過形式化實(shí)現(xiàn)的。布爾迪厄以福樓拜的復(fù)調(diào)筆法描述民眾階級的生活方式，為民眾階級的“必然趣味”正名，使埃爾諾深刻地領(lǐng)會(huì)了人種學(xué)描述的客觀化的同情目光。

通過《區(qū)分》，埃爾諾找到了一條介乎于個(gè)人與非個(gè)人之間的寫作道路，以“疏離的寫作”或“平淡寫作”呈現(xiàn)“眾聲喧嘩”，避免悲慘主義、民眾主義或異域風(fēng)情?！段恢谩分懈改傅目Х瑞^-雜貨店是無家庭隱私的公共生活空間，父親和母親努力工作，幫助窮人，顯示了下層階級的“社會(huì)團(tuán)結(jié)”?！兑粋€(gè)女人》意圖通過體裁僭越解釋母親想要實(shí)現(xiàn)階級躍遷的抱負(fù)，“這不是一部傳記，自然也不是一部小說，也許是某種介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史的東西”。《恥辱》借助“人種志”描述、社會(huì)結(jié)構(gòu)分析以及父親與母親爭吵時(shí)試圖殺死她、母親穿臟睡衣給教會(huì)學(xué)校老師開門這兩個(gè)標(biāo)志性事件，揭示了“恥辱”是社會(huì)條件的必然。埃爾諾在寫作過程中反思寫作行為，以元文本方式顯示出她對布爾迪厄理論的透徹理解和有意識(shí)運(yùn)用：難以啟齒的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是社會(huì)統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，寫作使它變成可言說的集體經(jīng)驗(yàn)并擺脫污名化。

埃爾諾的“人種學(xué)”描述與社會(huì)學(xué)家對攝影的運(yùn)用和攝影理論存在著明顯的互文關(guān)系。依埃爾諾的觀察，《區(qū)分》中插入的照片呈現(xiàn)了不同階級的趣味和習(xí)性。布爾迪厄在《一種中等藝術(shù)》中提出，照片是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)階級或一個(gè)藝術(shù)群體的象征，照片的生產(chǎn)和閱讀基于習(xí)性。分析者不應(yīng)沉溺于神秘的無意識(shí)，而應(yīng)通過還原習(xí)性的生產(chǎn)和使用的社會(huì)條件對照片進(jìn)行綜合解讀。埃爾諾在大部分作品中沒有插入照片，而以新小說中常見的藝格敷辭（ekphrasis，語言對圖像的描述和評論），描繪和解讀家庭照片。她拋開對照片“本真性”的迷戀和審美判斷，重構(gòu)父母的階級習(xí)性肖像，揭示變節(jié)者習(xí)性分裂的社會(huì)條件，提供民眾階級和中小資產(chǎn)階級生活史的見證。

此外，攝影還是寫作觀念的根源。在布爾迪厄看來，“福樓拜通過類似攝影的隨意取景和表面無序，制造瞬間的印象。他放棄了從一個(gè)固定的和中心的觀點(diǎn)出發(fā)的統(tǒng)一視角，構(gòu)建了一個(gè)由并列的片段組成的無特定觀點(diǎn)的空間”，顛覆事物的法定秩序，提升微不足道的事物。埃爾諾借鑒“福樓拜化的布爾迪厄”，通過寫作策略選擇一種詩學(xué)政治。她推翻文學(xué)和社會(huì)等級，以相同方式處理被視為無文學(xué)資格的“對象”（超市、快速鐵路、流產(chǎn)）和更“高貴的”對象（記憶機(jī)制，時(shí)間感覺），并將兩者混合在一起。她通過空白寫作擴(kuò)大范圍和空間，省去過渡和因果關(guān)系。這種片段化以兩種方式實(shí)現(xiàn)：清單的方式（尤其是列舉物體的清單）和描寫照片的停頓方式。照片以影集的形式進(jìn)入《悠悠歲月》，與碎片式的（紀(jì)實(shí)的、中斷的、列舉的）年鑒寫作競爭，將集體時(shí)間和個(gè)人時(shí)間連接并分開，以未完成過去時(shí)傳達(dá)年代的流逝。由此敘述者“她”對總體化的小說也對總體的生活本身提出質(zhì)疑。

綜上所述，埃爾諾將一個(gè)存在層面的“叛變”主題移植到一個(gè)形式層面，將文化、反文化、平行文化融為一體，突破了薩特介入文學(xué)的陳舊形式。但她又并未背叛薩特，而是努力以自己的方式實(shí)現(xiàn)薩特理想中的自由和解放的文學(xué)，以詞語的方式存在和制造存在，改變文學(xué)，拯救世界。