單刀會(huì)

□文／王芳

大江東去浪千疊，引著這數(shù)十人駕著這小舟一葉，又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大夫心別，我覷這單刀會(huì)似賽村社。

水浪山疊，年少周郎何處也？不覺(jué)的灰飛煙滅，可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。破曹的檣櫓一時(shí)絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切！這也不是江水，二十年流不盡的英雄血！

——關(guān)漢卿《單刀會(huì)》

1

迷戀田野，就像皇帝迷戀皇權(quán)、賭徒迷戀賭局，所以只要偷得浮生之閑，我就會(huì)行走在荒山野徑，行走在殘墻古廟。

已經(jīng)數(shù)不清多少次與關(guān)公相遇，有時(shí)候濃墨重彩，有時(shí)候擦肩而過(guò)。最常見(jiàn)的便是一幅畫(huà)面，剛看見(jiàn)一道雕花古墻，窺視得幾分垂落的大梁拱壁，就會(huì)有人告知，這是關(guān)帝廟，殘破無(wú)人修。每逢這樣的時(shí)候，總是垂頭，斂起幾分悲涼。

那年，在故鄉(xiāng)行走，想為故鄉(xiāng)寫(xiě)一本《山河版圖》。尋山覓河，卻不停地與關(guān)帝廟碰面。我之所見(jiàn)，皆是明清遺構(gòu)，亦有入了省級(jí)文物保護(hù)單位的。相關(guān)人員告訴我，僅在我的家鄉(xiāng)潞城這么一個(gè)縣級(jí)機(jī)構(gòu)，古籍記載便有46座關(guān)帝廟。以此類(lèi)推，放眼所及的寰宇內(nèi)，該有多少祭祀關(guān)公之處？當(dāng)然，那時(shí)候也只是有這么一絲猜想從腦中一閃即逝，沒(méi)想到，竟然在今日成為我敘述的一個(gè)理由。

在我尋找上黨關(guān)的路途中，我見(jiàn)過(guò)最簡(jiǎn)陋的祭祀。上黨關(guān)是長(zhǎng)治西大門(mén)，藏在盤(pán)秀山中，矗立在古平陽(yáng)潞州道上。找到殘破的關(guān)城時(shí)，也看見(jiàn)了關(guān)公。關(guān)城的城墻做了后墻，挖出小小的拱券式窯洞，一座小小的關(guān)公瓷像端坐在拱券內(nèi)。

工業(yè)社會(huì)的快速發(fā)展中，交通方式日新月異，高科技縮短了人們的距離，公路、鐵路、高速，漸次開(kāi)通，古平陽(yáng)潞州道被廢棄了，大山里的上黨關(guān)也被廢棄了。販鹽、運(yùn)輸、經(jīng)商、趕考，人們不再?gòu)倪@里經(jīng)過(guò)，關(guān)公也被人們遺忘在這里，香火成了零星的祭祀、偶爾的閃現(xiàn)。

這樣的相遇是常態(tài)，并不隆重。吉光片羽當(dāng)然抵不上宏大的歷史敘事，所以，真正需要尋覓的那一刻，需要到解州去。

2

中條山下，關(guān)羽提刀而立，手捋長(zhǎng)髯，雙目炯炯，注視著他所守護(hù)的茫茫世界。

生，他半生征戰(zhàn)；死，他大義參天。死去后，又以忠義之魂不遠(yuǎn)不近地守著蕓蕓眾生，無(wú)論這些人貪婪還是節(jié)欲，忠誠(chéng)還是背叛。

站在山下仰望，感覺(jué)他從未離去，盡管沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他的真身，卻又恍惚每個(gè)人都看見(jiàn)過(guò)他。中條山下，他站立的地方就是他的故鄉(xiāng)。站在故鄉(xiāng)的他，神情里仿佛多兩縷慈祥，多兩分喜愛(ài)。

他的目光直線(xiàn)距離抵達(dá)的是他的家，左眼注視解州，右眼注視常平，而我尋找他時(shí)，需要在他的目光與路程之間畫(huà)出一條虛無(wú)的輔助線(xiàn)。

他出生在常平，如今的家廟就是他的家。成百上千年的柏樹(shù)，默默地等待著，把年輪捋直了，一直向上，向云端攀爬，枝葉在陽(yáng)光的注目下投遞一叢一叢的斑駁。它們長(zhǎng)著長(zhǎng)著就會(huì)傾斜，大約是不想遮擋殿宇的真容，只堅(jiān)守柏樹(shù)自己的職責(zé)，堅(jiān)守者永不能蓋過(guò)被守護(hù)者的光芒。

1800多年前，關(guān)羽在這里出生。

也許有一株樹(shù)曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)一個(gè)嬰兒的啼哭，那株樹(shù)把這個(gè)人間信息輩輩傳遞，這些樹(shù)便兀自挺立成守護(hù)的姿態(tài)，且越來(lái)越虔誠(chéng)，風(fēng)雨、雷電、地震、冰雹，都不能讓這些樹(shù)退縮。

關(guān)羽在樹(shù)下玩耍，也在樹(shù)下讀書(shū)。

耕讀為業(yè)是他們家?guī)状说纳钭藨B(tài)，他的父母、祖父母營(yíng)造的是中華傳統(tǒng)的生活氛圍。他能體會(huì)到家人的期望，甚至能感知到，中條山吹來(lái)的風(fēng)都帶有文明的氣息，那是河?xùn)|大地千年蘊(yùn)含的精神，或仁或義，或精或誠(chéng)。風(fēng)被中條山彈回來(lái)，又在解州回旋，直到被他漸漸吸收，吐納入肺腑，融為精魂。

那棵虎柏，長(zhǎng)啊長(zhǎng)，就長(zhǎng)出了虎頭虎軀。那棵龍柏，長(zhǎng)呀長(zhǎng)，就長(zhǎng)出枝丫，旁逸出俗世的欲望，長(zhǎng)成人們的精神支柱。15歲那年，關(guān)羽種下這兩棵樹(shù)，幼樹(shù)還是從中條山上移過(guò)來(lái)的。種下樹(shù)時(shí)，是想讓這小小的綠植陪伴自己成長(zhǎng)。人長(zhǎng)一寸，樹(shù)也長(zhǎng)一分，這樣的本命樹(shù)便是見(jiàn)證。當(dāng)初的愿望，人們已經(jīng)無(wú)從追溯了，其實(shí)連當(dāng)初看著他栽樹(shù)的父親（關(guān)毅）也不知道，兩棵樹(shù)，一棵陪自己讀書(shū)，一棵陪自己習(xí)武，讀一頁(yè)書(shū)，枝葉便嘩啦一下；練一個(gè)循環(huán)的工夫，樹(shù)枝便搖動(dòng)一下，直到龍精虎猛，直到文武雙全。兩棵樹(shù)欣喜若狂，在院子里跳起了舞，枝葉舞動(dòng)間，天雷勾動(dòng)電閃，大雨瓢潑，那不是懲罰，而是慶祝。

河?xùn)|的人們都知道，這塊中華祖脈之處，最注重文明傳承，傳承不在別處，就在家學(xué)淵源。父親給關(guān)羽講過(guò)祖父（關(guān)審）熟讀《春秋》，關(guān)羽便把《春秋》化作精血。父親還講過(guò)先祖關(guān)龍逄的故事，生活在大夏朝的這位先祖官居大夫，夏桀殘暴，先祖犯顏直諫，死于炮烙。《春秋》中不僅僅有許多先賢，更主要的是，影影綽綽地活動(dòng)著先祖的身影。

關(guān)羽知道自己該怎么做了。19歲，已是成人的年紀(jì)，該去建功立業(yè)了，那也是父親、祖父和先祖的血脈傳承和衷心期望。

于是，關(guān)羽離開(kāi)了家。

把父母妻兒，還有本命樹(shù)留在家鄉(xiāng)，一去不復(fù)返。

關(guān)羽離開(kāi)后，有一棵樹(shù)傾身而長(zhǎng)，把枝葉團(tuán)成云朵形狀，以這種半匍匐的狀態(tài)去實(shí)現(xiàn)對(duì)一個(gè)人漫長(zhǎng)的等待，盡管那時(shí)候關(guān)羽并沒(méi)有注視到它，后人把這棵等待著的傾斜成45°角的樹(shù)叫做云柏，意思是形狀如云朵，云開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)。

他離開(kāi)家后，并沒(méi)有太久，也就倏忽幾日，家人等來(lái)的卻是壞消息，官府來(lái)人了，要捉拿關(guān)羽歸案，說(shuō)他殺人了。父母為此跳進(jìn)家里的水井，妻兒遠(yuǎn)逃到中條山中。

一個(gè)曾經(jīng)歡聲笑語(yǔ)充盈的門(mén)庭冷落了，只留下幾株樹(shù)，不會(huì)言語(yǔ)不會(huì)殺人的植物保全了性命，這個(gè)家成了樹(shù)的世界。多年后，院中又長(zhǎng)出一棵桑樹(shù)，一年五次開(kāi)花五次結(jié)果，那是多么殷切的期盼啊，帶著一個(gè)家族五代的期盼。漸漸地，在這個(gè)家的周?chē)?，許多樹(shù)不停地長(zhǎng)出來(lái)，圍繞著這一塊地方。這里便在樹(shù)的包圍下，逐漸安詳，逐漸靈氣充盈。

樹(shù)的世界莊嚴(yán)而神秘，龐大而浩瀚。這便是我們尋來(lái)時(shí)看見(jiàn)的場(chǎng)景。

樹(shù)世界的中心，有一座八角七層磚塔，一塊磚一重檐，包裹著堅(jiān)實(shí)的悲哀，那是鄉(xiāng)人一塊一塊地?zé)鰜?lái)、搬過(guò)來(lái)、壘起來(lái)的，就壘在他父母跳下的水井上，鄉(xiāng)人把敬佩和懷念壘在塔的建立過(guò)程中，殘損了也有鄉(xiāng)人修補(bǔ)。

磚塔與樹(shù)，灰與綠，硬與軟，動(dòng)與靜，構(gòu)成家廟里的參差美景。它們替關(guān)羽守著家，守著祠堂，守著家人，守著土地，守著永遠(yuǎn)的等待。那是鄉(xiāng)人心中的忠義畫(huà)圖。

3

關(guān)羽殺人了。

那人該殺。

關(guān)羽當(dāng)日離開(kāi)家，當(dāng)然是先去解州城，就像我們今日從自己的鄉(xiāng)村出來(lái)，也是循著更高一級(jí)的州府而去，那是自己首先想得到的更廣闊的天地。

八里外的解州城自然比常平村繁華，畢竟是州府所在地，但也泥沙俱下。自幼心里培植的正義感，驅(qū)使他手刃了一個(gè)惡霸。別看舊時(shí)各種例律特別健全，卻難保證公平和正義，官府捉拿殺人者，關(guān)羽只好匆忙離開(kāi)解州，去往他鄉(xiāng)。

他以為他會(huì)回來(lái)。

誰(shuí)知，自此后，偌大的解州，再無(wú)關(guān)羽的身影。

自此后，涿州到荊州，關(guān)羽追隨劉備一生。

漫長(zhǎng)的人生路途上，他橫刀跨馬演繹出一幕幕傳奇……

桃園三結(jié)義……守荊州……身死當(dāng)陽(yáng)……

這一幕幕就是一闕闕人生壯歌。

他死后，天地同悲，風(fēng)雨鳴琴。

他則因威震華夏，獲得武神的封號(hào)。世上武將千千萬(wàn)，只有他有此殊榮。

意念是強(qiáng)大的，世界上所有的懷念與感嘆，積聚成強(qiáng)大的力量，把他的英靈留在了世間，他無(wú)以為報(bào)，便把守護(hù)的責(zé)任背在身上，一次次顯靈，一次次讓人們?nèi)缭敢詢(xún)敗?/p>

為祭奠這樣的如愿，多年后，第一座關(guān)廟在當(dāng)陽(yáng)誕生，而后的公元589年，故鄉(xiāng)解州也建起關(guān)帝廟。

相比身死地，出生地更帶有他原生的力量，慢慢地，解州關(guān)帝廟成了皇家祭祀之處，當(dāng)然也是民間最大的祭祀地。

公元1703年十一月初九，千古一帝康熙來(lái)到解州關(guān)帝廟祭祀。

康熙帝是從小熟讀史書(shū)的。他很清楚地知道，自己這樣的女真人應(yīng)該怎樣將漢文化與清朝文化融為一體，以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治江山、駕馭民眾。并且自己的曾祖父努爾哈赤在赫?qǐng)D阿拉稱(chēng)汗時(shí)，就在城里建起武廟，虔誠(chéng)地拜過(guò)關(guān)公，之后才一躍而起，在馬背上開(kāi)始對(duì)中原的征戰(zhàn)。馬背上得天下，少不了關(guān)公的護(hù)佑。今日江山一統(tǒng)，如何能不來(lái)祭拜這守護(hù)神？再何況，自隋朝在解州立武廟，歷代皇帝就沒(méi)少了祭拜，自己比明朝、元朝、宋朝的皇帝們又不差，焉能不來(lái)？

那些漢臣給康熙講過(guò)歷代帝王對(duì)關(guān)羽的追封：

宋徽宗先后四次給關(guān)羽加封，崇寧元年封“忠惠公”（自此人們習(xí)慣上稱(chēng)他為關(guān)公，一稱(chēng)上千年）。

崇寧二年封“崇寧真君”（至今他的殿宇都叫“崇寧殿”呢）。

大觀二年封“昭烈武安王”。

宣和五年封“義勇武安王”。

到南宋時(shí)期，宋高宗于建炎二年封“壯穆義勇武安王”（當(dāng)然是根據(jù)蜀漢后主劉禪追封的“壯穆侯”而來(lái)的）。

宋孝宗淳熙十四年封“壯穆義勇武安英濟(jì)王”。

元文宗天歷八年封“顯靈義勇武安英濟(jì)王”。

明神宗萬(wàn)歷四十二年封“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)震天尊關(guān)圣帝君”。

在康熙看來(lái)，自己的文治武功自然不在諸位皇帝之下，怎能落人之后？想了又想，便提筆加封“忠義神武關(guān)圣大帝”。

在當(dāng)時(shí)足夠神威的關(guān)廟里，康熙接見(jiàn)了當(dāng)?shù)爻紝?，興致一來(lái)，揮筆寫(xiě)下“義炳乾坤”四個(gè)字，端詳半刻，自己也很滿(mǎn)意。臣僚們忙做成匾額，金龍做框，環(huán)繞藍(lán)底金字御筆，懸掛在正殿里。

他的后代們有樣學(xué)樣，開(kāi)始一種另類(lèi)性質(zhì)的表演：

乾隆來(lái)過(guò)，寫(xiě)下簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“神勇”二字。真難為他，那么愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的一個(gè)人，這回只寫(xiě)下兩個(gè)字。很想對(duì)乾隆說(shuō)：簡(jiǎn)潔才是智慧的靈魂。

嘉慶來(lái)過(guò)，追封“忠義神武靈佑仁勇威顯關(guān)圣大帝”。

咸豐來(lái)過(guò)，追封“忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國(guó)保民關(guān)圣大帝”，還留下了“萬(wàn)世人極”四個(gè)字。

同治來(lái)過(guò)，追封“忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖翊贊關(guān)圣大帝”。

光緒來(lái)過(guò)，追封“忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝”。

到光緒追封完，關(guān)羽大神的這個(gè)封號(hào)就太長(zhǎng)了，且不講究押韻，讀起來(lái)這么拗口，不過(guò)，他們的心是虔誠(chéng)的。

就連慈禧西逃時(shí)也來(lái)過(guò)，留下了“威靈震疊”四個(gè)字。

從公而王而帝而圣，從解州出發(fā)的關(guān)羽，一步步成長(zhǎng)，責(zé)任越來(lái)越大，擔(dān)子越來(lái)越重。

而家鄉(xiāng)并沒(méi)有給他更多的壓力，只是默默地把遺跡遺物收攏來(lái)，存好，那是有效的祭奠。

掛在御書(shū)樓上的“絕倫逸群”四個(gè)字，遒勁飽滿(mǎn)，是當(dāng)?shù)厍宕菅匀玢纛}寫(xiě)的。言如泗是孔門(mén)弟子言偃子游的后代。言知州知道，那四個(gè)字是諸葛孔明對(duì)同僚關(guān)羽的孺慕之情，多少年，兩人一文一武，心意相通，各美其美，共同打造蜀漢江山。所以，在言知州主持增修過(guò)解州關(guān)帝廟后，也要留下自己的印記。

嘉靖年間、萬(wàn)歷年間，當(dāng)?shù)毓そ扯荚T造下鐵獅鐵人。獅是西方獅，人是胡人，解州風(fēng)情盡顯。這些堅(jiān)硬的家伙，威武雄壯地守在廟里。

三根鐵桿交錯(cuò)豎立，組成梐枑，守在端門(mén)前。我方知道，這個(gè)物件有這么一個(gè)文雅又帶有武氣的名字。

九龍壁的琉璃雖不發(fā)光，卻也帶著河?xùn)|工匠的景仰。

春秋樓前的古柏神奇地長(zhǎng)成龍的模樣，龍頭龍身龍尾，奔騰起伏，仿如馬上要騰空而去。三十年前，我來(lái)，它是這樣。三十年風(fēng)停雨佇，依然這樣。

香案，腳印，石鼓，門(mén)擋，斗拱，青龍偃月刀，不需要言語(yǔ)，世人皆敬重，那是神物的累世修行。

終于看到關(guān)羽了，就在春秋樓里安坐，一手捋長(zhǎng)髯，一手捧《春秋》，端然肅穆。

一瞬間，人也安靜下來(lái)，仿佛聽(tīng)到了中條山的松濤，聽(tīng)見(jiàn)了黃河的波濤浪涌。近兩千年來(lái)，他一直在讀這本書(shū)。他就讀了這么一本書(shū)，便成了宇宙間的神祇。我們讀了許多書(shū)，卻一天比一天愚頑。一本書(shū)一個(gè)人，照見(jiàn)我們的愚蠢。

是神，也是人，遙不可及，又伸手可觸。關(guān)羽大神，原來(lái)，我和你，是這樣的距離，隔著千重山萬(wàn)重水，隔著世俗與三界。

4

在我的家鄉(xiāng)，就那么一個(gè)春秋時(shí)期被稱(chēng)作潞子國(guó)的小城，也有關(guān)公顯靈救人的傳說(shuō)，曾被我收錄進(jìn)我的書(shū)中。民間對(duì)關(guān)公的崇拜可見(jiàn)一斑。這種出自精神層面的活動(dòng)是自覺(jué)的，也許就是這樣的緣由，關(guān)廟越來(lái)越多。

作家王西蘭在《不朽關(guān)公》中說(shuō)道：

是荊州人的良心責(zé)備和精神負(fù)擔(dān)促使他們首先建廟祭祀，到明代，祭祀關(guān)公已成國(guó)家大典，到清代雍正年間，朝廷欽命全國(guó)縣級(jí)以上州城府治都要建關(guān)帝廟，并于春秋兩季，例行祭祀大禮。

至此，官方和民間的雙重推動(dòng)，關(guān)公祀遍世界。只要有華人的地方就會(huì)有關(guān)帝廟，最北最北的建在黑龍江，最高最高的建在西藏日喀則老定日崗嘎鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的存在海外，最小最小的立在窮破的山村，最虛空地站在每個(gè)喜歡他的人心里，于是就像我在文初講到的，我們只要出發(fā)，走向任何一個(gè)地方，都能與他相遇，不論是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。

5

生活在元大都的關(guān)漢卿，是位“瓊筵醉客”。他熟悉勾欄瓦舍的生活，也喜歡沉浸在自己的戲劇世界里。只是現(xiàn)實(shí)與理想，總有豐滿(mǎn)與骨感的差距。那時(shí)候，蒙古人和色目人是上等人種，漢人地位低下，文人修得滿(mǎn)腹經(jīng)綸也沒(méi)有科舉可供他們滿(mǎn)足經(jīng)世緯業(yè)的理想。

站在繁華的元大都，這些人其實(shí)挺絕望的。

中國(guó)文人歷來(lái)如此，“隱”與“顯”是他們不得已的人生命題，關(guān)漢卿與一大批文人把自己隱入了戲中。

在雜劇那樣火紅的時(shí)光里，關(guān)漢卿飽蘸濃墨與激情，寫(xiě)下《單刀會(huì)》。

對(duì)《單刀會(huì)》，余秋雨曾這樣評(píng)價(jià)，“這是元朝文人所做的緬懷之夢(mèng)，是在精神上向古代求援。關(guān)漢卿借關(guān)羽的橫刀立馬，供關(guān)羽的情懷與氣度，為的是振聾發(fā)聵，掃蕩疲困，給屈辱的人民灌注信心，給萎靡的中原輸送活力。”

確實(shí)是，縱觀歷史，誰(shuí)又能像關(guān)羽這樣，給人以不竭的力量？

他上陣處赤力力三綹美髯飄，雄糾糾一丈虎軀搖，恰便是六丁神簇捧定一個(gè)活神道，那敵軍若是見(jiàn)了，唬的他七魄散，五魂消。

——《單刀會(huì)》第一折

關(guān)云長(zhǎng)千里獨(dú)行覓二友，匹馬單刀鎮(zhèn)九州。人似巴山越嶺彪，馬跨翻江混海獸，輕舉龍泉?dú)④?chē)胄，怒扯昆吾壞文丑，麾蓋下顔良劍標(biāo)了首，蔡陽(yáng)英雄立取頭。

——《單刀會(huì)》第二折

這詞這曲，僅從字里行間，也能感知到一位頂天立地的大英雄身行在舞臺(tái)上，魂行在宇宙中。

而劇情其實(shí)特簡(jiǎn)單：魯肅為了索要荊州，設(shè)宴邀請(qǐng)關(guān)羽，關(guān)羽明知這個(gè)宴會(huì)別有用意，出于英雄襟，還是單刀赴會(huì)，宴席之間，魯肅依計(jì)行事，關(guān)羽憑一腔豪情，唇槍舌劍，魯肅一籌莫展。后關(guān)平前來(lái)接應(yīng)，關(guān)羽脫離險(xiǎn)境。

關(guān)漢卿并不看重戲劇情節(jié)，而是通過(guò)他的春秋筆來(lái)寫(xiě)關(guān)羽的神態(tài)意態(tài)與風(fēng)貌（余秋雨語(yǔ)）。

待得關(guān)羽出場(chǎng)，戲已經(jīng)演到半截了，起勢(shì)，定場(chǎng)，捋髯，舞刀，一系列動(dòng)作下來(lái)，關(guān)羽便活了，活在舞臺(tái)上，以至于每個(gè)人都會(huì)以為關(guān)羽就是那個(gè)樣子。

這不能不說(shuō)是關(guān)漢卿的巨大成功，元雜劇也因有這樣的劇目而彪炳戲曲史，橫掃多少年多少代的戲曲江山。

6

多年來(lái)，北京人民藝術(shù)劇院依然會(huì)不定時(shí)地演出田漢的《關(guān)漢卿》。在他們眼里，關(guān)漢卿是大都人，就是他們北京人。

但在我們山西，并不這么看。世界上的真相只有一個(gè)，需要去追尋。

世傳關(guān)漢卿為關(guān)公后人，民國(guó)時(shí)有好戲者，就常在劇評(píng)里寫(xiě)道，關(guān)漢卿乃關(guān)羽后裔，但同時(shí)也總有人提出質(zhì)疑。直到運(yùn)城臨猗縣關(guān)原頭村關(guān)氏家廟中，驚現(xiàn)了清道光十三年的關(guān)氏家譜。

家譜記載詳細(xì)，關(guān)氏始祖關(guān)龍逄，圣祖關(guān)羽，先祖關(guān)興，到關(guān)公四十二世嫡孫名關(guān)直，關(guān)直生從義，從義生季元，季元生子漢卿。也就是說(shuō)，關(guān)直是關(guān)漢卿的曾祖父，關(guān)漢卿是關(guān)羽的四十五世孫。

據(jù)《不朽關(guān)公》可知，關(guān)興為關(guān)羽二兒子，關(guān)羽死后，關(guān)興后裔逃回解州老家，關(guān)原頭村家譜便記載的是這一支。

關(guān)漢卿家世漸漸被承認(rèn)。

既是關(guān)氏一脈，關(guān)漢卿當(dāng)然是聽(tīng)說(shuō)過(guò)先祖事跡的。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《單刀會(huì)》是什么樣的心境，我們不好揣度，但能感知到，關(guān)羽的氣節(jié)以及悲壯的人生結(jié)尾就涌動(dòng)在關(guān)漢卿的胸腔里。那一刻，天地間有根絲線(xiàn)接通三國(guó)到元朝的歷史跨度，一腔熱血化作文字，化作匕首，化作碧霄白玉花，從關(guān)漢卿的胸和腦中溢出來(lái)，于是筆走龍蛇，字字珠璣，落在案幾上，落在狼毫的撇捺頓挫間，落在伶人的口中，落在那個(gè)朝代所有滿(mǎn)載著痛苦的人心中。

——這也不是江水，二十年流不盡的英雄血！

7

《單刀會(huì)》從元朝誕生起，不斷地上演。元雜劇自不必說(shuō)，接續(xù)雜劇興起的昆曲用元雜劇原詞演，繼之興起京劇，后來(lái)各地方戲山頭林立，“風(fēng)攪雪”現(xiàn)象就很普遍了，也即一部戲中，二黃、西皮、吹腔、昆曲夾雜以地方性曲調(diào)。晉劇重新排演關(guān)公戲，保留了這段唱，問(wèn)起他們，他們回說(shuō)，晉劇也有昆曲。也許可以這么說(shuō)，那“二十年流不盡的英雄血”，還是被人們小心翼翼地保留著，一唱最少六百年（昆曲的傳承年代）。

到羅貫中寫(xiě)《三國(guó)演義》，單刀赴會(huì)成為重要情節(jié)。

有學(xué)者撇開(kāi)《三國(guó)演義》，據(jù)《三國(guó)志》中的《魯肅傳》《吳主傳》以及《三國(guó)志平話(huà)》《三國(guó)注》等史說(shuō)考證，認(rèn)為這一節(jié)，史與戲不同：

其一，單刀會(huì)并不發(fā)生在陸口臨江亭，而是在益陽(yáng)。

其二，當(dāng)時(shí)，劉備屯兵公安，孫權(quán)屯兵陸口，各指揮所部爭(zhēng)奪三郡，并不是戲中所說(shuō)，劉備在西川，孫權(quán)在江東。

其三，關(guān)羽領(lǐng)兵三萬(wàn)準(zhǔn)備收復(fù)丟掉的三郡，魯肅領(lǐng)兵數(shù)萬(wàn)對(duì)抗，為免大動(dòng)干戈，魯肅倡議與關(guān)羽會(huì)晤，企圖以談判取代和化解戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，不會(huì)設(shè)伏。雙方因曹操已南下取漢中，決計(jì)妥協(xié)，分土而治，不會(huì)像戲里一樣劍拔弩張，最后不歡而散。

其四，這時(shí)赴會(huì)，雙方諸將皆“單刀俱會(huì)”，也就是眾將都不攜帶重兵器和長(zhǎng)兵器，僅身佩單刀，雜劇中所言，關(guān)羽持青龍偃月刀赴會(huì)，是關(guān)漢卿的藝術(shù)構(gòu)思。

其五，身入敵方的不是關(guān)羽，而是魯肅，魯肅到關(guān)羽控制地區(qū)會(huì)晤，此種顛倒在宋代的《三國(guó)志平話(huà)》中已經(jīng)發(fā)生。

其六，史無(wú)周倉(cāng)其人。

其七，借荊州并非事實(shí)，當(dāng)時(shí)的劉備已靠自己的能力取得荊州大部，真相是孫權(quán)不甘心劉備占據(jù)荊州大部，乘劉備入川取益州，便派人取零陵、長(zhǎng)沙、桂陽(yáng)三郡，因而才有“諸將軍單刀俱會(huì)”之事。

關(guān)于事實(shí)真相，《不朽關(guān)公》也作了說(shuō)明。

史歸史，戲歸戲，后世眼中的三國(guó)早已離歷史本身甚遠(yuǎn)。并不是只有戲曲作了改造，各種藝術(shù)形式，再加上人們口口相傳，也讓事實(shí)真相遠(yuǎn)離人間。但這并不妨礙人們喜歡戲之情由，也不妨礙人們探知?dú)v史真相。各花入各眼，各取所需便是。

而人們更愿意去相信戲，相信傳說(shuō)，好像所有的高光時(shí)刻加在關(guān)羽身上都不突兀。

在幾千年的社會(huì)遞嬗中，世人對(duì)他要求太高了，佛教里的伽藍(lán)神，煙火世界里的財(cái)神，加上大帝的身份，想必他是很累的。也許他是累并快樂(lè)著的。因?yàn)樗跐M(mǎn)足人們的愿望中，成為華人最大公約數(shù)的隆重信仰。

關(guān)公信仰是宗教信仰的一部分，而一種信仰能在如此廣大的范圍內(nèi)得到長(zhǎng)期延續(xù)，證明它適應(yīng)了社會(huì)和民眾的雙重需要，對(duì)社會(huì)穩(wěn)定和傳統(tǒng)延續(xù)都有積極作用。盛世時(shí)，人們寄托衣食住行的需求，亂世時(shí)，人們企求不要戰(zhàn)亂，身在海外，在心靈滿(mǎn)目瘡痍時(shí)救贖人心。

人們用這樣的宗教信仰接續(xù)《春秋》大義，在政治信仰之外，形成廣闊、深厚、可觸、可感的民間信仰，解決社會(huì)縫隙中的各種問(wèn)題。

人類(lèi)社會(huì)能這樣自然選擇，是關(guān)公之幸，是中國(guó)之幸，是所有華人之幸。

天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。

天若不生關(guān)羽，可能也同樣。

8

那么，人們把關(guān)羽供奉起來(lái)，當(dāng)成信仰，又出自什么呢？或者說(shuō)有什么文化意義呢？

人們把他塑造在舞臺(tái)上，敬畏他，熱愛(ài)他，并由此誕生一個(gè)綠袍赤面長(zhǎng)髯的形象，戲曲為此還誕生一個(gè)紅生行當(dāng)，又是為什么呢？

著名作家張銳鋒在《時(shí)間叢林里》一文中寫(xiě)道：

關(guān)公不是作為他自己，而是作為正義、英勇和忠誠(chéng)的化身，作為一個(gè)民族的靈魂被老百姓世代供奉在廟宇里，他面前的香火是人們獻(xiàn)給自己的理想的，人們點(diǎn)燃的原是自己內(nèi)心里善的愿望，封表爐里冷卻了的火光，投射到一千八百年前的烈士身上。關(guān)公已經(jīng)是一個(gè)神，他已作為一個(gè)文化事實(shí)站在生活的高處，代表著華夏民族的世俗理想，他在歷史中色彩鮮艷的形象，已不再是一個(gè)人，而是一種精神符號(hào)存在于我們的世界。

然也。

香火不再縹緲，逐漸具象，點(diǎn)燃的是人們內(nèi)心里善的愿望，點(diǎn)燃的是正義、英勇和忠誠(chéng)，人們相信自己在凈手焚香之后，會(huì)獲得這些品質(zhì)，渾身長(zhǎng)滿(mǎn)力量，然后可以去改變環(huán)境，改造世界。人們祭拜他，不僅僅是文化上的尋根，還是精神符號(hào)的傳遞。

自此忠義滿(mǎn)人間。

精神的力量是巨大的，人們用精神去激發(fā)積極的情感因素，排除負(fù)面情緒，從而獲得各自想要的成功，這種力量是物質(zhì)力量的延伸和強(qiáng)化。正因?yàn)槿藗儑L到了啟動(dòng)精神力量的甜頭，于是更是喜愛(ài)他們的精神符號(hào)，喜愛(ài)那個(gè)美好品質(zhì)的精神化身。關(guān)羽由此獲得永生，人們借此獲得精神忠義的傳承，社會(huì)由此得以穩(wěn)定，國(guó)家由此獲得超出國(guó)家手段之外的有效治理。

你看，多贏。

真是皆大戲喜。

關(guān)羽大神的故鄉(xiāng)，中條山下，關(guān)羽依然肅穆靜立，他早已懂得這世間的奧義，于是處變不驚，“身兼數(shù)職”的他還將庇護(hù)從今往后的百朝千代，即使塑像有一天會(huì)倒，廟宇有一天會(huì)殘破，而精神不死。

9

解州關(guān)帝廟里的雉門(mén)關(guān)上，臺(tái)階上鋪好木板，就是一個(gè)古戲臺(tái)，關(guān)公戲繼續(xù)上演著，其中就有《單刀會(huì)》，又不僅僅只有《單刀會(huì)》。那些紅生，在戲開(kāi)場(chǎng)前，都要祭拜過(guò)大神，才提刀入場(chǎng)，臺(tái)下的人們?cè)缫褲M(mǎn)目肅靜。

“不謝東君意，丹青獨(dú)立名，莫嫌孤葉淡，終久不凋零?！边@是他的詩(shī)，凡真英雄皆有柔腸，是氣節(jié)，也是志向，更是明月夜短松岡。

想起，佛曾告阿難：譬如琴瑟、箜篌、琵琶，雖有妙音，若無(wú)妙指，終不能發(fā)。妙音需要妙指，關(guān)公的故事早就流傳，但不是每個(gè)人都是關(guān)漢卿。此前未有，終有宋一代，再演多少事，并無(wú)妙音。此后多少代，再無(wú)《單刀會(huì)》。那詞，那曲，那意，那情，當(dāng)?shù)闷鹂涨敖^后。

世間再無(wú)關(guān)羽。

世間也再無(wú)關(guān)漢卿。

所幸《單刀會(huì)》不是廣陵絕響，它以不同的形式，或詞，或曲，或全劇，在舞臺(tái)上存活，盡管不同的劇作家總妄想改編它，但至今沒(méi)有一個(gè)人成功。

關(guān)羽只在優(yōu)秀的藝術(shù)家身上復(fù)活。

而讓傳統(tǒng)的人文思想與當(dāng)今時(shí)代發(fā)生聯(lián)系，關(guān)羽是最好的媒介。