事物偏離了幾公里

◎葉 耳

我們當初無法理解的， 事后你再去想， 就想通了， 也能理解。許多人沿著這樣的路， 往山的上面攀登， 他們在找尋一份生命的印痕。 歸途的姓名， 籍貫， 以及編碼， 它們都屬于生命的風景。你說， 你無法理解的初戀， 她不過是一朵映山紅的顏色， 她不過在枝葉的細節(jié)里隱藏了無與倫比的想象。 我還是喜歡羊臺山的羊， 而不是陽光的陽， 羊在奔跑， 激活了一地的草木與露水。

九歲的她也是草叢里的羊。 家里喂了幾只羊， 她可喜歡它們了， 經(jīng)常寫完作業(yè)就跟我去山里放羊。 她愛把心里的一些話說給羊聽， 羊一邊聽她說話， 一邊漫不經(jīng)心地吃草。 她和羊在一起，她們都是大地上的詩。 她有時會唱歌給羊聽。 她唱得很動情時，我會忍不住喊一聲， 悅寶。 她會停頓一下微笑著回應我， 哎。 然后， 繼續(xù)又清唱起來， 每傾聽一次， 都將我深深打動。

她模仿羊的咩咩聲， 可以引來山里另外的羊。 我喜歡鄉(xiāng)村的她， 野生的植物與自然給了她無窮的想象力。 其時， 她在山下小學念三年級， 作業(yè)之余， 她喜歡在草稿本上寫奇思妙想的句子。我把這些句子拆開來， 分成行， 就成了她的每一首詩。 她和羊站在那里， 讓我感受到了一種生活的真， 一種自然的真， 一種樸素的真。 這些真， 散發(fā)出詩意的光亮與美感。

我們總是在慢一拍的抒情中遇見自己。 也許等到春天就好了，這不過是個愿望， 也是一種不錯的想法。 讓晨霧彌漫一會兒， 讓蹲在竹子之間的刷牙聲再持續(xù)一會兒——叮當作響的杯子， 你摘下眼鏡若有所思， 嗯， 若有所思的視力也大不如從前了。 這是生活的境況， 你看見她漱了漱口， 世間之美， 一只打鳴的公雞和一只嘎嘎的鴨同時在楊梅樹下出現(xiàn)。 我?guī)缀醪惶嶂車氖挛铮?關于糧食與蔬菜的常識， 故鄉(xiāng)從來都充滿了寧靜的哲學。 水的稀少讓人擔憂， 這是一個問題。 它們在一點點缺陷， 他們在一個個沉默。 打破常規(guī)的是一副字牌， 個別的貓叫有些離奇， 不過慢慢適應了的柴火， 干濕都能燃燒。 真實偏離了幾公里的想象， 馬路上的毛毛細雨， 狗尾巴草滿坡都在搖晃。 趕場的集市有些走光， 聲響和米酒蕩出了一碗方言。

入藥的話也有不同的藥效。 同樣一款藥， 同一個制藥廠出品，同款包裝版本， 同樣規(guī)格數(shù)量等。 感冒讓我問了三家藥店， 三家藥店的費用不同， 第二家多了一塊錢， 第三家貴了八塊錢。 有些老歌聽起來也是藥， 可以反復聽， 每聽一遍， 都能想起一些丟失的時光與往事。

一日的春光， 有時是我們一生中找尋的開始。 疼痛與愛， 孤獨與夢， 熱愛與美， 等等， 就像春水拂過你的眼睛， 你的星辰。你傷口的眼睛里有流浪的影子， 那是大地上行走的孩子， 那是溫泉般圣潔的母愛， 那是萬物無限的柔情。 就這么輕輕地讀你， 讀你玻璃窗外的喜悅， 讀你的名字， 讀我們生命里永遠的春天。 這樣的城市， 再沒有什么聲音， 比你的微笑更動人。 誰在傾聽純粹的語言？ 誰是做夢的孩子？ 醒來， 我們怎樣在你寬大的手里長成氣候？ 我們怎樣接近一張明媚的臉龐？ 答案在閃爍， 閃爍的答案。

潮濕的雙眼， 感動的心靈， 覺醒的人。 春天的動詞在走動，覺醒的想象在走動， 青春的姑娘在走動。 當然， 很多人知曉你的姓名， 你是在一個女人的勇氣里， 拿起了心愛的筆。 她不會忘記， 我也不會忘記， 我們又怎么能忘了呢？ 還記得你曾說過的一句話： 在快樂中我們要感謝生命， 在痛苦中我們也要感謝生命！

如果從后院遠遠看去， 就會看見有一個人， 有一只爬墻的貓。

繞口令的游戲你還記得吧？ 每個季節(jié)的狗尾草的后院， 都是一本小說的山。 在山里， 呆得再久也無法說出她， 塵世的樹從未離開。 她們， 像年輕時的母親經(jīng)歷愛情。 你看見了那只睡在黑夜的翅膀嗎？ 它們不小心驚落了我的月光， 我的月光。 月光光， 天黑黑。 返鄉(xiāng)的姑娘與一匹遺失的馬， 下落不明。 她們， 用記憶割開了我的傷口。 這后勁著實不輕啊， 這多年的燒酒， 在一個人的路途醉得不輕。 因為一次猜謎， 我把手里的柴草拋進了正在燃燒的昨夜。 昨夜， 在客里山醉上一晚又算得了什么呢？ 你難道沒有在客里山醉過么？ 哪怕是你擦肩而過的回憶。

醉過的還有在偏房的瓦檐上的炊煙。

你看看， 它們千錘百煉的舞蹈， 你已多久沒有關注這舞蹈？

手里捧著煮熟的玉米， 我想起昨日黃昏， 我想起鄰家阿妹在細雨中走過的咳嗽。 挑擔的紅薯， 隱姓埋名的紅薯， 結實如琴的柴堆， 每一塊都在點燃。 此刻， 十二個片斷的懷念， 是十二個月農(nóng)歷的手稿。 你突然想起了一只鵝， 是屋門前的那只麻鵝還是白鵝呢？ 你知道一只鵝要撥動多少清波嗎？ 這其實并不是數(shù)學題，但大雪應該已經(jīng)在來臨的路上， 它們有鵝毛一樣的大方， 大雪要怎樣地揚長避短才肯降落在你的眼前？ 沸騰的水在鼎鍋里熱愛一生， 熱愛是一個發(fā)燙的詞。 我們還是繼續(xù)烤火吧， 讓成群的家禽們再次練習， 我都差不多忘記了這蒼茫的記憶， 今日已是立春。

院子中間的凸塘已虛構了每個人的想法。 也包括詩人與農(nóng)人的想法。 梧桐樹和柏樹之間的距離， 我聽見他們的聲響， 我也聽見翻山越嶺的水。 翻山越嶺的泥， 水泥馬路上的翻山越嶺。 翻山越嶺的， 還有樹上的鳥在咕咕嚕嚕。 穿睡衣的雪花， 想象賦予她們溪流， 只有這次。 此刻的銅月亮， 它的熟悉也使我傷感。 看來， 我有必要停下來透口氣。 一個路口。 另一個鄉(xiāng)村， 山上的植物讓人陌生。 你也讓我感到了陌生， 那種熟悉的陌生。

禾蕩里的幾個小孩用盡了吃奶的力氣， 可別小看了他們。 這小家伙們， 每一鋤都觸及它們， 被陽光照見的泥土和石塊， 我無法辨認這事物的堅韌。 好奇的貓和狗， 它們和植物一樣在幾米處探望， 我看見羞于啟齒的雜草被一一排除。 在鄉(xiāng)下， 有些呵斥的確習以為常。 除了發(fā)聲， 只剩下了這句： 這又是誰家的孩子呢？對啊， 這又是誰家的孩子呢？

不管你承認不承認， 有些事情你如果想做就去做好了， 有些人想見就去見好了。 我經(jīng)常沒事時就與一些母親聊起孩子， 描述或濃郁或溫柔。 她們是我的鄉(xiāng)村課。 我記得有一天， 山很安靜。停電以后， 我想轉轉， 邊走邊想。 我掩飾不住忽略的傾訴與交談。遠遠地， 我看見女兒捧著通知書和三好學生獎狀走來。 遠遠地，我看見母親挑著一擔白菜剛從地里回來。 她們都是持續(xù)不斷的構想， 就像心里的酒， 也是可以慢慢陶醉我的。 我用了一天的時間，試著去回憶與構想。 持續(xù)了好幾個小時， 大雪需要持續(xù)一個冬季。

此時， 我通常很想喝一杯茶。 我端起了一杯熱氣騰騰的茶。

油菜花點燃了自己。 本地雞與飼養(yǎng)雞的不同比較， 嗑瓜子的大娘隨手扔下一地農(nóng)事， 字牌的生活夾雜在撰寫的家譜中， 還有人驅趕著牛羊去山里嗎？ 這些生活的百事， 數(shù)學不斷從泥土里生長。你說的立春第二日， 我說的三日又立春， 它們其實沒什么兩樣。沒有兩樣的日常， 在客里山， 摘菜做飯的婦人鼓動熱氣， 她們每個都在家長里短之間鮮活。 其實別的什么已不再重要， 這是真的。

有個小伙伴在喊著另一個小伙伴的名字。 剪裁的手工與一把豆子磨礪， 比我們還迫不及待。 磨礪的日子想知道這一生的事情確實需要花點工夫。 磨一份豆腐需要花費的工夫， 打一副字牌需要花費的工夫。 推磨的人推動了整個青春期的自己， 也推動了一朵鄉(xiāng)村的民謠。 浸染的金黃是一朵民謠， 熱愛的手藝也是一朵民謠。多少愛人的肩膀有扁擔的印痕， 我們的心里就有多少煙火的歌唱。

下午， 我在馬路上散步時想， 路上的每一個人都是親戚。 你這么想時， 再認真去看他們， 還真像。 生活像鍋鏟在此時此刻翻炒， 姐弟一樣的句子被數(shù)次涂改。 山是山。 樹是樹。 如果有條小河從客里山的對門嶺流過， 那些經(jīng)年流淌的一定是自然的深情歲月。站在一面清澈的鏡子前， 我無意間想到的， 是時候要刮刮胡子了。