本雅明視角下白先勇《孽子》的都市書寫

葉曉茜

內(nèi)容摘要：本雅明在其拱廊計(jì)劃中以漫游者的形象分析了波德萊爾及其作品，這個(gè)走入現(xiàn)代化工業(yè)進(jìn)程的形象，在都市中四處游走，以一種悲觀絕望的姿態(tài)反抗飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)。這個(gè)形象橫跨一個(gè)世紀(jì)，出現(xiàn)在白先勇的《孽子》中，小說中塑造的人物也如同漫游者一樣，在臺(tái)北這座城市尋找自己的落腳點(diǎn)，并試圖構(gòu)建自己的家園。通過分析《孽子》中的空間結(jié)構(gòu)，以及故事中的漫游者形象，探討都市空間與人物之間相互構(gòu)成的可能。

關(guān)鍵詞：白先勇 《孽子》 漫游者 本雅明 空間

本雅明在拱廊計(jì)劃中，以巴黎為研究中心，通過拱廊街這個(gè)具有辯證性的意象，一方面反映的是十九世紀(jì)資本主義興起后文化發(fā)展的圖景，另一方面，作為消費(fèi)場(chǎng)所的拱廊街，吸引眾多人前往并構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的后現(xiàn)代都市景觀。而在拱廊街中，除了琳瑯滿目的商品之外，游手好閑、到處閑逛的漫游者也成為了其中獨(dú)特的風(fēng)景?，F(xiàn)代化進(jìn)程使得都市看起來如夢(mèng)似幻，而漫游者走入人群中，化身為“人群中的人”，他們不肯獨(dú)處，而是尋找人群，躲進(jìn)人群中。“對(duì)于閑逛者來說，人群是一層面紗，熟悉的城市在它的遮掩下化為一種幻境。城市時(shí)而幻化成風(fēng)景，時(shí)而幻化成房屋?！盵1]在這種夢(mèng)幻的景象中，他們獲得了一種“震驚”式的體驗(yàn)，這是對(duì)城市空間最大的現(xiàn)代性體驗(yàn)之一?！罢痼@”來自于人對(duì)城市生活多重意象獲得的異化體驗(yàn)，不僅是城市給人群帶來的害怕與恐懼，更多的也包含著現(xiàn)代化工業(yè)進(jìn)程的勞動(dòng)體驗(yàn)。在《孽子》中，白先勇刻畫了一個(gè)迷離華麗的臺(tái)北城，以及在城市邊緣四處逃散的一群少年。都市空間是開放且流動(dòng)的，但是他們身處于都市之中，卻又不被都市接納。故事從阿青被逐出家門開始，從新公園到安樂鄉(xiāng)，而阿青與那些同他一樣流離的朋友，無論是他們?cè)?jīng)聽聞的故事，還是自己身上發(fā)生的故事，都如同土壤下盤根交錯(cuò)的樹枝纏繞在一起，最終指向愛欲與生死的命題。這群都市中的青少年與本雅明筆下的漫游者形象有一定的相似性，故本文試以本雅明的視角切入分析故事的空間向度，以及處在流動(dòng)空間中的同志主體。

一.流動(dòng)的空間——《孽子》的空間流轉(zhuǎn)

“我們沒有政府、沒有憲法、不被承認(rèn)、不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。”在《孽子》中，這群青春鳥在臺(tái)北這座城市逃亡般的游蕩。根據(jù)小說敘述的結(jié)構(gòu)，可以看出《孽子》的空間流轉(zhuǎn)首先是由家開始，度過到學(xué)校。在經(jīng)過“放逐”后，游蕩到新公園即“我們的王國里”，而“安樂鄉(xiāng)”便是其中最重要的精神領(lǐng)地，最后，這群少年如青春鳥一般，四散各地。故事先創(chuàng)造一個(gè)私人空間，再轉(zhuǎn)向公共空間的流動(dòng)塑造，由此，白先勇筆下的臺(tái)北城便逐步立體起來。

《孽子》中的敘述者“我”，李青，一個(gè)十四五歲的少年，家住在龍江街破敗的眷村里：

這條死巷巷底，那棟最破、最舊、最陰暗的矮屋，便是我們的家?！覀兊姆孔犹貏e矮，陽光射不進(jìn)來，屋內(nèi)的水泥地分外潮濕，好像徑濕漉漉在出汗一樣，整棟屋子終年都在靜靜的，默默的，發(fā)著霉。綠的、黃的、黑的，一塊塊霉斑，從墻腳下，毛茸茸的往上爬，一直爬到天花板上。我們的衣服，老是帶著一股辛辣嗆鼻的霉味，怎么洗也洗不掉。[2]（P36）

母親住的那棟房子就在克難街底的一個(gè)貧民窟里。那是一棟十分奇特的建筑物，一所日據(jù)時(shí)代殘留下來兩層樓的一座水泥房子，墻壁堅(jiān)厚，墻上沒有窗戶，只有一個(gè)個(gè)小黑洞，整座房子灰禿禿，像是一座殘破的碉堡，據(jù)說是日本人駐軍用的。我進(jìn)到房子里，一道螺旋形的水泥樓梯，蜿蜒上升，伸到那看不清的幽暗里去。[2]（P46）

巴什拉在《空間詩學(xué)》中說到“家宅是一種‘靈魂的狀態(tài)”，同時(shí)，“大城市的家宅缺乏宇宙空間性。這些家宅不在于自然之中。居所和空間之間的關(guān)聯(lián)成了人為的。在這種關(guān)聯(lián)中一切都是機(jī)械的，內(nèi)心生活從那里完全消失了?！盵3]（P27）在巴什拉看來，家宅對(duì)人們來說代表著對(duì)身體與靈魂的庇佑，也同時(shí)反映出了內(nèi)心領(lǐng)地的幸福感。但是在《孽子》中，白先勇極力刻畫了家宅的破敗之感，李青父子居住的房子常年陰暗潮濕，還帶著揮之不去的霉味。而李青母親出走后所處的居所，也是殘破幽暗的，對(duì)李青來說，母親的出走也代表家的不復(fù)存在。居所的狹窄且固定，使得房屋縱深感消失了，如同沒有了“根”。李青的父親經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，革去了軍籍，曾經(jīng)的風(fēng)光換來現(xiàn)在的落寞，以及眼前這個(gè)本不屬于自己的房子。而李青更是因?yàn)樵谠陝?dòng)的年紀(jì)發(fā)現(xiàn)自己與他人的不同，而在家宅這個(gè)本該得到庇護(hù)的地方卻充斥著父親的規(guī)訓(xùn)，家宅也不再具有完整性，而是充滿絕對(duì)權(quán)力的空間，這也與李青自我放逐有著一定的必然性。

緊接著便是這群青春鳥們最重要的精神棲息地安樂鄉(xiāng)，從桃源春到安樂鄉(xiāng)，這些場(chǎng)所都是為這群青春鳥打造的一個(gè)的樂園，從外部空間看安樂鄉(xiāng)是隱蔽、狹小的，但一旦進(jìn)入地下空間，安樂鄉(xiāng)就變得敞亮，既阻擋了外部空間的擠壓，又能為同性戀群體提供一個(gè)實(shí)體的隱秘空間：

在這浮面的繁華喧囂下，我們的新窩巢安樂鄉(xiāng)卻掩藏得非常隱密，不是我們的同路人，很容易便被隱瞞過去。因?yàn)榘矘粪l(xiāng)的外面，沒有招牌，大門緊挨著金天使的左側(cè)，狹窄的一條門縫，僅僅能容得一人通過，接著便是一條陡直的樓梯一級(jí)級(jí)伸引下去，樓梯口只懸著一盞淡黃的小燈，光線昏暗，走下去，得扶著欄桿，摸索下降，直到下面，一轉(zhuǎn)右，兩扇玻璃門便唰地一聲，自動(dòng)張開，里面赫然別有洞天，進(jìn)入了安樂鄉(xiāng)中。

安樂鄉(xiāng)的地下室酒館有六十坪大。東西兩壁鑲滿了水銀鏡子，燈光人影互相反射又反射，照出重重疊疊的幻象來。燈光一律是琥珀色的，映得整間酒館浴在濛濛夕霧中一般。[2]（P208-209）

另外，臺(tái)北中心商業(yè)區(qū)域西門町，是一個(gè)舊歷史與新潮流碰撞的地方，也代表著現(xiàn)代城市的消費(fèi)櫥窗。臺(tái)灣這座城市擁有著復(fù)雜且多元的文化意蘊(yùn)，經(jīng)歷了都市改造的計(jì)劃后仍舊包含著許多社會(huì)邊緣性特質(zhì)，在這里混雜著多種各異的元素，而孽子們也投入這個(gè)空間中，進(jìn)行了探索與體驗(yàn)。

我們竄逃到南陽街，一窩蜂鉆進(jìn)新南陽里，在那散著尿臊的冷氣中，我們伸出八爪魚似的手爪，在電影院的后排，去捕捉那些面目模糊的人體。我們躲過西門町霓虹燈網(wǎng)的射殺，溜進(jìn)中華商場(chǎng)上中下各層那些悶臭的公廁中。我們用眼神，用手勢(shì)，用腳步，發(fā)出各種神秘的暗號(hào)，來聯(lián)絡(luò)我們的同路人。我們?cè)谌f華，我們?cè)趫A環(huán)，我們?cè)谌?，我們?cè)谥猩奖甭贰覀児硭畹拇┻M(jìn)一條條潮濕的死巷，閃入一間間黝暗腐朽據(jù)時(shí)代殘留下來的客棧里。[2]（P30）

空隆——空隆——空隆——中華商場(chǎng)外面鐵路上，有火車急駛過來，穿過西門町的心臟。車聲愈來愈近，愈響，就在窗下，陡然間，整座中華商場(chǎng)的大樓都震撼了起來。我企望著窗外那些閃爍的燈光，突然興起一股奔逃的念頭，往那扇窗戶外面，飛躍出去?？墒俏也]有馬上離開，我將一團(tuán)溫濕不知數(shù)目的鈔票塞進(jìn)褲袋里，又扭開了水龍頭，嘩啦嘩啦，在黑暗中，一直讓涼水沖洗我那雙汗污的手。[2]（P61-62）

他們離開家，走向都市，穿過人群，又流竄到一條條街道暗巷中。白先勇不描寫城市繁華的樣貌，卻在此刻畫了位于繁華市中心的公共廁所黑暗、逼仄的環(huán)境，這樣的“臟”與窗外閃爍的霓虹燈形成強(qiáng)烈的對(duì)立感，在看似繁華的地方，黑暗與骯臟也一直伴隨其中，通過借繁華的西門町顯露出城市中心仍舊存在的被邊緣化的景象，也正是有了這種景觀的存在，孽子的存在也得到合理化的解答。

二.游蕩的身體——《孽子》中的都市漫游者

漫游者，“游手好閑的懶骨頭，一個(gè)不知道該去哪里消磨他的無聊和困擾的人?！焙髞肀狙琶鲗⒙握哌@個(gè)文學(xué)形象運(yùn)用分析到波德萊爾身上，他認(rèn)為波德萊爾是最富有典型意義的漫游者代表，波德萊爾在其詩作中揭開巴黎夢(mèng)幻神秘的面紗，也揭露了資本主義社會(huì)中人的命運(yùn)，人群的面孔瞬息萬變，而波德萊爾融入其中，在城市的震驚體驗(yàn)中隱匿自我。本雅明認(rèn)為對(duì)大城市的揭露性呈現(xiàn)出自那些穿行于城市之中卻心不在焉、或沉思默想、或憂心忡忡的人。漫游者與看熱鬧的人不同，“單純的閑逛者總是保留著全部個(gè)性，而看熱鬧的人身上沒有個(gè)性。他的個(gè)性被外部世界吸收掉了……外部世界令他如醉如癡，以至他忘卻了自己?！盵1]（P140）這些漫游者看起來融入人群中，但卻依然保留著自己的全部個(gè)性，既不屬于資產(chǎn)階級(jí)，也不會(huì)融入都市的人群中。游蕩的行為體現(xiàn)出生存狀態(tài)的脆弱性，一種“無根”的虛空感。雖然他們是不被主流社會(huì)所接受的，仍處于邊緣地帶，但是他們依舊渴望在這座城市獲得一片屬于自己的天地。

在《孽子》中，李青、小玉、老鼠、吳敏等人都如同本雅明筆下的漫游者一樣，在都市里懶散閑晃，游蕩輾轉(zhuǎn)于旅館、酒吧、新公園、安樂鄉(xiāng)里，因?yàn)樽陨砩矸莸奶厥?，使得他們的漫游顯得不那么自在，更多了一些悲劇性，他們被巨大的社會(huì)體制所壓制著，處在一種被社會(huì)拋棄和抵制而又無處可逃的困境中。

故事的主角李青因?yàn)楸粚W(xué)校抓住發(fā)生了淫猥行為而被記過并被勒令退學(xué)，而其父得知后便將其逐出家門。被放逐后便開始了他帶有流亡性質(zhì)的漫游。離開家后，李青游蕩到新公園，在這里他完成了生命意義的建構(gòu)，在家被規(guī)訓(xùn)的身體到了新公園后擺脫了權(quán)力的束縛?？墒请m然離開了家，阿青也仍無法安定下來，先是陸陸續(xù)續(xù)遇見像自己弟娃一樣的小弟，卻又在短暫地相處和照顧后與他們分離，甚至當(dāng)面對(duì)那些愿意給予他愛的人時(shí)，他也主動(dòng)逃離，輾轉(zhuǎn)于王夔龍、俞先生、嚴(yán)經(jīng)理等人的身邊，最后再悄然離去。像是宿命般地，他選擇繼續(xù)漫游于都市之中。除了阿青之外，故事里還有許多像他一樣因?yàn)椤爱愵悺倍环胖鸬镍B兒們，小玉十四歲就因?yàn)椴煌男韵虮焕^父發(fā)現(xiàn)因此離家出走，他也一直惦記著自己的親生父親，并在安樂鄉(xiāng)關(guān)閉后去往東京尋找父親，在東京他四處奔波：“東京叫人興奮，叫人著迷，叫人心驚膽跳！昨天我去逛銀座，看見那么多車子，人，高樓大廈，我恨不得跳起來大叫?！瓥|京的街道門牌號(hào)碼亂得可怕，我在新宿那些大街小巷里橫沖直撞，像在迷宮里打轉(zhuǎn)?！彝炅诵滤薜闹袓u正雄，就找淺草、澀谷、上野，一直找下去。”阿玉渴望找到自己的生父，但最后也只是像阿青調(diào)侃小玉常常做的一場(chǎng)櫻花夢(mèng)一樣，夢(mèng)醒后仍然繼續(xù)被放逐。因?yàn)閻凵习ⅧP，被父驅(qū)趕到美國的王夔龍，在其父親死后都無法見他最后一面。而王夔龍到了美國后，仍然過著一種醉生夢(mèng)死的生活：“我去當(dāng)酒保，一來想賺幾個(gè)零用錢，二來我也喜歡躲在那個(gè)極深極深的地窖里，跟那群流浪漢混在一起……”回到臺(tái)北后他舊地重游，來到新公園遇到遇見與當(dāng)年的阿鳳一般年紀(jì)的阿青，并與他敞開心扉，講述了自己的過往。無論是在紐約還是臺(tái)北，他始終找不到自己的根。

再回到“孽子”之名，無論是自我放逐的阿青、尋父的小玉還是殺了愛人的龍子，他們都在尋找“接下來該去哪里”之路，他們渴望得到救贖，但或許孽子身上本就流淌著顛沛流離的血液，他們也因此聚集在一起，即使家境、年齡、階級(jí)各不相同，卻因“同志”身份聚合在一起，試圖構(gòu)筑起屬于這個(gè)群體的新家園。

三.尋家之旅與身份認(rèn)同

《孽子》中的空間建構(gòu)與每個(gè)角色主體進(jìn)行互認(rèn)，空間影響并反映出人物不同的生動(dòng)形象，而人物也反過來對(duì)空間塑形起到一定的作用。孽子們被家驅(qū)逐，有家卻回不去，這個(gè)家不僅僅指代著實(shí)際的住所，更是一個(gè)由父親主導(dǎo)的充滿權(quán)力話語的家。“大多數(shù)的同性戀者心靈上總有一種無家可歸的漂泊感，因?yàn)樵谀撤N意義上，她們都是被父母放逐的子女?！盵4]這種破碎的宿命感是通過父子倫理關(guān)系反映出來的，手握絕對(duì)權(quán)力的異性戀父親試圖塑造完美的父權(quán)空間，而因?yàn)橄扔谥黧w存在的父系空間侵蝕了自己的主體性，受到權(quán)力規(guī)訓(xùn)的同性戀兒子同時(shí)也選擇了自我放逐。

對(duì)于孽子們來說，新公園、安樂鄉(xiāng)已非一個(gè)同類聚集的場(chǎng)地，更多的是充滿集體想象的精神地標(biāo)，這些地標(biāo)體現(xiàn)出空間想象的流動(dòng)性。而在空間的流動(dòng)中，孽子們?nèi)ふ野卜抛约呵橛牡胤胶蜕矸菡J(rèn)同的可能性。但是在故事結(jié)尾，安樂鄉(xiāng)被記者的窺視和檢舉，精神教父傅老爺子因病去世從而導(dǎo)致這些青春鳥們?cè)俅问ヅc世界的連接，被家庭放逐、被社會(huì)唾棄的孽子們，仍然在臺(tái)北城或是異國漂泊漫游。除了家庭外，媒體、學(xué)校等意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器也構(gòu)成了隱形的權(quán)力建構(gòu)，這些標(biāo)榜著自己是社會(huì)中正常的人以一種他者、非我的目光來審視孽子們，導(dǎo)致他們一再被邊緣化，從而本該是正常的身份不斷被異化，在這些非暴力、隱形的霸權(quán)侵襲下，孽子們的“家”無處可尋。

即使如此，當(dāng)再次想要找到棲息之地時(shí)，當(dāng)那些和自己一樣處在身份認(rèn)同困境中的同類們，在放逐中還有對(duì)彼此的支持，他們依然可以另尋樂園。正如小玉來信時(shí)寫道“東京據(jù)說有上百家的‘安樂鄉(xiāng)……東京的青春鳥可厲害著哪，滿街亂飛……新宿也有一個(gè)新公園，叫御苑，比咱們的新公園可要大十倍哩?！币蚕癜⑶嗪蛥敲粼诮诸^奔跑時(shí)開的玩笑一樣，這些青春鳥就像游牧民一樣，不會(huì)總生活在同一個(gè)地方，而是不受約束毫無方向地漫游。

孽子們?cè)诙际欣锫喂餐茉炝藢儆谀莻€(gè)群體的集體記憶，在空間軌跡的流變里，他們表現(xiàn)了對(duì)愛的渴望、對(duì)生命的思考。這是一個(gè)在一次次奔赴愛的路上成長(zhǎng)的故事，也是在這個(gè)時(shí)代，被邊緣的、性少數(shù)群體彼此取得救贖的故事。那些孤獨(dú)彷徨、無所依歸的孩子們，最終也許會(huì)匯聚到一起，重塑自己真正的家園。

參考文獻(xiàn)

[1]（德）本雅明著，劉北成譯.巴黎，十九世紀(jì)的首都[M].北京：商務(wù)印書館，2013.

[2]白先勇.孽子[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2002.

[3]（法）加斯東·巴什拉著，張逸婧譯.空間的詩學(xué)[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[4]白先勇.白先勇文集第四卷：第六只手[M].廣州：花城出版社，2000：84.