祝 歡
近年來,舊體詩詞研究逐漸成為熱點(diǎn),研究成果碩果累累。眾多研究成果之中,個(gè)案研究與舊體詩詞入史問題研究較多,回到歷史現(xiàn)場,在報(bào)刊上從傳播視角研究舊體詩詞文體命運(yùn)的成果還比較少。受語言工具所限,舊體詩詞自現(xiàn)代文學(xué)開端就被打上“舊”的標(biāo)簽驅(qū)逐出新文學(xué)的行列,舊體詩的“非法”性甚至延續(xù)到了中華人民共和國成立后,然而隨著《詩刊》創(chuàng)辦與領(lǐng)導(dǎo)人舊體詩詞的發(fā)表,區(qū)分新舊文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)由只看形式擴(kuò)大到兼顧內(nèi)容,舊體詩詞在此背景下才獲得呼吸,取得了本該有的“合法性”地位。本文試圖從《詩刊》(1956—1964)創(chuàng)刊情況談起,分析這一權(quán)威性刊物是如何為舊體詩詞爭取“合法性”地位,《詩刊》對(duì)舊體詩詞在當(dāng)代的發(fā)展產(chǎn)生了怎樣的影響,并說明語言問題是限制傳統(tǒng)詩詞在當(dāng)代發(fā)展的關(guān)鍵因素。
《詩刊》的創(chuàng)刊經(jīng)過,目前有兩個(gè)比較可信的說法,一是臧克家的爭取?!按蠹叶颊f,詩歌需要一個(gè)陣地,應(yīng)該搞個(gè)刊物才好……我把這些事情向黨組負(fù)責(zé)人劉白羽同志談了……不久,劉白羽同志到我筆管胡同的宿舍來了,說:領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)同意詩刊出版?!保?]二是說《詩刊》的創(chuàng)立是徐遲的積極倡導(dǎo),在中國作家協(xié)會(huì)的第二次理事會(huì)議快要閉幕的時(shí)候,“他舉手從坐席臺(tái)上站起來發(fā)言:中國是個(gè)泱泱詩國,建議創(chuàng)辦一個(gè)專門發(fā)表詩歌創(chuàng)作和評(píng)論的刊物,就叫《詩刊》好了。”[2]不論《詩刊》具體的創(chuàng)刊情況是哪一個(gè),我們都可以從當(dāng)事人的回憶中發(fā)現(xiàn),從一開始《詩刊》就帶有官方與民間雙重性質(zhì)。
不論具體的創(chuàng)刊情況怎么樣,“黨的關(guān)懷”是回憶錄中著重強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)說明的不僅僅是《詩刊》的合法性地位,更強(qiáng)調(diào)的是《詩刊》是全國性的權(quán)威詩歌刊物。
第一,在詩人群體選擇上,應(yīng)“雙[1]百”方針的倡導(dǎo),《詩刊》編輯部團(tuán)結(jié)老中青三代作家并積極挖掘新人,繁榮詩歌創(chuàng)作,廣泛邀請各派詩人參與。艾青在《詩刊》上發(fā)表的《在智利的海岬上》代表了早期詩風(fēng)的回歸,抽象、新穎、獨(dú)特,給詩壇帶來了從只注重思想到也注重藝術(shù)性的新變化。甚至《詩刊》還請已經(jīng)在考古研究所工作的陳夢家在刊物上談?wù)勂淙似湓娫诤荛L時(shí)間都是禁區(qū)的徐志摩的詩。不僅如此,《詩刊》同時(shí)還邀請公劉發(fā)表了《遲開的薔薇》,敢在刊物上發(fā)表愛情詩,在當(dāng)時(shí)來說是大膽的。第二,《詩刊》個(gè)性的是主編與副主編的政治身份。在強(qiáng)調(diào)階級(jí)成分的年代,臧克家是地主階級(jí)出身,從政治面貌來說,臧克家是民盟成員?!对娍犯敝骶幍男爝t也非黨員身份,但最能體現(xiàn)《詩刊》獨(dú)創(chuàng)性與個(gè)性的大膽舉措是公開刊登舊體詩詞。
這個(gè)時(shí)期人們普遍認(rèn)識(shí)到新詩的發(fā)展仍然存在不足,蘇聯(lián)文學(xué)的前車之鑒使大家認(rèn)識(shí)到,民族化發(fā)展才是新詩發(fā)展的出路,新詩發(fā)展應(yīng)該從傳統(tǒng)文化中汲取資源,這個(gè)時(shí)期關(guān)于如何繼承古代文學(xué)遺產(chǎn)成為大家討論的熱點(diǎn),李煜詞、陶淵明詩、山水詩、李清照詞、李白杜甫的詩都曾是20 世紀(jì)50 年代文藝界討論的熱點(diǎn)問題。討論并不在于就舊體詩論、舊體詩,討論的出發(fā)點(diǎn)與立足點(diǎn)是在如何借鑒古代的優(yōu)秀遺產(chǎn)蓬勃當(dāng)下的創(chuàng)作。這些討論最后形成的共識(shí)是,新詩應(yīng)向古典詩歌和民歌學(xué)習(xí)。大眾一系列的關(guān)于如何借鑒與繼承古代遺產(chǎn)以及關(guān)于新舊詩歌的討論,正是立足于如何蓬勃新詩發(fā)展,一系列關(guān)于古典文學(xué)遺產(chǎn)的討論,使得詩歌與舊體詩又重新活躍了起來。正是在此背景下,《詩刊》發(fā)表舊體詩詞不僅僅是合乎風(fēng)氣的做法,同時(shí)也有敢為人先、引領(lǐng)示范的勇氣。正是《詩刊》既具有官方的權(quán)威專業(yè)性同時(shí)又具有相對(duì)獨(dú)立的空間的雙重性,才可能會(huì)有發(fā)表并開創(chuàng)舊體詩欄目的自主性。
自從五四新文化運(yùn)動(dòng)以來,以文言為語言工具的傳統(tǒng)詩詞被冠以“舊”的標(biāo)簽被邊緣化,取而代之的是以白話文為語言工具的現(xiàn)代文學(xué)。以追求現(xiàn)代性為旨?xì)w的現(xiàn)代文學(xué)拋棄了在他們看來束縛現(xiàn)代人思想的古代漢語,進(jìn)而給一切文言作品貼上落后的標(biāo)簽,自此傳統(tǒng)詩詞在文學(xué)史上一直被壓抑,其“非法性”地位甚至延續(xù)到了當(dāng)代文學(xué)時(shí)期。但《詩刊》從創(chuàng)刊開始就為“非法”的舊體詩保留了位置,在《詩刊》的引領(lǐng)下舊體詩詞“合法性”地位最終得到確認(rèn)。
1957 年創(chuàng)刊之前,毛澤東詩詞廣泛流傳但并沒有一個(gè)統(tǒng)一的版本,《詩刊》編輯部提議請毛主席在《詩刊》上發(fā)表一個(gè)定本。于是編輯部去信希望得到毛主席的回復(fù)與肯定,很快毛主席回信包括十八首舊體詩詞和關(guān)于詩的一封信?!对娍穼ⅰ睹珴蓶|詩詞十八首》和《關(guān)于詩的一封信》發(fā)表在《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)頭條,引起了詩界巨大的反響。在1957—1964 年這八年中《詩刊》又陸續(xù)發(fā)表了毛主席共十九首舊體詩詞作。除此之外,《詩刊》還發(fā)表朱德、陳毅、董必武、李濟(jì)深等人的舊體詩詞共約四十首。領(lǐng)導(dǎo)人舊體詩詞的廣泛刊登,對(duì)于提高舊體詩的“合法”地位來說具有決定性的作用?!白詮拿飨娫~發(fā)表后,舊詩漸漸多起來了,并且也神氣起來了?!保?]許多作家和寫新詩的詩人開始寫作舊體詩詞,既寫新詩也寫舊詩的“兩棲”文人逐漸增多,例如茅盾、老舍、沈從文等新文學(xué)家都是在1957 年前后又開始寫作舊體詩詞的。
舊體詩能在當(dāng)代取得“合法”性地位,領(lǐng)導(dǎo)人公開刊登舊體詩詞是根本原因,但《詩刊》煞費(fèi)苦心創(chuàng)辦并保留舊體詩欄目也發(fā)揮了同樣重要的作用。然而“舊體詩頁”開辟出來后,要鞏固這個(gè)欄目絕非易事。雖然毛主席同意刊發(fā)其舊體詩鼓勵(lì)了舊體詩創(chuàng)作,但同時(shí)刊登的《關(guān)于詩的一封信》中說:“這些東西,我歷來不愿意正式發(fā)表,因?yàn)槭桥f體,怕謬種流傳,貽誤青年。”[4]編輯部成員為鞏固舊體詩欄目,開始向社會(huì)各界詩人約稿。據(jù)《詩刊》原常務(wù)副主編楊金亭回憶,臧克家及《詩刊》社的同志們?yōu)榱遂柟毯蛨?jiān)守舊體詩這個(gè)欄目,動(dòng)了不少腦筋“發(fā)表黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人和文壇名家之作的不定期欄目,向詩人詞家乃至一般詩詞作家的每期兩頁的固定欄目過渡?!保?]從而擺脫了“舊體詩頁”只能借用領(lǐng)導(dǎo)人和名家名作維持的局面,使得“舊體詩頁”成為廣大詩人都能平等發(fā)表的欄目。由此,舊體詩才最終由“非法”性走上了“合法”的地位。
自《詩刊》刊登舊體詩詞后,最顯而易見的影響是公開發(fā)表舊體詩詞的刊物增多。各個(gè)雜志放開了手腳競相發(fā)表舊體詩,“而1957年后,《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《人民文學(xué)》《詩刊》等中央和省市報(bào)刊上紛紛發(fā)表舊體詩詞作品,成為一種引人注目的文學(xué)景觀。其中,《光明日報(bào)》自1958 年1 月1 日起創(chuàng)辦了《東風(fēng)》副刊,發(fā)表名家舊體詩詞是其特色之一?!保?]《詩刊》的成功示范后眾多刊物紛紛效仿,擴(kuò)大了舊體詩的傳播途徑與生存空間。
其次是刺激了舊體詞創(chuàng)作?!案鞯貓?bào)刊上發(fā)表了很多舊詩,甚至有些新詩人也寫起舊詩來,青年人也競相效仿?!保?]舊體詩詞合法性地位的取得,加之舊體詩詞作為中國古典遺產(chǎn)其自身魅力自不待言等因素,共同刺激了舊體詩詞的創(chuàng)作。既寫新詩又作舊詩的“兩棲”文人越來越多,許多新文學(xué)家“勒馬回韁作舊詩”,如沈從文、茅盾等人,甚至五四時(shí)期竭力批判排斥舊體詩、提倡新詩的先驅(qū)者們,都開始寫作舊體詩,如葉圣陶等。舊體詩的創(chuàng)作隊(duì)伍不斷擴(kuò)大,創(chuàng)作數(shù)量不斷增多,這是舊體詩生命在當(dāng)代得以延續(xù)的根本原因。
最根本的影響是改變了人們對(duì)舊體詩的看法,相比于僅僅是從形式上區(qū)分新舊,在《詩刊》發(fā)表舊體詩后,區(qū)分新舊文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)有所擴(kuò)大,不僅僅是從形式上區(qū)分舊體詩,注意內(nèi)容才是區(qū)分新舊文學(xué)的重點(diǎn)。1962 年郭沫若在《詩刊》舉行的一次座談會(huì)上明確提出“主席的詩詞不能說是舊的。應(yīng)該從內(nèi)容、思想、情感、詞匯上來判斷新舊。”[3]陳夢家在《詩刊》上說:“從形式上來看詩,是不妥當(dāng)?shù)??!保?]陳毅在詩刊社舉行的一次座談會(huì)上也說:“我主張新詩可以做,舊詩也可以做?!保?]在《詩刊》發(fā)表舊體詩以后,改變了人們傳統(tǒng)對(duì)立的新舊詩歌觀念,新詩與舊詩的界限被重新定義。如上面所分析過的,由于新詩發(fā)展不足使大家意識(shí)到傳統(tǒng)的舊體詩詞可以作為新詩發(fā)展所需的養(yǎng)料。新舊體詩歌之間的界限被重新定義,新舊對(duì)立的思維才被打破,舊體詩詞的“合法”性地位才最終得以確立。
雖然《詩刊》發(fā)表舊體詩、保留舊體詩欄目使得舊體詩的地位上升,為舊體詩提供了更大的生存空間。但是舊體詩詞仍然沒有與新詩或者說舊文學(xué)仍然沒有與新文學(xué)取得同等的地位,根本的原因是語言。語言是由人創(chuàng)造出來的,在創(chuàng)造語言的過程中人有很大的能動(dòng)性,但一旦語言被確定下來,并一代一代地傳承下去,它就具有相對(duì)的獨(dú)立性和根深蒂固性,如果沒有外部的巨大壓力和內(nèi)在自我變革的強(qiáng)烈需求,轉(zhuǎn)型是非常困難的,更沒有走回頭路的可能。從現(xiàn)代語言哲學(xué)看來,以語言的新舊來區(qū)分新舊文學(xué)是合理的。因?yàn)檎Z言不僅僅是工具符號(hào)還是思維思想本體。高玉認(rèn)為,雖然提倡“五四”白話文運(yùn)動(dòng)的陳獨(dú)秀、胡適、周作人等人沒充分意識(shí)到語言不僅是工具同時(shí)也是思想思維本身,但由于提倡改革的他們本來留學(xué)歐美,受西方現(xiàn)代文化浸染,無意卻促成了白話文運(yùn)動(dòng)的成功,將文學(xué)帶到了現(xiàn)代,引起了思想界的巨大變革。語言不僅僅是工具也是思維本身,運(yùn)用不同的語言寫作,背后體現(xiàn)的是不同的思維方式。自白話文運(yùn)動(dòng)以后,白話文成為文學(xué)創(chuàng)作使用的語言,文言被貶低被邊緣化,白話成為文學(xué)正宗,是不可逆的潮流。即使是領(lǐng)導(dǎo)人以及名家的示范與倡導(dǎo),即使是官方權(quán)威刊物刊登舊體詩詞,從語言角度說來,以文言為工具的舊體詩在當(dāng)代已經(jīng)不可能與新詩平分秋色。
從創(chuàng)作者與讀者接受角度來說,舊體詩創(chuàng)作相對(duì)新詩來說更需要門檻。傳統(tǒng)詩詞是文言的產(chǎn)物,能寫會(huì)讀舊體詩至少需要有文言的功底,但自從白話成為文學(xué)正宗以及教育部規(guī)定在教學(xué)中使用白話以來,文言已經(jīng)與普通讀者漸行漸遠(yuǎn),創(chuàng)作與欣賞舊體詩詞必須具備的文學(xué)或者說文化修養(yǎng)如今普遍不足,也導(dǎo)致了舊體詩詞在當(dāng)代復(fù)興的艱難。
《詩刊》雖為新詩的代表刊物,但實(shí)際上對(duì)當(dāng)代舊體詩詞的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。本文以《詩刊》為例,運(yùn)用現(xiàn)代傳播視角在《詩刊》中考察舊體詩詞當(dāng)代的文體命運(yùn)。探究舊體詩是如何重新由私人領(lǐng)域走向公共領(lǐng)域,如何由“非法”地位走向合法地位。但這種“合法”在某種程度上是無力的,在現(xiàn)代漢語背景下,舊體詩詞創(chuàng)作雖然一直延續(xù),但舊體詩詞入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的問題一直懸而未決。“五四”后被打上“非法”標(biāo)簽的舊體詩詞,雖然在《詩刊》的引領(lǐng)示范下,在當(dāng)代獲得了“合法”地位,但“落后”的語言形式,一直是阻礙舊體詩詞合法進(jìn)入在“現(xiàn)代性”焦慮影響下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的主要原因。