李嘉欣
(寧波大學科學技術學院,浙江慈溪 315300)
《百年孤獨》中“麗貝卡吃土”這一內(nèi)容反復出現(xiàn),本文著眼于該情節(jié),從著作原文本身出發(fā),通過對馬爾克斯生平與拉丁美洲歷史的探究,并結合現(xiàn)代醫(yī)學與精神研究成果,探求“麗貝卡吃土”奇異行為背后的種種原因。
麗貝卡“吃土”行為在原文中反復出現(xiàn),究其根本是親情、愛情等的缺失,伴隨著焦灼、不安、凄涼的心理,吃土對于其來說是一種壓力的釋放和情緒的疏解。此處節(jié)選三個片段進行分析,具體如下。
第一次吃土出現(xiàn)在初到馬孔多時。彼時她十一歲,被幾位皮草商人辛苦跋涉帶來投奔何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞家。她長相怪異,有著青綠色的皮膚,肚子圓滾緊繃,膽小怕生,終日坐在搖椅上吮吸手指,孤僻自閉,總是縮在最偏僻的角落,什么也不吃,“只喜歡吃院子里的濕土和用指甲刮下的石灰墻皮”[1],也只有在尋找泥土的時異常地狡黠。面對眾人對其吃土行為的制止時,她拼命反抗,“力氣之大和瘦小的身量根本不符”①,直到后來烏爾蘇拉通過藥物治療和皮帶抽打等方法,才使其顯出康復跡象,改掉吃土惡習。
此情況下,麗貝卡吃土的直接原因是,親情的缺失以及對陌生環(huán)境的恐懼。幼時父母雙亡,她被送往遠離家鄉(xiāng)的馬孔多,來到了一戶素未謀面的陌生人家中,雙方語言不通,她無法從任何地方獲得一丁點安全感,除了幾個印第安人。她的內(nèi)心充斥著寄人籬下的凄涼、父母早逝的悲涼、孤身處于陌生環(huán)境的蒼涼,尚且年幼的她,只能通過“吃土”、吮吸手指、縮在角落瞪眼睛等本能的行為以平衡焦灼的心理。但在幾星期后,她逐漸融入了大家庭,除了烏爾蘇拉的治療手段,布恩迪亞家族每個人給予的堅定、顯著的愛是麗貝卡不再吃土的根本原因。大家認可她的存在,把她當作家里人,剛來馬孔多時的各種情緒被消解,麗貝卡也暫時擺脫了吃土的習慣。
第二次吃土出現(xiàn)在成年后第一次陷入愛情時,該處的“吃土”可分為三個階段。新家落成,烏爾蘇拉為其添置了一臺能自動彈奏樂曲的神奇鋼琴。作為鋼琴的安裝調(diào)試師,英俊又有教養(yǎng)的年輕人皮埃特羅來到了小鎮(zhèn)。他教麗貝卡跳舞,行為舉止不失分寸,兩人的現(xiàn)代舞在舞會上大放光彩,她無法自拔地愛上了這位優(yōu)秀的男青年,可是他即將離去,雖許諾會很快回來,但無人知曉這是否是真的,留給麗貝卡的是搖擺的折磨,沒有一個肯定的答案。多年前被壓制的秘密嗜好,因無法抑制的愛的渴望被再度喚醒,她開始第一階段的“吃土”。這種狀況在她收到了心愛之人的情書時有所好轉,可當愛情事與愿違——情書未按預定時間出現(xiàn)時,她又陷入了異食的狀態(tài)中,甚至加重了。她不僅將泥土作為食物,更是把蚯蚓、蝸牛等自戕般吞下又吐出,整個人陷入了迷狂的無意識的狀態(tài),這是第二節(jié)階段的“吃土”。到最后由于阿瑪蘭妲的妒忌意外殺死了蕾梅黛絲,麗貝卡與愛人沾染了人命的婚姻再無人提起也無法繼續(xù),所有希望破滅,無助的她又開始吃土,此為第三階段。
該過程中麗貝卡吃土的原因是由于對愛情的深切渴望與不自信,以及對兩者未來的擔憂與不確定。第一次時,她渴望擁有愛,擁有一位年輕帥氣的丈夫。但同時,她又深陷懷疑的囹圄,不確定皮埃特羅是否有意,更何況他即將回到遙遠的意大利,關系尚未確定的兩人又有著距離的阻礙,對感情與未來的各種擔憂吞噬著她,使她陷入情緒的大網(wǎng),無法自我解救,只得從曾經(jīng)奏效過的辦法——“吃土”上,尋求援助,盡管她明知那味道十分糟糕,還是選擇將泥土放進口袋吃掉。吃土帶給她的真實感壓倒了一切,讓她不再自卑自賤。她從中獲得安全感,以寬慰內(nèi)心的不確定。直到后來皮埃特羅托安帕蘿寫了一封情書給麗貝卡,坦白了赤誠、熱烈的愛意,兩人結下“生死之盟的無聲承諾”②,其行為才暫時停止。但當愛情再次受阻時,她便陷入了更大的情緒漩渦,行為越是偏激奇異,內(nèi)心越是起伏不安,第二次吃土開始。直至她聽聞自己與皮埃特羅的婚事確定時,才“立時恢復了健康”③??上凵癫⑽淳祛檭晌幌鄲鄣哪贻p人,蕾梅黛絲的死讓這段婚姻沾上了人命與血腥,婚期無限期取消,麗貝卡所有的寄托全部毀滅了,“吃土”也無可避免地繼續(xù)伴隨她。這三個階段的“吃土”原因及好轉的原因,無一不證實了,麗貝卡的吃土是由于內(nèi)心太過脆弱,且缺乏對感情的安全感而造成的,當她不安、不確定時,她就吃土,而當她被肯定,感覺到真切的愛時,該異行也就自然而然地消失了。
第三次吃土出現(xiàn)在愛上哥哥何塞?阿爾卡蒂奧時。面對這個從小一起長大,如今成長為堅毅、神秘、“全家都為之震顫的陽剛化身”④的男人,麗貝卡第一眼便被他征服,她試圖以一切借口接近他,但礙于羞怯不敢示愛,無法控制自己的麗貝卡只能通過異食紓解濃重的欲望與熾熱的情感。
相比較皮埃特羅時期,少女初戀時的不安,該階段麗貝卡“吃土”的原因,更多是由于成熟女人對于情欲的渴求、對性快感的追求。在直面何塞露骨地挑逗后,她立馬失去了自制力,狂吃泥土墻皮,饑渴吮吸手指,嘔吐、失眠、顫抖等行為反反復復,火熱的愛甚至要將其燒死。該種心靈與身體的雙重痛苦,直到與何塞發(fā)生性關系,并正式在彌撒上結成夫婦才得到緩解。
綜上所述,情感的缺失,包括親情、愛情等,是麗貝卡選擇“吃土”的直接原因,伴隨著該奇異行為的,往往有嘔吐、吮吸手指之類的癥狀,以及起伏極大的情緒,包括憤怒、絕望、不安、渴望等,情緒的失衡是其“吃土”的間接原因。
馬爾克斯一生稱自己是“現(xiàn)實主義作家”而非“魔幻現(xiàn)實主義作家”,他認為,現(xiàn)實才是最偉大的作家,自己做的只不過是對現(xiàn)實拙劣的抄襲和模仿?!栋倌旯陋殹芬粫芎玫爻尸F(xiàn)了以上觀點,其中的諸多事物在現(xiàn)實中都是有原型的,在馬爾克斯的自傳《活著是為了講述》中窺見一斑。比如小鎮(zhèn)馬孔多的名字來源于其小時候去過的香蕉園,“火車??吭谝粋€沒有鎮(zhèn)子的車站,沒過多久,又途經(jīng)路線上唯一一片香蕉園,大門上寫著名字:馬孔多”[2]。又如“布恩迪亞”這個姓是來源于其來源于一位朋友的父親,“我忘了他父親的名字,永遠伴隨我的是他的姓:布恩迪亞”。⑤再如老祖母烏爾蘇拉,則來源于馬爾克斯的母親,一位一生生養(yǎng)了十一位兒女的慈祥偉大的老婦人。
本文所探究的主人公在作者的現(xiàn)實生活中亦有原型存在,即馬爾克斯的妹妹——瑪爾戈特。一九三〇年的十二月,馬爾克斯的外公外婆去了一趟巴蘭基亞,將一歲多的瑪爾戈特帶回了家。初入家庭的瑪爾戈特“又瘦又野,心門緊閉,仿佛來自另一個世界?!雹匏龝r而躲在角落,時而吮吸手指,可以好幾天不吃不喝,誰也不理。她不愛吃飯,卻愛吃花園里濕潤的泥土和用指甲從墻上摳下的石灰塊。外婆為了改變瑪爾戈特的奇異行為,將她常待的地上全抹上了牛糞,用了好久才讓她逐漸融入家庭生活。
作品中虛構的麗貝卡與現(xiàn)實中真實的瑪爾戈特高度重合,同樣是作為當前家庭的外來者,同樣的瘦弱又孤僻,同樣有愛吃土和吮吸手指的奇異喜好。有理由推測,麗貝卡吃土行為的原因是作者通過對現(xiàn)實生活的體察,主觀意識寫作賦予的,不是麗貝卡吃土,而是瑪爾戈特吃土,麗貝卡一形象在塑造時便已經(jīng)注定要被賦予“吃土”的特性。
阿根廷著名的文學批評家安徒生?因貝特曾坦言:“在魔幻現(xiàn)實主義小說中,作者的根本目的是借助魔幻來表現(xiàn)現(xiàn)實,而不是把魔幻當現(xiàn)實來表現(xiàn)?!丙愗惪ǔ酝吝@一極富魔幻色彩的行為,也對應了當時真實的社會情況,從麗貝卡初到馬孔多時的描述中可推理一些。
首先,麗貝卡來自遙遠的馬納烏雷,她一直不說話,直到印第安人用他們的語言問她要不要喝點水兒時,她才“眼神一動,仿佛認出了他們”⑦。后來烏爾蘇拉讓其喝下自制的食土癖的特效藥時,她拼命反抗,亂踢亂踹,發(fā)出了一些古怪的哀號,聽到的印第安人說那是他們語言中最污穢的辱罵。顯而易見,麗貝卡懂印第安語,且極有可能是印第安人的后裔。
其次,麗貝卡身上有一個由“一顆食肉動物的犬牙配上銅托系在右手腕上當作抵抗‘邪眼’的護身符”,“邪眼”在原著中書寫為“Mal De Ojo”。在西班牙語里“Mal”的意思是“evil”,“Ojo”是“eye”,“de”則為“of”,所以“Mal De Ojo”可被譯為“evil of the eye”,即“邪眼”。在歐洲人的信仰中,這代表由妒忌、厭惡帶來的厄運或傷病,“邪眼恐懼”是刻在歐洲人骨子里的害怕,在其對拉丁美洲進行殖民的過程中,該種文化也一并傳入?!栋倌旯陋殹分宣愗惪ㄗ鳛橐粋€印第安人,卻佩戴著極富歐洲傳統(tǒng)信仰色彩的物件,這說明其或者其家庭必然與歐洲人發(fā)生過接觸,且該種接觸十分深刻,足以改變?nèi)艘簧叛觯@所謂的“深刻接觸”,實則是拉丁美洲被歐洲殖民,被政治壓迫、經(jīng)濟掠奪、文化入侵的慘痛歷史。
再者,麗貝卡初來馬孔多時,皮膚青綠,肚子圓滾緊細,作者馬爾克斯說“這都顯示出她體弱多病、忍饑挨餓的歷史甚至要比自身的年齡更久遠”⑧?!绑w弱多病、忍饑挨餓”的不只是麗貝卡,是比其“年齡更久遠”的父母親人,更是滿目瘡痍的古老的拉美大地,反映了拉丁美洲因外族入侵導致的生存資料缺乏的真實歷史。此處的麗貝卡是拉丁美洲兒童群體的縮影,甚至是整個被包括西班牙在內(nèi)的歐洲各國,進行瘋狂殖民掠奪的拉丁美洲的縮影。拉美土著人民無法抵擋歐洲的侵略,被迫成為其奴隸,一切動植物都成了犧牲品,富裕繁榮從未屬于拉美人民,剩下的只是長期的營養(yǎng)不良與精神迫害,極度缺乏的人權和生存資料。單一的食物導致營養(yǎng)缺乏,孩子們只能通過吃土、吃蚯蚓補充所需營養(yǎng)。烏拉圭作家加萊亞諾在《拉丁美洲被切開的血管》中寫道,葡萄牙殖民期間,有些巴西東北部的兒童常以木薯粉和菜豆作為食物,由于這些食物中缺少礦鹽,孩子們出于本能,就會依賴吃土來補充礦物質。⑨[3]結合以上三點,不僅僅是麗貝卡吃土,更是拉美人民吃土,是由于歐洲各國對拉美災難性的殖民,導致生存資料的極度匱乏而引發(fā)的異象。
綜合以上可得,麗貝卡“吃土”行為是有原型的。人物原型來源于其妹妹瑪爾戈特,此時的行為,是作者通過對現(xiàn)實生活的體察,主觀意識寫作賦予的;行為原型則來源于拉美被歐洲殖民的百年歷史中所出現(xiàn)的,由于生存資料匱乏所導致的兒童吃土行為。
隨著現(xiàn)代醫(yī)學與精神分析研究的不斷發(fā)展,“麗貝卡吃土”一行為也可有新解。
首先是“吃土行為”。在現(xiàn)代,普遍將此癥狀歸為“異食癖”的范疇,是由于代謝機能紊亂、味覺異常和飲食管理不當?shù)纫鸬囊环N非常復雜的多種疾病的綜合征。⑩[4]患有此癥的人常常持續(xù)性地咬一些非營養(yǎng)的物質,如泥土、紙片、污物等。過去人們一直以為,異食癖主要是因體內(nèi)缺乏鋅、鐵等微量元素引起的。但目前越來越多的醫(yī)生認為,異食癖的成因與各種心理因素有著密不可分的聯(lián)系。
將目前的醫(yī)學結論運用于麗貝卡,可得其吃土原因分為兩個層面。一是生理層面,是由于體內(nèi)微量元素的缺乏。生存資料的不足致其長期處于饑餓狀態(tài),加之常以木薯粉和菜豆作為食物,飲食結構的單一,缺乏微量元素的攝入,便本能地通過“吃土”的方式,獲取身體的基本所需。二是心理層面,幼年時痛失雙親、流落他鄉(xiāng)、寄人籬下,她緊張恐懼;長大后愛而不得、慘遭妒忌、莫名喪夫,她壓抑懷疑。其一生的主基調(diào)在寄人籬下的敏感和愛而不得的抑郁中反復橫跳,種種不健康的心理無法紓解,選擇“吃土”是迫不得已的、無法自控的、無可奈何的排遣方式。
另外與其“吃土”行為相伴相生地還有“吮吸手指”一現(xiàn)象,這可從心理學角度進行說明。弗洛伊德的人格發(fā)展理論認為人格發(fā)展的順序,依次分為五個時期口腔期、肛門期、性蕾期、潛伏期、生殖期。(11)[5]嬰兒出生后第一年稱為“口腔期”,是人格發(fā)展的第一個基礎階段。剛出生的他們由于環(huán)境的改變,迫切地需要一種安全感,因此吸吮的需求很強烈。而如果該時期的心理發(fā)展矛盾沒有得到很好的解決就可能會在人格上形成口腔型特征,如追求安全感,被動、依賴、退縮、易悲觀等等,且會保留吮吸手指的習慣。而且,這樣的心理會投射在行動上,伴隨著人物內(nèi)心的焦躁不安和怯懦,根深蒂固并逐步強化。這很好地解釋了麗貝卡吮吸手指的行為,雖無法從書中得知麗貝卡在口腔期是否遭遇過以上不幸,但通過吮吸手指這一行為反推,其異食癖的產(chǎn)生很大可能是其童年時期遭遇變故產(chǎn)生了心理問題,且并未得到妥善地解決,加之安全感的缺失使其一直保留著口腔期吮吸手指的習慣。
本文著眼于《百年孤獨》中“麗貝卡吃土”這一反復出現(xiàn)的情節(jié)進行了分析,從原文透露的人物心理、塑造人物的經(jīng)歷背景、拉丁美洲的歷史狀況、現(xiàn)代醫(yī)學及精神分析四個角度出發(fā),闡明了“麗貝卡吃土”這一奇異行為產(chǎn)生的原因。但由于所學所知有限,故在歷史背景與現(xiàn)代醫(yī)學兩方面的分析仍停留在較淺層次,后期將會再進行深入細致的研究思考。
注釋:
①百年孤獨[M].南海出版公司,(哥倫)馬爾克斯(Marquez),2011:37.
②百年孤獨[M].南海出版公司,(哥倫)馬爾克斯(Marquez),2011:56.
③百年孤獨[M].南海出版公司,(哥倫)馬爾克斯(Marquez),2011:61.
④百年孤獨[M].南海出版公司,(哥倫)馬爾克斯(Marquez),2011:82.
⑤活著為了講述[M].南海出版公司,馬爾克斯,2015:324.
⑥活著為了講述[M].南海出版公司,馬爾克斯,2015:71.
⑦百年孤獨[M].南海出版公司,(哥倫)馬爾克斯(Marquez),2011:36.
⑧百年孤獨[M].南海出版公司,(哥倫)馬爾克斯(Marquez),2011:36.
⑨拉丁美洲:被切開的血管[M].人民文學出版社 [烏拉圭]愛德華多?加萊亞諾著,2001.
⑩邱念偉.“谷維素”——考生常備的營養(yǎng)藥[J].生命世界,2011,(04):56-59.
(11)夢的解析[M].(奧)西格蒙德?弗洛伊德.中譯出版社,2020.