楊澤西（河南）

麥秸稈

麥子被收割之后，就只剩下麥秸稈，成為麥子曾經(jīng)活過的證據(jù)，它中空的身體尚且連接著人世的虛空。

我的祖父向我講述著他那個年代，麥秸稈如何支撐起貧窮的生活。

每一座土房子在建造的過程中，都要加入一些麥秸稈，那看似脆弱的麥秸稈連接著每一寸泥土，土房子因此才變得更加穩(wěn)固。

潮濕多雨的日子，儲存的麥秸稈就成了引火的工具，大火在灶臺里靜靜燃燒，一家人內(nèi)心的雨水被慢慢烘干。

麥子被打磨成面粉供養(yǎng)著我們的肉體，而供養(yǎng)麥子長大成熟的麥秸稈，最后會被粉碎制成紙張，記下我們活著的一些證據(jù)，這仿佛是它最終的使命。

紙上將會被印上良知，真理和法律，也將會被寫下丑惡，謊言和罪行，而這所有的一切都將由我們自己承受。

最后當(dāng)一個老人對著墳?zāi)沟磕盍硪粋€老人時，燒紙化成的灰燼將帶走這空空如也的一切。

清 明

田野里的麥苗長勢很旺，差不多已經(jīng)沒過膝蓋，我和祖父蹚過一片麥苗，來到了姥姥的墳前。

由于平日里風(fēng)吹日曬，姥姥的墳矮了一截，祖父便用鐵鍬圍上一層新土，最后輕輕地拍打周圍。

我們蹲在地上開始點燃燒紙，祖父小聲地說著祝福姥姥的話，微風(fēng)吹拂著麥苗，像是姥姥在悄悄地回應(yīng)。

姥姥已逝去多年，那份悲痛也漸漸消失，留下的是美好的回憶和祈愿。

也許生死之間并沒有確定的界限，一個人的回憶和氣息可以附著在每一件細小的事物上。

回去的路上，油菜花開得茂盛。

帶母親去醫(yī)院

如果不是疼得干不了活兒，如果不是疼得一彎腰、一扭脖子就咬牙，母親絕對不會給我打電話，她不會舍得把用命換回來的錢再拿去換自己的命。

我?guī)е赣H去了市中心醫(yī)院，如同兒時她帶著我去看病一樣。

當(dāng)她得知光檢查費用都要一千多的時候，她像一個怯弱的孩子準(zhǔn)備臨時逃掉，但我還是硬拉著她到了磁共振室。

X光片出來后，醫(yī)生仔細觀察著，他指著病變的位置說：這塊椎骨嚴(yán)重突出，建議手術(shù)。我們瞬間害怕起來，看著那張巨大的黑色膠片，像望著一片黑色的死水一樣一動不動。

我知道，那上面白色的部分是母親的骨頭，那支撐了母親半生的白色帆船一再觸礁，它載著她的父親母親，又載著她的丈夫兒女，載著自己沉重的肉身，艱難地泅渡著，最后直至被那黑色的海水完全淹沒。

屋檐里的麻雀

在鄉(xiāng)下，你常常會看到麻雀把巢穴搭在屋檐里。

有時它們會落在屋頂看著你，你也安靜地看著它們，時間長了它們也不再懼怕你，還會經(jīng)常啄食院子里的碎屑。

過些日子你還會聽到剛孵化出的小鳥在鳴叫，那時姐姐懷里的嬰兒也在哭叫，兩種新生命的聲音交織在了一起。

我們不會把它們當(dāng)作害蟲來對待，也不會傷害它們或把它們趕走。

它們吃我們的糧食，只是因為饑餓；它們來到我們的屋檐筑巢，只是想找一個遮風(fēng)避雨的家。

曬太陽

陽光好的時候就到院子里曬曬太陽，這是一件非常幸福的事情，不是誰都有時間在太陽底下，平靜地享受陽光的照射。

對于窮人，最富足的是陽光，最貧乏的也是陽光。乞丐可以在街邊曬上一天的太陽，煤礦工人有時一天也見不到陽光。

我的父親喜歡在陽光下劈柴，我的祖父常?？吭诓荻馍洗蝽?，兩個經(jīng)歷過很久寒冷的人，會格外珍惜陽光的照耀。

這世上每個人身上的光都是會用完的，到時候我們會擁有同樣的黑暗。

太陽底下的事物一樣，又不一樣，他們擁有著不同分量的陽光。

炊煙的標(biāo)記

光棍老李活著的時候，每天他家的屋頂上都會按時升上一縷炊煙。他總是早早地做好一日三餐，吃過飯后就會到門前的林子里拾柴。

直到有一天，我從外地回到故鄉(xiāng)，我突然發(fā)現(xiàn)老李家的屋頂一天都沒有動靜，母親告訴我老李死了，鄰居們就是通過炊煙的消失判斷了老李的死訊。

他們進屋一看，老李已經(jīng)斷了氣，村民們一塊把它埋了。

老李走了，帶走了他的呼吸，帶走了那條代替他呼吸的炊煙，那條炊煙的標(biāo)記，成了他活在人間的記號。

一個人的生命，竟和炊煙一樣輕盈。