王唐銀（四川）

風(fēng)劈開茂密的樟樹林，油布村稀稀落落的房子，就棋子一樣顯現(xiàn)出來。

暮色薄涼，月亮相思的波紋，總也走不到波光粼粼的對(duì)岸。

阿旺在月光的銀質(zhì)里穿行，他種植的有機(jī)油菜，蘿卜，玉米，越過原野，才能抵達(dá)城市的胃。

阿旺站在油布村最高的山梁上，看水，看日落。長江水浩浩蕩蕩從村莊流過，也從他心中流過。

自從新的長江大橋一只腳踏進(jìn)油布村，進(jìn)城的時(shí)光就短了一大截。

橋是油布村新的藝術(shù)品，這項(xiàng)春天開始的浩大工程，質(zhì)地樸素，低旋而又深懷沉靜之美。

公元2022年，油布村的年輕人走在新的長江大橋上。他跨越了水。

像一艘船，像一只逆風(fēng)的鷹。

舊 址

這些舊作坊散發(fā)的油漆味，有一部分，是從記憶里發(fā)出來的。

十八歲那年，他從一列南下的火車上跳下，就再也沒有回到北方。

去川南機(jī)械廠，要從羅漢場(chǎng)老碼頭上岸，一段彎彎曲曲的青石板路，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右，沿途通向幾個(gè)院門，門前不見了熟悉的面孔，幾棵吐出新芽的黃葛樹，站在那里，仿佛剛剛認(rèn)識(shí)。

他坐在黃葛樹下，唱《定軍山》，唱《映山紅》，這一天，暮色遲緩，落日紅得發(fā)黑。

遠(yuǎn)處，路燈漸漸點(diǎn)亮，燈光照著機(jī)械廠的大門，今夜，羅漢場(chǎng)沒有機(jī)器轟鳴，只有晚風(fēng)來來往往，吼出漩渦。

他緩緩地走，不知道是該向上還是向下，他感覺這條短短的青石小路，走到盡頭，整個(gè)羅漢場(chǎng)，機(jī)械廠，就再也無法找到。

修鞋的老人

醫(yī)院旁的小巷子里，他像一顆釘子，被時(shí)光牢牢釘在那里。

一架老式穿線機(jī)，像他彎了的脊背，還在滴滴答答忙個(gè)不停。那個(gè)手動(dòng)轉(zhuǎn)子太老，黑漆漆的扶手，像燃燒過后的炭，仿佛風(fēng)一吹，就會(huì)斷。

每一天，我都從他身旁經(jīng)過。有十年了，他的頭發(fā)和他的話一樣，越來越少。

兩個(gè)相差三十年的人，修補(bǔ)著各自的日子，有多少人相逢，相識(shí)，又匆匆離開。他永遠(yuǎn)安靜地等在那里。

修鞋的時(shí)候，他把頭埋得很深，那些密密匝匝的線，在手中穿梭，仿佛稍一疏忽，就會(huì)放縱世間所有的風(fēng)口。

離開小城后，我的鞋一雙雙地壞，一雙雙地丟，在這個(gè)洶涌的城市，我找不到這樣一個(gè)修鞋的老人。