燈繩（組詩(shī)）

楊 隱

薇薇安·邁爾④薇薇安·邁爾，1926年2月1日出生于美國(guó)紐約，美國(guó)業(yè)余街頭攝影師、家庭保姆。

“我就像一個(gè)間諜?！?/p>

她擁有兩種迥異的生活，

如同在兩個(gè)平行宇宙間穿梭。

她拋擲硬幣，在世人面前

展現(xiàn)她的平庸抑或天才。

但僅僅呈現(xiàn)一種面向，另一面被深深隱藏。

她做了一輩子的保姆。

死后，幾個(gè)她傾心照顧過(guò)的孩子

為她發(fā)了訃告，舉行葬禮。

她的父母早亡，沒(méi)有朋友

晚景凄涼，如此孤獨(dú)。

如果不是舊貨市場(chǎng)一次偶然的拍賣，

沒(méi)有人知道她的內(nèi)心曾如此豐足，

她用相機(jī)精妙地記錄下那個(gè)遠(yuǎn)逝的時(shí)代。

哦，一個(gè)浪花的采擷者。

她留下了整整10萬(wàn)張底片，它們

封存在那些舊箱子里，從未洗出。

也就是說(shuō)，她拍下了它們，但并不在意

它們是否最終被展示。

就如同，她是一架行走的祿萊相機(jī)，

只是出于本能，用眼睛的快門(mén)將那些瞬間

收藏于心。

她是一個(gè)生活的失敗者么？一輩子干著

保姆這樣卑微的工作。

這構(gòu)成了她所有生活的基礎(chǔ)。

毋寧說(shuō)，她犧牲了一部分的自我

去成全另一部分的自我。

她用做保姆的報(bào)酬買昂貴的相機(jī)、膠卷，進(jìn)行

跨國(guó)旅行，尋找創(chuàng)作素材。

但從未考慮過(guò)，通過(guò)攝影去攫取什么。

像一把刀不動(dòng)聲色地待在自己的鞘中，

只在黑暗中展露鋒芒。

她在雇主家，將自己的衛(wèi)生間改造成

一間簡(jiǎn)易的暗房，沉溺其中。

你可以想象，在那個(gè)幽閉空間里

她不時(shí)露出的狡黠的笑

宛如一束光在太空飄浮。

你無(wú)法評(píng)判一個(gè)人

究竟是否幸福。

我并不認(rèn)為薇薇安·邁爾多么特殊偉大。

她只不過(guò)比較幸運(yùn)而已

也許更準(zhǔn)確地說(shuō)，是這個(gè)世界比較幸運(yùn)而已。

她本并不打算將這一切公之于世。

她珍視自己的隱私，她活過(guò)

她感受過(guò)這個(gè)世界，這些感受是她獨(dú)自領(lǐng)受和應(yīng)得的

這就夠了。

蕓蕓眾生，不都是如此么？

不要輕視任何一個(gè)人。

你并不清楚，在他(她)庸常的生活背后

隱藏著多少未知。

對(duì)于薇薇安·邁爾

可以肯定的是，她有創(chuàng)傷，亦有歡樂(lè)

她如此倔強(qiáng)

她完成了她的一生。

母親的白馬

一匹絕對(duì)干凈漂亮的白馬。

眉清目秀，氣宇軒昂

脖子上戴著一圈鈴鐺。

它站著，一動(dòng)不動(dòng)

它的眼神透著一股子習(xí)以為常的冷峻。

它的四肢修長(zhǎng)

浸染著一層土色，這是長(zhǎng)久圈養(yǎng)它的柵欄

帶給它的。

它的背上，一條深紅的

印有美麗花紋的彩緞垂掛下來(lái)。

它就這樣站在白色的水泥路上

兩邊是一壟壟菜畦

身后錯(cuò)落幾間矮矮的平房，再遠(yuǎn)處

是郁郁蔥蔥的山坡。

一個(gè)年輕的女人騎著它。

她的臉上笑容僵硬，帶著不熟練的青澀。

因?yàn)榫o張，她的兩只手各執(zhí)一端

把那條紅色的韁繩拽得筆直。

我撫摸著它，這張泛黃的老照片。

我永遠(yuǎn)無(wú)法再見(jiàn)到那匹白馬。

它在照片的景深里嘶鳴、踢踏

然后轉(zhuǎn)過(guò)身奔跑，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

燈繩

我現(xiàn)在還能記起那一根

綠色的細(xì)尼龍繩，頂端扣著

一個(gè)黑色的錐形塑料蓋帽。

當(dāng)夜幕降臨

幼年的我總是盡力踮著腳尖去拉扯它。

只一下，那盞老式的白熾燈

就亮堂起來(lái)；

再一下，旋又熄滅。

像一股魔繩

通過(guò)它

我們把光芒從深井中打撈上來(lái)。

起風(fēng)的夜晚

灰白墻面上，燈繩晃動(dòng)

仿佛柳枝書(shū)寫(xiě)暗語(yǔ)。

又如同一個(gè)鐘擺，無(wú)限地展開(kāi)

當(dāng)它靜止，也是短暫的。

當(dāng)你在黑暗中，僅僅

是握住它，就會(huì)讓你心安。

或者轉(zhuǎn)身離去

將一盞燈

獨(dú)自留在黑暗中。

彼時(shí)，我會(huì)一整天地盯著它看

想象電流在遠(yuǎn)方不息地跋涉和穿越

想到世界如此神秘，充滿奇跡。

哦，這似乎預(yù)示了我的命運(yùn)

——我曾多么渴望逃離

渴望有一天，能夠真正地扯亮

一盞燈，照亮那個(gè)清貧的家。

多少年過(guò)去了

就是這一根，我年少時(shí)

一再觸摸的繩子

今夜，出現(xiàn)在一個(gè)游子的夢(mèng)中：

漆黑的夜晚，他又回到那間小屋

觸摸到那根細(xì)細(xì)的尼龍繩

緊緊拽住慢慢往下拉，一直等到

那啪嗒一聲。

松針在落

松針在落

像這個(gè)下午表盤(pán)里

所有的秒針在落。

一個(gè)下午

在松針的墜落中逝去。

然后是一整個(gè)白天

一整個(gè)黑夜。

在林中

遠(yuǎn)近都是這樣的松樹(shù)，一個(gè)人

如果靜止不動(dòng)

看起來(lái)也就像一棵樹(shù)。

這么多年

我早應(yīng)該察覺(jué)，那些從身上

不斷掉落的松針。

它們多么纖細(xì)，纖細(xì)到讓你忘了

失去的，其實(shí)是一片片落葉。

它們帶著所有光芒的記憶俯身向下

它們堆積起來(lái)足以將你掩埋。

不管你多么渺小

不管你多么渺小

當(dāng)你站在火苗般抖動(dòng)的綠草坡上

你要知道

自廣袤無(wú)垠的宇宙回望

你，一個(gè)灰塵般細(xì)小的人類

正把一個(gè)巨大的星球踩在腳下。

悲傷

在一本童書(shū)里

悲傷被這樣描述：

一只小螞蟻

它的母親生病了。

它獨(dú)自出去給母親尋找食物

卻被一只人類的腳踩死了。

然后，故事這么寫(xiě)道：

“小螞蟻再也見(jiàn)不到它的媽媽了，

它的媽媽也再也見(jiàn)不到小螞蟻了?！?/p>

非常樸素的語(yǔ)言

卻有著一種直擊人心的力量

讓我更加抱緊了女兒。

母親生病了

人世多悲歌，醒來(lái)，寂寞。

一只鳥(niǎo)長(zhǎng)久地在窗外

鳴叫，像一個(gè)孩子一聲一聲

叫著“媽媽”

而沒(méi)有得到應(yīng)答。

像那一天

隔著山水迢遙，我也叫著“媽媽”

她卻沉默著掛了電話。