肖德林

1

大毛特地去了一趟蘇唱街。

唉，怎么說(shuō)呢，確如同事鴻達(dá)所說(shuō)，“蘇唱街蕭條得令人心疼?！?/p>

上個(gè)月，大學(xué)老師羅雷說(shuō)要到揚(yáng)州來(lái)，點(diǎn)名要去一個(gè)地方—蘇唱街。一個(gè)莽蒼漢子，點(diǎn)名去這個(gè)地方，大毛很意外。因?yàn)樵S多揚(yáng)州人都不知道這個(gè)地方，這座城市已把它忘記了?！疤K唱街就是唱出來(lái)的，沒(méi)有歌唱，就沒(méi)有這條街?！兵欉_(dá)半開(kāi)玩笑地說(shuō)，當(dāng)然這個(gè)唱，是唱戲，唱昆曲。街在南河下，靠著運(yùn)河碼頭。羅雷要去蘇唱街，大毛心里不太愿意，他為這條街的破敗臉紅。揚(yáng)州好地方多呢，偏偏……

鴻達(dá)說(shuō)：“你可別小看這條街，乾隆、嘉慶以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，官方戲曲是昆曲，昆曲盛行于蘇州，故稱蘇昆，而喜歡附庸風(fēng)雅的揚(yáng)州鹽商特別喜歡昆曲，戲班子都住在這條街上，這街就叫了蘇唱街。徽班進(jìn)京前，就是在此處碰頭然后去為乾隆皇帝祝壽的。沒(méi)有這條街，也許就沒(méi)有京劇。”

鴻達(dá)口掛白沫，強(qiáng)調(diào)這條街幾乎誕生了京劇。鴻達(dá)是個(gè)老揚(yáng)州，對(duì)老城的巷子了如指掌，他說(shuō)他心里愛(ài)的就是這些老東西。當(dāng)然，鴻達(dá)說(shuō)的這些大毛都知道，但他沒(méi)有打斷他，他愿意微笑著再聽(tīng)鴻達(dá)說(shuō)一遍。這條街收藏了太多的悲歡離合，如這座城市曾經(jīng)輝煌的過(guò)去一樣，都已經(jīng)被遺忘，這么說(shuō)，羅雷奔蘇唱街而來(lái)似乎有了理由，他也許希望在城市的縫隙里尋古探幽。

鴻達(dá)轉(zhuǎn)而頹喪地說(shuō)：“現(xiàn)在，這里除了一座殘破的戲臺(tái)，更多的是荒草和鐵銹、頹敗，讓人心疼?！?/p>

大毛心有戚戚。

“我和羅雷老師的友誼，是一種緣分，”停了一會(huì)兒，大毛轉(zhuǎn)換了話題。羅雷沒(méi)有正式給大毛上過(guò)課，是校報(bào)的編輯。剛上大學(xué)不久，經(jīng)過(guò)一定程序，大毛成了校報(bào)的一名記者，校報(bào)給他發(fā)了一本學(xué)生記者證，綠皮的，拿在手里翠翠綠綠，大毛非常喜歡，有了這個(gè)本子，就顯得與別的學(xué)生不一樣了。

歷屆畢業(yè)的校報(bào)記者團(tuán)成員有一個(gè)慣例，每幾年要聚一次，大家踴躍爭(zhēng)辦。此前大毛并不知道，大毛和校報(bào)記者團(tuán)的同學(xué)早就沒(méi)有了聯(lián)系，甚至忘記了自己曾是這個(gè)群體的一員。他感到承擔(dān)不起這樣的名號(hào)，大學(xué)畢業(yè)以后調(diào)了幾次單位，境遇一次比一次差，自己混得不好，羞于向同學(xué)、老師展示自己的處境。接到羅雷的電話，大毛很意外，他本能上是想回絕的，“怎么回絕呢？”他問(wèn)鴻達(dá)。但是，接到羅雷的電話他也是興奮的，二十多年沒(méi)見(jiàn)老師了，這個(gè)電話仿佛是從歲月里抽出的一根絲線，過(guò)去的情景一下子被牽到了眼前。

大毛工作的地方，就在大運(yùn)河邊上一個(gè)叫茱萸灣的小島上，單位不景氣，可聊以自慰的是，事情也不多。他更愿意帶老師到運(yùn)河堤上走一走，現(xiàn)在運(yùn)河治理得不錯(cuò)，兩岸新砌了駁岸，垂柳生煙，舟楫往來(lái)如梭，織出運(yùn)河上的人間煙火氣息。他有信心，一定不會(huì)讓老師失望。

羅雷到的時(shí)候，揚(yáng)州正在下雨。

春雨是喜雨，大毛特別喜歡。這座城市似乎也特別適合下雨，下了雨，整個(gè)城市都輕盈起來(lái)，街道、房子、行色匆匆的路人都浮起來(lái)，跟雨霧中穿行的燕子一樣，有了騰云駕霧的本事。

“貴人出門(mén)逢喜雨?！贝竺χf(shuō)，從羅雷的手上搶過(guò)包，背在身上。大毛立即聞到了羅雷那座城市的氣息，帶著點(diǎn)土腥、風(fēng)沙的味道，這是母校所在的那座城市特有的氣息，他二十多年前熟悉并且喜歡這個(gè)味道。他貪婪地吸了幾口，似乎聞到了自己青春的氣息。

羅雷也嗅嗅鼻子說(shuō)：“這雨下得好，聞起來(lái)，清氣?！?/p>

“洗肺的?！贝竺治艘豢诎系臍庀ⅲ霌碇_雷往火車(chē)站外走。羅雷的兩鬢白了，人顯得瘦削，看著有點(diǎn)憔悴，跟記憶里的虛胖不一樣，好在這都被羅雷的笑容遮蔽了。羅雷是高興的，笑意隱藏在他的聲音里。

“天氣有點(diǎn)冷，再晚點(diǎn)也許更好，五一或者十一，那時(shí)候，天會(huì)暖和一些。”

“不，現(xiàn)在正好，我不喜歡長(zhǎng)假出行，人太多，看不了什么景點(diǎn)，全是肩膀?！?/p>

“老師，您沒(méi)有什么變化，我想說(shuō)的是，您看上去還這么年輕。”為了讓羅雷高興，大毛有點(diǎn)違心地奉承。

羅雷哈哈一笑，也不點(diǎn)破，只是說(shuō)：“老了?！?/p>

幾滴雨打在臉上，他對(duì)著天打了個(gè)噴嚏，驚天動(dòng)地，幾個(gè)路人看了他一眼。

羅雷說(shuō)：“到了揚(yáng)州，打噴嚏都要小點(diǎn)聲？”

大毛笑了一下，正待回答，出租車(chē)來(lái)了。

2

上了出租車(chē)，羅雷關(guān)上門(mén)，雨立即模糊了窗子?！坝暝较略酱罅?，”大毛歉意地說(shuō)，好像這雨是他私養(yǎng)的。

羅雷笑笑：“我喜歡雨，今年春天真干?！?/p>

大毛如釋重負(fù)地點(diǎn)點(diǎn)頭，羅雷轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“還沒(méi)有買(mǎi)上輛車(chē)？”

大毛扭過(guò)身，沖羅雷點(diǎn)點(diǎn)頭：“買(mǎi)上了，買(mǎi)上了，今天不巧，車(chē)發(fā)脾氣了，在修理廠躺著，羞于見(jiàn)人呢?！?/p>

羅雷笑了一下。

其實(shí)大毛根本沒(méi)有車(chē)。他多想有輛好車(chē)載著老師，像魚(yú)一樣在春天的城市里游走。他本來(lái)是可以買(mǎi)一輛好車(chē)的，但是他把錢(qián)投進(jìn)了股市。股市剛開(kāi)始給了他一點(diǎn)回報(bào)，激發(fā)了他的雄心，大毛把家里所有的鋼镚都投進(jìn)了股市。誰(shuí)知后來(lái)股市雪崩似的，逃也逃不掉，他越跌越買(mǎi)，最后跌進(jìn)了地獄。

羅雷一直戴厚鏡片的眼鏡，銳利的眼睛隱藏在眼鏡后面，跟他上學(xué)時(shí)一樣。

“是不是我們來(lái)你很意外？”

大毛笑了一下，有點(diǎn)羞愧地說(shuō)：“您還記得我……我……”

大毛想，也許羅雷老師就是想到揚(yáng)州來(lái)一趟，恰好，他就在揚(yáng)州而已，至于他是誰(shuí)，并不重要。

剛開(kāi)始，大毛在記者團(tuán)的表現(xiàn)一般，寫(xiě)的稿子經(jīng)常被羅雷槍斃。斃得多了，就有點(diǎn)不服氣，甚至有了怨氣，覺(jué)得羅雷偏心。羅雷喜歡的是激情洋溢的文字，他說(shuō)，你得讓你的文字站起來(lái)，站成一個(gè)陣勢(shì)，不能讓它們躺著，越躺越懶。

大毛寫(xiě)不來(lái)。寫(xiě)不來(lái)，就面臨退出這個(gè)團(tuán)體，那將是一件十分丟臉的事情。羅雷想了半天對(duì)大毛說(shuō)：“你可以當(dāng)校對(duì)。別看我們只是一個(gè)校報(bào)，可讀者是大學(xué)生，是教授，他們都是挑剔的人，哪怕一個(gè)逗號(hào)，他們都會(huì)和我計(jì)較半天，校報(bào)不能有錯(cuò)?！?/p>

大毛皺著眉頭，半天不說(shuō)話，那是他第一次向羅雷皺眉頭。

羅雷吞了一口茶水，一片茶葉在他嘴唇上黏住了，他又舔回去，在嘴里嚼，嚼了一會(huì)兒，終于吐掉，說(shuō)：“校對(duì)需要功底，我看你古文功底還不錯(cuò)，其他同學(xué)沒(méi)有這個(gè)功力，你要留在這個(gè)群體里，總得有個(gè)特長(zhǎng)?！?/p>

大毛瞪著大眼，看看羅雷，就有了破罐子破摔的意思：“那我不干了，我不干還不行嗎？”大毛的臉很漲，感覺(jué)像在發(fā)燒。

在他轉(zhuǎn)頭離開(kāi)的瞬間，心想自己再也踏不進(jìn)這間辦公室了。

大毛還記得，來(lái)找他的人，是瘦高的福榮。福榮愛(ài)好攝影，脖子上經(jīng)常掛架相機(jī)在校園內(nèi)游走，大毛知道他很有才，寫(xiě)的小說(shuō)經(jīng)常登在校報(bào)上，后來(lái)還聽(tīng)他唱京劇，蔫蔫的嗓子，唱起幾句詞來(lái)，很有穿透力，“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休，來(lái)日方長(zhǎng)顯身手，甘灑熱血寫(xiě)春秋……”邊唱邊跺地，皮鞋釘了鐵掌，聲聲銼心。

福榮說(shuō)：“在記者團(tuán)鍛煉，對(duì)我們學(xué)生來(lái)說(shuō)是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，學(xué)本事呢，什么本事都得學(xué)，校對(duì)也是本事?！?/p>

大毛不屑地撇撇嘴，心想，你就是說(shuō)成一朵花，我也不當(dāng)校對(duì)。

福榮從黃色書(shū)包里掏出兩張大白紙：“羅老師說(shuō)，這是新一期報(bào)紙的清樣，我倆比賽，如果誰(shuí)的校樣少于三個(gè)差錯(cuò)，他請(qǐng)吃餃子?！?/p>

大毛沒(méi)有動(dòng)。

福榮接著說(shuō)：“這羅老師也氣人，他說(shuō)，我們一個(gè)都吃不上他的餃子，你說(shuō)，他這是不是門(mén)縫里看人？”

大毛未置可否，梗著的脖子松了點(diǎn)，目光重重地落在版樣上，一版密密麻麻的字。

福榮說(shuō)：“校對(duì)是個(gè)十分蹊蹺的活兒，有時(shí)候如有神助。沒(méi)有人能做到把一個(gè)版的錯(cuò)誤全部消滅，老師說(shuō)他自己也做不到。我不服氣，我和他說(shuō)，我不信這個(gè)邪?！?/p>

大毛也不信這個(gè)邪。

這次不知道能不能看到福榮。他覺(jué)得福榮應(yīng)該來(lái)，兩人曾經(jīng)關(guān)系很不錯(cuò)。

出租車(chē)拐了個(gè)彎，羅雷看著街景說(shuō)：“南方城市到底精致一些，看上去跟雕刻的一樣，像工藝品?！贝竺芟矚g羅雷夸獎(jiǎng)自己的城市，謙虛地說(shuō)：“揚(yáng)州城市小，走來(lái)走去，就是幾條巷子?！?/p>

羅雷說(shuō)：“你可別小瞧了，這城市曾經(jīng)是世界最大的城市之一”。

大毛笑起來(lái)，這話在揚(yáng)州城的典籍里躺著，聽(tīng)起來(lái)令人生疑。

大毛曾經(jīng)有希望留在西北，就在學(xué)校校報(bào)工作，底氣就是他的校對(duì)水平，后來(lái)，連學(xué)校的學(xué)術(shù)期刊也經(jīng)常來(lái)借他，羅雷也初步做出承諾。

羅雷沒(méi)有提蘇唱街。大毛倒有點(diǎn)不安，是不是上次通話時(shí)自己遲滯的語(yǔ)氣里泄露的不太情愿，傷害了羅雷？大毛知道，自己對(duì)事物的態(tài)度都會(huì)暴露在聲音里，從來(lái)藏不住。

后來(lái)，出租車(chē)上了運(yùn)河大堤，羅雷突然興奮起來(lái)，說(shuō)：“這運(yùn)河終于從書(shū)本上，流進(jìn)我的眼睛了。”大毛也高興，驕傲地說(shuō)：“有時(shí)間我一定陪您到運(yùn)河邊走一走，我單位就在附近的島上，我天天走，每個(gè)犄角都熟悉，像手掌的紋路一樣?！绷_雷哈哈大笑，大毛聽(tīng)出了他作為老師的自豪。

大毛是愛(ài)那一河水的。他的具體工作是守護(hù)運(yùn)河上那座燈塔，做一些水文數(shù)據(jù)。他也愛(ài)茱萸灣，它的名字好像長(zhǎng)在一首古詩(shī)里，只是這句詩(shī)他總想不起來(lái)。他覺(jué)得島上所有的東西都是他的。水邊的蘆葦，他看著它們從一棵絳紅的牙尖，長(zhǎng)成一棵搖曳的蘆葦，直至變成隨波逐流的枯葦。還有那些花花草草，那些茱萸，有一棵老的已經(jīng)八百歲。這幾天漲潮了，河水正在漫溢，沒(méi)有人比他更早感知潮水的來(lái)臨，枯水期凍在河面上的黑壓壓的貨船，已經(jīng)一條一條地解纜前行，他默默目送每一條船離去。

3

大毛把羅雷引到一家連鎖賓館，有點(diǎn)破舊，大堂也顯得比較陰暗，大毛對(duì)羅雷說(shuō)：“賓館條件差點(diǎn)，本來(lái)想換一家的?！?/p>

羅雷笑著站住了，說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，我看看你就滿足了，哪在乎住什么賓館呢？”

來(lái)了二十多個(gè)團(tuán)友，他們沿著不同的路徑，先后撲進(jìn)了揚(yáng)州。有不少人在大廳里等著老師，大毛看到他們，精神一振，似乎又回到了學(xué)生時(shí)代。其實(shí)這次來(lái)的記者團(tuán)的同學(xué)，他都不認(rèn)識(shí)，是他下面幾屆的。現(xiàn)在，大毛感覺(jué)自己完成了一件大事，或者正在完成一件大事。他好像從來(lái)沒(méi)有這樣被需要過(guò)，喊他名字的人此起彼伏。在彌漫著霉味的房間里，羅雷悄悄問(wèn)大毛：“這次大家的接待費(fèi)用，不會(huì)是你自掏腰包吧？你告訴老師，我補(bǔ)你?！?/p>

羅雷看他的眼神，像一只溫柔的母貓。

大毛沒(méi)有肯定，也沒(méi)有否定，只是向羅雷意味深長(zhǎng)地一笑。羅雷說(shuō)：“我懂了，這次，老師和同學(xué)們是沾了你的光?！?/p>

大毛環(huán)顧了一下四周，皺皺鼻子說(shuō)：“快別說(shuō)了，我混得沒(méi)名堂，讓老師同學(xué)受委屈了，這次是有友好單位贊助。”

他們相視笑起來(lái)，羅雷臉上放光，大毛感到臉上敷了一層熱乎乎的膜，很燙。

這樣暗淡的賓館，如果沒(méi)有李莉幫忙，也住不進(jìn)來(lái)。

兩個(gè)星期前，鴻達(dá)認(rèn)真地說(shuō)：“這樣的接待必須要有贊助，你自己掏錢(qián)沒(méi)有面子，你不能讓老師和同學(xué)看到你的……窘境，你有多少年沒(méi)見(jiàn)老師同學(xué)了？”大毛一下子難住了，輕聲說(shuō)：“二十多年了。”鴻達(dá)“嘿”了一聲，“就是說(shuō)嘛?！?/p>

他那幾天愁得吃不下飯，鴻達(dá)說(shuō)得有道理，最起碼的虛榮自己還是有的，但把有可能提供贊助的人在腦子里細(xì)細(xì)篩了十遍，沒(méi)有一個(gè)人能幫他。他已經(jīng)跟不上島外的世界，覺(jué)得那是一列已經(jīng)開(kāi)走的列車(chē)。岸上人說(shuō)的許多話，他越來(lái)越聽(tīng)不懂。他覺(jué)得面對(duì)島外的世界時(shí)，他就是一個(gè)軟體動(dòng)物。鴻達(dá)曾笑他說(shuō)，小島已經(jīng)讓你變成了一個(gè)半傻的人，你離開(kāi)了島就是離水的王八，只有翻白眼的份兒。

鴻達(dá)猶豫著對(duì)他說(shuō)：“我來(lái)想辦法解決?！?/p>

但是大毛想了兩天，還是拒絕了，他覺(jué)得和鴻達(dá)的交情還沒(méi)有到這個(gè)地步。

鴻達(dá)說(shuō)：“你不要我?guī)兔ξ叶?，其?shí)你還可以找李莉，她是企業(yè)家?！?/p>

李莉是他前妻，還單著。他總覺(jué)得這和自己有某種聯(lián)系，或許還有復(fù)合的希望。他也想讓羅雷見(jiàn)見(jiàn)她，他不想讓他知道，自己已經(jīng)離婚，沒(méi)有了家。羅雷當(dāng)年曾開(kāi)玩笑說(shuō)，給他介紹一個(gè)女朋友，這樣他可以安心待在西北，但是他想都沒(méi)有想，生硬地拒絕了，因?yàn)槟莻€(gè)初夏，他認(rèn)識(shí)了李莉。

他終于掏出電話撥號(hào)碼。羅雷老師的到來(lái)，給了他一個(gè)撥通李莉電話的理由。

是李莉的聲音：“喂，您好，請(qǐng)講。”大毛耳朵發(fā)脹，吭哧著開(kāi)不了口?！澳徽f(shuō)話，我就掛了?！?/p>

“別，別?！?/p>

“是你呀，你還記得我號(hào)碼??？”

“是我，你這么多年號(hào)碼都沒(méi)有換，我以為……”

“說(shuō)，啥事？”李莉說(shuō)話的語(yǔ)氣，還是他熟悉的干脆利落。

大毛又?jǐn)嚯娏税悖骸拔掖髮W(xué)老師來(lái)?yè)P(yáng)州了，那個(gè)老師我跟你說(shuō)過(guò)的，我想……”

“嗯，說(shuō)。”

“你……能不能幫助接待一下？不少人呢，有二十多個(gè)?！?/p>

“哦……嗯，行，沒(méi)問(wèn)題，你把老師的行程發(fā)過(guò)來(lái)，我叫公司的人和你聯(lián)系，其他的你就別管了。”

“我，我，我……”

李莉說(shuō)：“別磨嘰了，你的性格我太清楚，哪些要花錢(qián)的你說(shuō)一下，別死要面子活受罪，他們有些人這輩子也許只會(huì)來(lái)?yè)P(yáng)州一次。”

大毛說(shuō)不出話了，他多想和李莉再說(shuō)幾句話，通話時(shí)間能更長(zhǎng)一些，他似乎還想從這個(gè)電話里得到什么。

“別忘了把他們的行程發(fā)給我。還有事嗎？”

“嗯，我老師點(diǎn)名要去蘇唱街。”

“蘇唱街？可以呀?！?/p>

大毛最終鼓起勇氣說(shuō)：“你能不能……見(jiàn)見(jiàn)我老師？”

李莉沉吟了半天說(shuō)：“到時(shí)候看吧?！?/p>

掛了電話，大毛心還怦怦跳，抓手機(jī)的地方全是汗印。他久久沉浸在過(guò)去，那時(shí)候剛結(jié)婚，李莉在服裝廠上夜班，他每天騎自行車(chē)在廠門(mén)口接她，怕她那些促狹的同事嘲笑他，他在昏暗的燈光下，裝作是個(gè)讀櫥窗報(bào)紙的行人。有人嘲笑李莉，你家大毛眼睛真好，過(guò)去有人囊螢夜讀，現(xiàn)在你家大毛黑燈讀報(bào)。大毛聽(tīng)了一笑，其實(shí)大毛一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。每天深夜載著李莉回家，大毛很滿足，他感覺(jué)整個(gè)城市只有他和李莉……

4

羅雷被問(wèn)候聲淹沒(méi)，他不停說(shuō)著話。吃飯的時(shí)候，一個(gè)同學(xué)提起了吃餃子的事，羅雷請(qǐng)過(guò)所有的人吃餃子。那時(shí)候?qū)W生清苦，吃一頓酸湯羊肉餃子，是一件享受的事。在校報(bào)期間，羅雷給大家最大的獎(jiǎng)賞，就是吃一頓餃子。

他和福榮那次贏了羅雷的餃子，遺憾的是，最終還是被羅雷捉害蟲(chóng)一樣捉出了兩個(gè)別字。羅雷重重地圈出這兩個(gè)別字，像面對(duì)戰(zhàn)俘似的，看了他倆一眼，咧開(kāi)嘴，哈哈大笑。那次，在吃餃子的時(shí)候，大毛吃出了一枚硬幣，羅雷說(shuō)，“最幸運(yùn)的人才能吃到這枚包著銀光閃閃硬幣的餃子，校報(bào)學(xué)生記者團(tuán)一定是你最幸運(yùn)的地方?！绷_雷說(shuō)得很認(rèn)真，大毛終于放棄了要離開(kāi)的念頭。

校報(bào)那時(shí)候承載了多少隱秘的快樂(lè)呀，大毛看著一桌子快樂(lè)擺動(dòng)的腦袋想。此時(shí)，他們像一架架時(shí)光記憶器，把只屬于他們的快樂(lè)一一釋放出來(lái)。

羅雷不斷豎著食指點(diǎn)名，對(duì)每個(gè)人都能說(shuō)一段尷尬事，引得全桌爆笑。當(dāng)然，也有羅雷引以為豪的事，比如自動(dòng)售報(bào)攤。

那時(shí)，大毛已經(jīng)離開(kāi)了學(xué)校，但是他從他們熱烈的對(duì)話中，拼湊起了事情的大概。

校報(bào)印得多，把學(xué)校里所有信箱塞滿后，還有一堆報(bào)紙發(fā)不出去，不知誰(shuí)說(shuō)，支個(gè)報(bào)攤，賣(mài)給學(xué)生，一元錢(qián)一份，大家輪流值班，當(dāng)報(bào)童。當(dāng)然剛開(kāi)始的時(shí)候，他們都是笑嘻嘻地站在路邊，舉著報(bào)紙，胸前掛個(gè)書(shū)包，一邊向同學(xué)兜售，一邊收錢(qián)。但是，總有人翹班，特別是考試的時(shí)候，不能準(zhǔn)時(shí)出攤，羅雷很郁悶，不管怎么說(shuō)，報(bào)紙能夠賣(mài)出去，證明這報(bào)辦得還有點(diǎn)價(jià)值，他們甚至游說(shuō)同學(xué)給家長(zhǎng)訂一份，這樣省了父母沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)詢。不少同學(xué)樂(lè)得報(bào)紙一訂，當(dāng)甩手掌柜。

這時(shí)候有人提議，搞無(wú)人售報(bào)。這是瞌睡人得了個(gè)大枕頭，每次說(shuō)到這個(gè)地方，羅雷都會(huì)兩眼放光。

這盤(pán)棋不僅活了，羅雷以他新聞?dòng)浾叩难酃庖幌伦影l(fā)現(xiàn)了大新聞。小小無(wú)人售報(bào)攤，是考驗(yàn)大學(xué)生素質(zhì)的試金石，更是教育大學(xué)生的好講壇。每次收攤，他們都發(fā)現(xiàn)，收到的錢(qián)要多于售出的報(bào)紙，有時(shí)候，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于?！斑@真的讓人感動(dòng)，”羅雷說(shuō)，“說(shuō)明我們的學(xué)生素質(zhì)高，是一條很有價(jià)值的新聞?！绷_雷親自出手，寫(xiě)出長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)道，一下子登在省報(bào)上，甚至引來(lái)了全國(guó)媒體的關(guān)注。說(shuō)到這里，羅雷他們都激動(dòng)得忘了搛菜，仿佛他們這次到揚(yáng)州來(lái)，不是為了幾年一次的約定，倒是為了共同再回憶一下這件波瀾壯闊的往事似的。大毛傻笑著，發(fā)現(xiàn)自己一句話也插不上，他為自己當(dāng)年沒(méi)能參與此事感到遺憾。

羅雷不喝酒，但是紅光滿面，思路清晰。大毛記得，那時(shí)候羅雷是能喝點(diǎn)酒的，但是現(xiàn)在他滴酒不沾了。

羅雷微笑著吃了一口菜，發(fā)現(xiàn)大毛好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有講話，歉意地說(shuō)：“我們把今天的主角冷落了?！?/p>

大毛笑笑，說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，我聽(tīng)你們講，有意思得很。”

大毛習(xí)慣于這種冷落，他沒(méi)有當(dāng)過(guò)主角。

羅雷突然話鋒一轉(zhuǎn)，目光探照燈一樣掃過(guò)每一張臉：“你們有誰(shuí)能回憶起這主意是誰(shuí)提出來(lái)的？”

大家停下筷子，面面相覷，終于有人試探著說(shuō)：“蘇老師，是蘇老師吧？”

“對(duì)，是蘇福榮，”羅雷瞄了一眼大毛，繼續(xù)說(shuō)，“他很聰明?！彪S即突然想到了什么，沒(méi)有再向下說(shuō)。

從羅雷嘴里聽(tīng)來(lái)，蘇福榮的名字顯得有點(diǎn)陌生。

“他這次怎么沒(méi)有來(lái)？”大毛轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，輕聲地問(wèn)羅雷。羅雷臉沉了沉，寒風(fēng)刮過(guò)水面般，大毛噤了口，恨不得剛才說(shuō)出的話長(zhǎng)出尾巴再被拖回嘴里。

羅雷環(huán)顧了一下桌上的團(tuán)友，輕聲說(shuō)：“我沒(méi)有通知到他?！闭f(shuō)完，低頭吃菜，情緒低落了不少。

上廁所的時(shí)候，有位團(tuán)友耳語(yǔ)他，擺攤賣(mài)報(bào)主意確實(shí)是蘇老師蘇福榮出的，但是因?yàn)樗土_雷關(guān)系不好，幾乎所有同學(xué)都聽(tīng)過(guò)他們的爭(zhēng)吵，所以大家都不在羅雷面前提福榮。

大毛想不到，福榮和雷老師的關(guān)系會(huì)不好，因?yàn)槿绻麤](méi)有羅雷的四處活動(dòng)，就不會(huì)有福榮留校。福榮在那個(gè)暑假，很神氣地從學(xué)校領(lǐng)來(lái)了嶄新的辦公桌，與羅雷的辦公桌對(duì)面拼。他成了一個(gè)充滿前途的大學(xué)老師，再也不用回風(fēng)沙漫天的塞北。后來(lái)，福榮很快從青年老師中脫穎而出，對(duì)羅雷看得命一樣重的版面、稿子，漸漸沒(méi)有了興趣。一張校報(bào)，能做出什么花來(lái)呢？作為大學(xué)機(jī)關(guān)的青年員工，他需要的是“跑步前進(jìn)”。

從飯店出了門(mén)，街道上路燈昏暗，有的院子只是一個(gè)巨大的黑影，羅雷站一會(huì)兒，看得很細(xì)，好像要在腦子里鐫刻下黑影里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

大毛張了幾次口，最終還是沒(méi)有告訴他，這就是蘇唱街，古代青衣女子放聲歌唱的地方。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了大毛的話，李莉在蘇唱街附近訂下了這個(gè)賓館，其實(shí)蘇唱街附近也只有這家賓館還行。他一直沒(méi)有說(shuō)，怕這里的頹敗會(huì)像尖刺刺破羅雷心中對(duì)蘇唱街的幻想，破壞了揚(yáng)州之行的美好。他不想讓老師失望。

雨絲散發(fā)一種特殊的腥味，似乎企圖覆蓋小街上彌漫的古朽氣息，街邊有一塊石牌，羅雷打開(kāi)手機(jī)電筒湊近看，驚叫起來(lái)：“這條小街，就是蘇唱街？”隨后改口說(shuō)，“是了，這一定是蘇唱街，我似乎隱隱聽(tīng)到鑼鼓聲了……”羅雷的聲音頹廢地低下來(lái)。

所有人都打開(kāi)了手機(jī)的電筒，二十幾條光柱在晃蕩，彼此交叉，交頭接耳，對(duì)抗某種頹敗似的。

羅雷側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，緩緩抬起頭來(lái)，對(duì)大毛說(shuō)：“蘇福榮和你還有聯(lián)系嗎？”

“畢業(yè)以后，從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，”大毛遺憾地說(shuō)，“想起來(lái)，那時(shí)候他幫了我不少忙?！?/p>

羅雷嘟囔起來(lái)：“他愛(ài)人把他的筆記本捧給我，他寫(xiě)了一篇關(guān)于蘇唱街的小說(shuō)，他寫(xiě)到蘇唱街，一定想到了你……”

大毛想起來(lái)，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，因?yàn)楦s喜歡京劇，他講過(guò)讓人驕傲的蘇唱街。

羅雷說(shuō)：“在他的小說(shuō)里，蘇唱街旁有一座深宅大院，住著鹽商家的一位小姐，她是個(gè)癱子，總是被各種美妙的聲音吸引，父親不允許她出門(mén)，她自己輕易也出不了門(mén)，但美妙的聲音讓她無(wú)法擺脫誘惑。終于有一天，她爬上了街，當(dāng)她到達(dá)的時(shí)候，兩手是血，她才發(fā)現(xiàn)，它只是一條蕭條的破街，街上污穢橫流……”

大毛心中一驚，這個(gè)故事是他自己編的，然后吹牛說(shuō)給福榮聽(tīng)的。

羅雷背著手佝僂著腰，在暗影里移動(dòng)。大毛趨身向前，對(duì)著他的背影歉意地說(shuō)：“什么都沒(méi)有了，只留下一個(gè)名字?！苯又?，他們看到了一群塑料人，站在一座行將倒塌的戲臺(tái)上，個(gè)個(gè)晶瑩閃光。他們有的哭有的笑，有的在作揖，有的在耳語(yǔ)，不知疲倦地保持著一個(gè)姿態(tài)，像一場(chǎng)宴會(huì)正在歡樂(lè)進(jìn)行。羅雷指著一個(gè)頭戴王帽、白面無(wú)須，身穿黃袍長(zhǎng)著翅膀的塑料人對(duì)大家說(shuō)：“這是戲劇的神—老狼神，你們知道他是誰(shuí)嗎？”

沒(méi)有人能回答出來(lái)。“他是唐明皇，他荒唐的時(shí)候，經(jīng)常把自己藏匿在戲臺(tái)上，終于成了神。人都是戲臺(tái)上的一個(gè)角色……”羅雷緩緩地說(shuō)。

大毛把羅雷送回房間，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備帶上門(mén)離去的時(shí)候，羅雷扽了扽他的衣角說(shuō)：“咱倆再諞諞?！?/p>

羅雷在椅子上落座，大毛在床邊上占了一個(gè)角。

“剛才人多，我沒(méi)有講。有件陳年往事，我想了好長(zhǎng)時(shí)間，還是應(yīng)該告訴你?！?/p>

大毛渾身一冷，感覺(jué)汗毛豎起來(lái)了。

“那年如果不是我收到一封匿名信，也許留校的應(yīng)該是你，后來(lái)我才知道，那封信是福榮寫(xiě)的……”

羅雷又笑了笑：“不說(shuō)了，寫(xiě)的什么，我想你也沒(méi)有必要知道，現(xiàn)在沒(méi)有意義了，我應(yīng)該代他給你道個(gè)歉，你們都曾是我最喜歡的學(xué)生?！?/p>

“他這次怎么沒(méi)有來(lái)？”大毛又問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，快速不安地看了一眼羅雷。

“他失蹤了，沒(méi)有人知道他去了哪里。曾有幾次，我遇到他，看到他的表情，似乎是要和我說(shuō)什么，但是，我選擇無(wú)視。作為老師，我不應(yīng)該殘忍地拒絕他，也許我是他的最后一根稻草?，F(xiàn)在紀(jì)檢部門(mén)正在找他，他負(fù)案而逃了。我這次來(lái)，也想看看他是否會(huì)來(lái)?yè)P(yáng)州，哪怕能尋到一絲信息，他喜歡蘇唱街，我也來(lái)看看?！?/p>

其實(shí)，大毛已經(jīng)了解了一些福榮的情況，福榮后來(lái)調(diào)離學(xué)校，官運(yùn)亨通，但是樹(shù)敵太多，在周邊人的冷漠里，他連呼吸都感到困難。

“那封信，我當(dāng)年放進(jìn)了你的檔案。我這么多年沒(méi)有和你聯(lián)系，不是我不想你，而是……”

大毛聽(tīng)清楚了，愣愣地說(shuō)不出話來(lái)。

他看羅雷又張了張口，沒(méi)有再吐一個(gè)字。

5

深夜，大毛在床上“翻燒餅”，一時(shí)難以入眠。他想知道福榮那封信寫(xiě)了什么，它像一只黑暗中的巨手，主宰了他的前半生。

他又轉(zhuǎn)念一想：我真在乎那張紙？自己太多與床為伴的日子，真與這張紙有關(guān)系嗎？想到這里，大毛虛汗淋漓，不過(guò)心里倒痛快，感覺(jué)像密密麻麻的校報(bào)大樣紙上，刪掉了一個(gè)隱秘而狡猾的錯(cuò)別字。大毛心中倏然一驚，自己是不是也是羅雷眼中的一個(gè)錯(cuò)別字呢？

蘇唱街的老狼神正低頭尋找什么，已經(jīng)滿頭白發(fā)，臉長(zhǎng)成絲瓜絡(luò)，他抬起迷茫的眼睛問(wèn)大毛：我的光陰呢，我的光陰怎么不見(jiàn)了，我一輩子都在尋找它……他盯著大毛，大毛突然發(fā)現(xiàn)這張老臉竟然是自己。大毛悲慟起來(lái)，明明是福榮失蹤了，我什么時(shí)候也把自己丟在蘇唱街上了……

手機(jī)振鈴聲驚醒了夢(mèng)中的大毛。他有點(diǎn)氣惱，但是不便發(fā)作。鴻達(dá)有點(diǎn)張皇地告訴他：“單位決定對(duì)茱萸灣的燈塔全部進(jìn)行遙控，再不需要人工守塔，不需要人工記錄水文了?！边@就意味著，茱萸灣，大毛呆不成了。

他愣了一下，這事雖然早有預(yù)感，但心還是掉進(jìn)了地獄，他最終穩(wěn)住自己的情緒，訥訥地對(duì)鴻達(dá)說(shuō)：“離島的日子，終于來(lái)了……今天李莉答應(yīng)要來(lái)見(jiàn)羅老師，這對(duì)我很重要……其他的事，再說(shuō)吧?！?/p>

大毛突然想起那句總忘記的寫(xiě)茱萸灣的詩(shī)：鮮花逐流水，共到茱萸灣。心里感嘆，還是早晨腦袋好使，裝了彈簧一樣。多年來(lái)，茱萸灣像一只繭一樣包裹著他，他感到溫暖、習(xí)慣、知足，甚至是麻木，羅雷的到來(lái)，撕開(kāi)了這層繭，他感覺(jué)世界寬亮起來(lái)，他漠視它太久了。